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Pre fa cio

Es tu diar la vi da y vi vir la
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A un cien tí fi co siem pre se le plan tean las al ter na ti vas de es tu diar
la vi da y de vi vir la, y yo siem pre he que ri do que una no ex clu ye ra
a la otra. Sin em bar go, es to es exac ta men te lo que una vi da de- 
di ca da a la cien cia te lle va a ha cer: de di car te ple na men te al es tu- 
dio y, apar te de es to, no vi vir de ma sia do. Pue des te ner una fa mi- 
lia y al gu nos bue nos ami gos, cla ro, pe ro ca si to dos los cien tí fi cos
lle van una exis ten cia se den ta ria, a me nu do so li ta ria y pro fun da- 
men te in te rior. Te con cen tras en ex pe ri men tos y teo rías y lees sin
pa rar. Tu vi da es tá cen tra da en tu pe que ña área de es tu dio, al go
que com par tes so lo con unos po cos. Lo cual no sig ni fi ca que no
dis pon gas de opor tu ni da des pa ra te ner in te rac cio nes so cia les
es ti mu lan tes, por su pues to. En las en tra ñas del Mu seo de Zoolo- 
gía Com pa ra da de Har vard, con una hi le ra tras otra de es pe cí- 
me nes en pa si llos lar gos y os cu ros, de vez en cuan do un es pe- 
cia lis ta en es ca ra ba jos se vuel ve, aga rra a una ob se sa de los
mos qui tos ce ci dó mi dos, y por un mo men to de li ran te se pro du ce
tan to un con gre so so cio se xual co mo una mez cla de vi das ba sa- 
dos en la bio lo gía pro pia men te di cha. Él es tu dia rá es ca ra ba jos,
ella mos qui tos, co do con co do por el mun do. Na da de com pe ti- 
ción, so lo com ple men ta ción.

Sin em bar go, nun ca me atra jo es te ti po de vi da. A mí me gus- 
ta ba mez clar me con to do el mun do, sin du da por na tu ra le za, y
en ci ma cre cí en ca sa de un di plo má ti co. Las len guas y los paí ses
ex tran je ros for ma ron par te de mi edu ca ción. Co mo mi pa dre es- 
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ta ba des ti na do en Eu ro pa, re co rrí más ca te dra les, mu seos y ga le- 
rías de ar te de lo que ha bría si do acon se ja ble pa ra cual quier ni- 
ño, y en ci ma sin te ner in te rés al guno en la cul tu ra eu ro pea ni en
las dis ci pli nas aca dé mi cas ba sa das en ella. No obs tan te, sí
apren dí cin co idio mas y me lo pa sa ba bien co no cien do gen te en
su tie rra, ha blan do su len gua, apren dien do so bre su ám bi to cul- 
tu ral.

Cuan do por fin en contré en la bio lo gía evo lu ti va mi ho gar in te- 
lec tual, es te me ofre ció pre ci sa men te el ti po ade cua do de via je
al ex tran je ro, lo ru ral, lo mon ta raz, lo exó ti co, lo sal va je. El ter cer
mun do, no el pri me ro. La bio lo gía evo lu ti va me lle va ría a to das
par tes. Y me en se ña ría a ex traer co no ci mien tos de to do lo que
ex pe ri men ta ra en esos via jes me dian te una ló gi ca sim ple y muy
ge ne ral: ¿qué se ve ría fa vo re ci do por la se lec ción na tu ral? ¿Có- 
mo so bre vi vi ría y se re pro du ci ría uno me jor en esas con di cio nes?
Re su mien do, abra cé un sis te ma de pen sa mien to que me per mi- 
tió es tu diar la vi da y vi vir la, a ve ces con gran in ten si dad.

Te nía veinti dós años cuan do apren dí lógica evolutiva, veintitrés
cuando empecé a estudiar las aves en serio y veinticuatro
cuando hice mi primer viaje a la naturaleza salvaje. Era un
hombre soltero. Estaba impaciente por ver qué había por ahí. Mi
profesor de biología era una persona aficionada al Ártico, así que
ese fue mi primer destino. Pero solo una vez. En cuanto
abandoné el Ártico supe que no volvería; demasiado frío,
demasiado duro, muy poca vida, y, claro, seguramente con una
actividad social demasiado limitada. Supe que la próxima vez iría
al sur. Y, en efecto, fui a Jamaica, donde he vivido dieciocho
años.

Tam bién he es tu dia do la vi da sal va je (y la vi da hu ma na) en Hai- 
tí, Tan za nia, Pa na má, Bar ba dos y Sene gal. Pe ro, en cier to mo do,
Ja mai ca ha si do mi mo ra da in te lec tual del mis mo mo do que lo
ha si do la bio lo gía evo lu ti va. Me uní a la is la (mi pa tria de adop- 
ción) y a la vez «ro bé mu je res a la is la», co mo re za la ex pre sión
ja mai ca na. Mis cin co hi jos son es ta dou ni den ses-ja mai ca nos. Ha- 
bría po di do fá cil men te se guir la ru ta del Áfri ca oc ci den tal, co mo
hi cie ron mu chos bió lo gos evo lu ti vos de la épo ca; he pen sa do a
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me nu do en lo di fe ren te que ha bría si do en ton ces mi tra yec to ria
vi tal en tal ca so. De to dos mo dos, la de ci sión de ir a Ja mai ca no
evi tó mi ex po si ción a la vio len cia.

En tér mi nos evo lu ti vos, la vio len cia es tá re la cio na da con efec- 
tos im por tan tes e in me dia tos en la su per vi ven cia. A su vez, Ja- 
mai ca es una so cie dad vio len ta. Cuan do de ci dí ha cer allí mi tra- 
ba jo de cam po no lo sa bía, por su pues to. De he cho, en 1970 me
sor pren dió co no cer a un so ció lo go ale mán que es ta ba es tu dian- 
do la vio len cia en la is la. Va ya, pen sé, ¿un ale mán es tá dis pues to
a re co rrer tan tos ki ló me tros pa ra es tu diar eso? Se rá que es tá pa- 
san do al go in te re san te. Él no se lo po día creer. ¿No sa bía yo que
Ja mai ca era una de las so cie da des más pe li gro sas del mun do?
Pues no, ni idea. Ja mai ca, me ase gu ró, te nía uno de los ín di ces
de ho mi ci dios más al tos del mun do. Y to da vía lo tie ne.

Es jus to de cir que mis dé ca das de tra ba jo de cam po, so bre to- 
do en Ja mai ca pe ro tam bién en Pa na má (e in clu so Áms ter dam),
con lle va ron más ex pe rien cias cer ca nas a la muer te de las que ha- 
brán te ni do la ma yo ría de los cien tí fi cos. Me vi in vo lu cra do en ro- 
bos a pun ta de pis to la y a pun ta de cu chi llo, su frí una in va sión ar- 
ma da en mi ca sa y par ti ci pé en una pe lea por la que fui acu sa do
de agre sión. Tam bién he si do ca ta pul ta do a al tu ras de ma sia do
ele va das pa ra te ner la su per vi ven cia ase gu ra da. Po drías lla mar- 
me des di cha do, pe ro pre fie ro de cir que el al fan je de la se lec ción
na tu ral ha pa sa do siem pre muy por en ci ma de mi ca be za. En las
pá gi nas que si guen, he in ten ta do cap tu rar es ta di men sión inu- 
sual de mis ex pe rien cias, don de la vi da vi vi da y la vi da es tu dia da
se han fu sio na do en con di cio nes ex tre mas: pre ci sa men te las con- 
di cio nes que ca bría esperar que revelaran con más cla ri dad la di- 
ná mi ca sub ya cen te a la evo lu ción.

Mis ex pe rien cias cer ca nas a la muer te me han ayu da do mu chí- 
si mo a no pri var me de vi vir la vi da al tiem po que la es tu dia ba. En
cual quier ca so, es tas pá gi nas con tie nen mu cho más que los epi- 
so dios y los per so na jes vio len tos con los que me he en contrado.
A lo lar go del ca mino tam bién he co no ci do men tes ex tra or di na- 
rias, des de mi ines pe ra do pro fe sor Bi ll Dru ry al le gen da rio evo lu- 
cio nis ta Ernst Ma yr, pa san do por Huey New ton, mi nis tro de De- 
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fen sa de los Pan te ras Ne gras (tan bri llan te co mo pe li gro so), en- 
tre otros mu chos. Aquí he in ten ta do trans mi tir si quie ra le ves im- 
pre sio nes so bre es tos se res hu ma nos ex cep cio na les y lo que sig- 
ni fi có pa ra mí co no cer los.

Por úl ti mo, he tra ta do de co nec tar mi vi da con miem bros de
otras es pe cies ani ma les, pro cu ran do en ten der los des de den tro
de su mun do e in clu so ha blar les en su pro pia len gua. En es te li- 
bro he in clui do, cuan do lo he con si de ra do per ti nen te, es tas co- 
mu ni ca cio nes y es tos pun tos de vis ta le ja nos, aun que a ve ces
sor pren den te men te fa mi lia res –de las aves y los mo nos, los la- 
gar tos y los chim pan cés–.

Aca so a mu chos les pa rez ca ex tra ña es ta com bi na ción de re- 
cuer dos: ex pe rien cias cer ca nas a la muer te, in te lec tos hu ma nos
fa bu lo sos, la men te y la con duc ta de otros ani ma les... Pa ra mí,
sin em bar go, es la úni ca com bi na ción ca paz de dar una idea cla- 
ra de có mo he vi vi do y es tu dia do la vi da; y de có mo, muy a me- 
nu do, es tos em pe ños han lle ga do a ser in dis tin gui bles. Es ta es
mi vi da co mo bió lo go evo lu ti vo: ani ma les, co le gas evo lu ti vos y
ex pe rien cias lí mi te, to do en uno.
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Des de las ma te má ti cas al pa ro pa san do por la
gue rra de Vie tnam

 
 
 
 
 
 
 
 

A los do ce años sa bía que que ría ser cien tí fi co por que, tras ana li- 
zar lo de te ni da men te (es tá ba mos en 1955), era ob vio que nin- 
guno de los otros ám bi tos in te lec tua les –la his to ria, la re li gión, la
li te ra tu ra in gle sa o las cien cias de no mi na das «so cia les»– pro me- 
tía de ma sia dos pro gre sos rea les e in te lec tua les sos te ni dos. Pri- 
me ro me atra jo la as tro no mía, la in men si dad y la be lle za del es- 
pa cio y los mi les de mi llo nes de años que ha bía tar da do en for- 
mar se; al go mu cho más fas ci nan te e im pre sio nan te que la me tá- 
fo ra de los sie te días de la Bi blia. Me hi ce con un te les co pio, leí
la As tro no mía ge ne ral de Ho y le, y se me ocu rrió la hi pó te sis
bies te lar so bre el ori gen del sis te ma so lar.

Me gus ta ba que la as tro no mía fue ra una cien cia. Esa gen te no
an da ba por ahí ha cien do el ton to. Me dían co sas, y lo ha cían con
cui da do. Contras ta ban afir ma cio nes con da tos, y eran ca pa ces
de cam biar unos u otras, y con ti nua men te pro cu ra ban au men tar
la pre ci sión de sus cál cu los. Cuan do la teo ría de Eins tein de que
la gra ve dad cur va ba la luz se eva luó me dian te el vi si ble cam bio
de po si ción de una es tre lla du ran te un eclip se, tu vi mos una prue- 
ba es pec ta cu lar, me di da con gran pre ci sión, de la mag ni tud de
es ta cur va. Sin em bar go, co mo la as tro no mía no era una dis ci pli- 
na a la que uno pu die ra de di car se en oc ta vo cur so, pron to di ri gí
mi aten ción a las ma te má ti cas.

Re sul ta que mi pa dre te nía mu chos li bros de ma te má ti cas, y un
día, por pu ro abu rri mien to, co gí uno ti tu la do Cál cu lo di fe ren cial.
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Yo te nía tre ce años y tar dé dos me ses en lle gar a do mi nar el li- 
bro. Y des pués tar dé otros dos en do mi nar el li bro de al la do,
Cál cu lo in te gral. Me re sul ta ba muy emo cio nan te ver que el ál ge- 
bra que yo sa bía te nía ver da de ras apli ca cio nes ana lí ti cas y pre- 
dic ti vas: aho ra era al go ni mio cal cu lar el área ba jo una cur va
com ple ja. Es to era so lo par te de la be lle za de las ma te má ti cas, y
su ge me lo cien tí fi co: po días apren der lo to do des de aba jo ha cia
arri ba; al me nos, si es ta bas dis pues to a de di car el tiem po y el es- 
fuer zo ne ce sa rios. Las prue bas ma te má ti cas eran to tal men te ex- 
plí ci tas, ca da va ria ble y ca da trans for ma ción es ta ban des cri tas
con pre ci sión. A su vez, los ex pe ri men tos cien tí fi cos es ta ban ex- 
pli ca dos de tal mo do que otros po dían in ten tar re pro du cir los
exac ta men te igual pa ra ver si se re pe tían los re sul ta dos.

Lle gué a do mi nar otros ám bi tos de las ma te má ti cas, prin ci pal- 
men te la teo ría de los nú me ros, el in fi ni to, lo irra cio nal, la teo ría
de lí mi tes, etc. In gre sé en Har vard co mo es tu dian te de se gun do
cur so de ma te má ti cas pu ras, pe ro a mi tad de cur so vi ha cia dón- 
de me lle va ría de to do el asun to, y no era lo que de sea ba pa ra
mí: en el me jor de los ca sos, a pro du cir tra ba jo de gran uti li dad
pe ro de efec to muy re tar da do, qui zá en el año 2250, no pa ra su
uso in me dia to. La fí si ca no ofre cía nin gu na ven ta ja, pues, de en- 
tra da, yo ca re cía de la me nor in tui ción fí si ca. Cuan do un día le- 
van ta ron un ob je to del sue lo y nos di je ron que, de es te mo do, le
ha bían da do «ener gía ne ga ti va», me fui de re cho ha cia la puer ta.
Y no sa bía na da de quí mi ca ni bio lo gía, pues to que no ha bía es- 
tu dia do es tas asig na tu ras en nin gún cur so.

Así pues, de ci dí cam biar la ver dad por la jus ti cia y ha cer me
abo ga do. Li bra ría gran des com ba tes: el de los de re chos ci vi les
de los pri me ros se s en ta, las le yes contra la po bre za, por le yes
cri mi na les pa ra cri mi na les que es pe ra bas que no fue ran de ma sia- 
do cul pa bles, y co sas por el es ti lo. Pre gun té a unos y otros qué
es tu dia rían si qui sie ran de di car se al de re cho, y me de cían que no
exis tía nin gún cur so «pre pa ra to rio» en Har vard ni na da pa re ci do,
así que me jor es tu diar la his to ria de Es ta dos Uni dos. La de cla ré
co mo asig na tu ra prin ci pal, y me pa sé los años si guien tes es tu- 
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dian do los Do cu men tos Fe de ra lis tas, la Cons ti tu ción, las De ci sio- 
nes del Tri bu nal Su pre mo… to do eso.

De sa rro llé una aver sión ca si in me dia ta ha cia la ma te ria por que
des de el prin ci pio re sul tó evi den te que la his to ria de Es ta dos
Uni dos, tal co mo se es tu dia ba en ton ces, no era tan to una dis ci- 
pli na in te lec tual co mo un ejer ci cio de au toen ga ño. La prin ci pal
pre gun ta que se plan tea ban los his to ria do res nor tea me ri ca nos
de la épo ca era es ta: ¿por qué so mos la so cie dad más fa bu lo sa
ja más crea da y el pue blo más es tu pen do que ha pi sa do la faz de
la Tie rra? Las prin ci pa les teo rías en com pe ten cia eran res pues tas
a esa pre gun ta. Una de es tas teo rías se re fe ría a las ven ta jas de
te ner una so cie dad di se ña da por in gle ses de cla se al ta; otra, a
las ven ta jas de una fron te ra en per ma nen te des pla za mien to –es
de cir, al ex ter mi nio de los in dios ame ri ca nos des de la cos ta Es te
has ta el Oes te–. El ám bi to más am plio de la his to ria era al go más
in te re san te, pe ro se guía es tan do com pues to de re la tos del pa sa- 
do ine vi ta ble men te ten den cio sos y sin in for ma ción crí ti ca, y no
tenía demasiadas esperanzas de que se corrigiera ninguno de los
dos defectos.

En abril de 1964, mi ter cer año en Har vard, su frí un co lap so
ner vio so y es tu ve dos me ses y me dio hos pi ta li za do. An tes del
co lap so ha bía pa sa do por una fa se ma nía ca que ha bía du ra do
cin co se ma nas, du ran te las cua les ha bía ex pe ri men ta do gran ex- 
ci ta ción men tal, di fi cul ta des pa ra dor mir y la cer te za de ser la pri- 
me ra per so na en en ten der lo que de cía real men te Lu dwig Wi- 
ttgens tein, pe se a que era la pri me ra vez que asis tía co mo oyen- 
te a un cur so de fi lo so fía. Re cuer do po co más de es ta fa se ma- 
nía ca sal vo que em pe cé a pro bar la au tohip no sis pa ra po der dor- 
mir. No sur tió efec to, y la fal ta de ho ras de sue ño es lo que pro- 
vo có el co lap so de fi ni ti vo. Al fi nal, una no che mis ami gos, ca da
vez más preo cu pa dos, me in gre sa ron en la en fer me ría de Har- 
vard, don de no su pe res pon der a la pre gun ta ele men tal:
«¿Quién eres?». «¿Una mu jer em ba ra za da?» «¿Un be bé re cién
na ci do?» En nin gún mo men to di je: «Un es tu dian te de ter ce ro de
Har vard com ple ta men te con fu so».
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Des pués pa sé on ce se ma nas de re clu sión vo lun ta ria en tres
hos pi ta les pa ra tra tar me la psi co sis. Las re clu sio nes, aun que sean
vo lun ta rias y en un hos pi tal, nun ca tie nen nin gu na gra cia. Es tás
en ce rra do, no tie nes per mi so pa ra mo ver te por ahí a tu an to jo.
Pe ro me nos mal que en esa épo ca los bio quí mi cos ya ha bían
des cu bier to com pues tos que te qui ta ban la psi co sis al pun to, y
lue go la man tie nen a ra ya pa ra que ten gas tiem po de dor mir y
re cu pe rar te. Tras mi li be ra ción fi nal a me dia dos de ju nio, me pa- 
sé el ve rano le yen do no ve las, una al día. Des de aquel ve rano
ben di go a los no ve lis tas. Co mo cien tí fi co, des de lue go no pue do
leer to da la cien cia que de be ría, no di ga mos ya no ve las, pe ro
aquel ve rano las no ve las me per mi tie ron aban do nar mi vi da y vi- 
vir la de otros mien tras mi yo se re la ja ba y se re com po nía.

Har vard me read mi tió en oto ño. Es tu ve ca si to do el se mes tre
ju gan do a gin ru m my has ta al tas ho ras de la no che –en otras pa- 
la bras, de jan do des can sar un po co más a mi ce re bro–. Pe ro tam- 
bién de ci dí ha cer un cur so de psi co lo gía, pues mi cri sis men tal
me hi zo pen sar que qui zá se ría útil te ner co no ci mien tos so bre el
te ma. Pron to me que dó cla ro que la psi co lo gía no era aún una
cien cia, sino más bien una se rie de con je tu ras en pug na so bre lo
que era im por tan te en el de sa rro llo hu ma no: el apren di za je es tí- 
mu lo-res pues ta, el sis te ma freu diano o la psi co lo gía so cial. Nin- 
gu na es ta ba in te gra da con las de más, y co mo nin gu na po día
cons ti tuir la ba se de una ver da de ra cien cia de la psi co lo gía, de jé
de in te re sar me por el asun to.

Las dos fa cul ta des de de re cho en las que ha bía so li ci ta do el in- 
gre so –que su pues ta men te se en contra ban en tre las más pro gre- 
sis tas– me re cha za ron, por lo que me gra dué en una dis ci pli na
por la que no sen tía mu cho res pe to y a la que no te nía la in ten- 
ción de de di car me. Re gre sé a ca sa a vi vir con mis pa dres, sin
em pleo, aun que con la es pe ran za de en con trar lo. Sin em bar go,
aún me fal ta ba lo del lla ma mien to a fi las.

 
 

Soy un ve te rano de la gue rra de Vie tnam
 


