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Prefacio

Estudiar la vida y vivirla

A un cientifico siempre se le plantean las alternativas de estudiar
la vida y de vivirla, y yo siempre he querido que una no excluyera
a la otra. Sin embargo, esto es exactamente lo que una vida de-
dicada a la ciencia te lleva a hacer: dedicarte plenamente al estu-
dio y, aparte de esto, no vivir demasiado. Puedes tener una fami-
lia y algunos buenos amigos, claro, pero casi todos los cientificos
llevan una existencia sedentaria, a menudo solitaria y profunda-
mente interior. Te concentras en experimentos y teorias y lees sin
parar. Tu vida esta centrada en tu pequefa area de estudio, algo
que compartes solo con unos pocos. Lo cual no significa que no
dispongas de oportunidades para tener interacciones sociales
estimulantes, por supuesto. En las entrafias del Museo de Zoolo-
gla Comparada de Harvard, con una hilera tras otra de especi-
menes en pasillos largos y oscuros, de vez en cuando un espe-
cialista en escarabajos se vuelve, agarra a una obsesa de los
mosquitos cecidémidos, y por un momento delirante se produce
tanto un congreso sociosexual como una mezcla de vidas basa-
dos en la biologia propiamente dicha. El estudiaré escarabajos,
ella mosquitos, codo con codo por el mundo. Nada de competi-
cion, solo complementacion.

Sin embargo, nunca me atrajo este tipo de vida. A mi me gus-
taba mezclarme con todo el mundo, sin duda por naturaleza, y
encima creci en casa de un diplomatico. Las lenguas y los paises
extranjeros formaron parte de mi educacién. Como mi padre es-
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taba destinado en Europa, recorri més catedrales, museos y gale-
rias de arte de lo que habria sido aconsejable para cualquier ni-
fio, y encima sin tener interés alguno en la cultura europea ni en
las disciplinas académicas basadas en ella. No obstante, si
aprendi cinco idiomas y me lo pasaba bien conociendo gente en
su tierra, hablando su lengua, aprendiendo sobre su dmbito cul-
tural.

Cuando por fin encontré en la biologia evolutiva mi hogar inte-
lectual, este me ofrecié precisamente el tipo adecuado de viaje
al extranjero, lo rural, lo montaraz, lo exdtico, lo salvaje. El tercer
mundo, no el primero. La biologia evolutiva me llevaria a todas
partes. Y me ensefaria a extraer conocimientos de todo lo que
experimentara en esos viajes mediante una légica simple y muy
general: jqué se veria favorecido por la seleccion natural? ;Co-
mo sobreviviria y se reproduciria uno mejor en esas condiciones?
Resumiendo, abracé un sistema de pensamiento que me permi-
ti¢ estudiar la vida y vivirla, a veces con gran intensidad.

Tenia veintidés anos cuando aprendi l6gica evolutiva, veintitrés
cuando empecé a estudiar las aves en serio y veinticuatro
cuando hice mi primer viaje a la naturaleza salvaje. Era un
hombre soltero. Estaba impaciente por ver qué habia por ahi. Mi
profesor de biologia era una persona aficionada al Artico, asi que
ese fue mi primer destino. Pero solo una vez. En cuanto
abandoné el Artico supe que no volveria; demasiado frio,
demasiado duro, muy poca vida, y, claro, seguramente con una
actividad social demasiado limitada. Supe que la préxima vez iria
al sur. Y, en efecto, fui a Jamaica, donde he vivido dieciocho
anos.

También he estudiado la vida salvaje (y la vida humana) en Hai-
ti, Tanzania, Panam4d, Barbados y Senegal. Pero, en cierto modo,
Jamaica ha sido mi morada intelectual del mismo modo que lo
ha sido la biologia evolutiva. Me uni a la isla (mi patria de adop-
cion) y a la vez «robé mujeres a la isla», como reza la expresion
jamaicana. Mis cinco hijos son estadounidenses-jamaicanos. Ha-
bria podido facilmente seguir la ruta del Africa occidental, como
hicieron muchos bidlogos evolutivos de la época; he pensado a
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menudo en lo diferente que habria sido entonces mi trayectoria
vital en tal caso. De todos modos, la decisién de ir a Jamaica no
evitd mi exposicién a la violencia.

En términos evolutivos, la violencia esta relacionada con efec-
tos importantes e inmediatos en la supervivencia. A su vez, Ja-
maica es una sociedad violenta. Cuando decidi hacer alli mi tra-
bajo de campo no lo sabia, por supuesto. De hecho, en 1970 me
sorprendié conocer a un sociélogo aleman que estaba estudian-
do la violencia en la isla. Vaya, pensé, jun aleman esté dispuesto
a recorrer tantos kilémetros para estudiar eso? Serd que esta pa-
sando algo interesante. El no se lo podia creer. ;No sabia yo que
Jamaica era una de las sociedades mas peligrosas del mundo?
Pues no, ni idea. Jamaica, me asegurd, tenia uno de los indices
de homicidios mas altos del mundo. Y todavia lo tiene.

Es justo decir que mis décadas de trabajo de campo, sobre to-
do en Jamaica pero también en Panama (e incluso Amsterdam),
conllevaron mas experiencias cercanas a la muerte de las que ha-
brén tenido la mayoria de los cientificos. Me vi involucrado en ro-
bos a punta de pistola y a punta de cuchillo, sufri una invasién ar-
mada en mi casa y participé en una pelea por la que fui acusado
de agresion. También he sido catapultado a alturas demasiado
elevadas para tener la supervivencia asegurada. Podrias llamar-
me desdichado, pero prefiero decir que el alfanje de la seleccion
natural ha pasado siempre muy por encima de mi cabeza. En las
paginas que siguen, he intentado capturar esta dimension inu-
sual de mis experiencias, donde la vida vivida y la vida estudiada
se han fusionado en condiciones extremas: precisamente las con-
diciones que cabria esperar que revelaran con mas claridad la di-
namica subyacente a la evolucién.

Mis experiencias cercanas a la muerte me han ayudado muchi-
simo a no privarme de vivir la vida al tiempo que la estudiaba. En
cualquier caso, estas paginas contienen mucho mas que los epi-
sodios y los personajes violentos con los que me he encontrado.
A lo largo del camino también he conocido mentes extraordina-
rias, desde mi inesperado profesor Bill Drury al legendario evolu-
cionista Ernst Mayr, pasando por Huey Newton, ministro de De-




Vida indémita Robert Trivers

fensa de los Panteras Negras (tan brillante como peligroso), en-
tre otros muchos. Aqui he intentado transmitir siquiera leves im-
presiones sobre estos seres humanos excepcionales y lo que sig-
nificé para mi conocerlos.

Por ultimo, he tratado de conectar mi vida con miembros de
otras especies animales, procurando entenderlos desde dentro
de su mundo e incluso hablarles en su propia lengua. En este li-
bro he incluido, cuando lo he considerado pertinente, estas co-
municaciones y estos puntos de vista lejanos, aunque a veces
sorprendentemente familiares —de las aves y los monos, los la-
gartos y los chimpancés-.

Acaso a muchos les parezca extrafia esta combinacién de re-
cuerdos: experiencias cercanas a la muerte, intelectos humanos
fabulosos, la mente y la conducta de otros animales... Para mi,
sin embargo, es la Unica combinacion capaz de dar una idea cla-
ra de cémo he vivido y estudiado la vida; y de cémo, muy a me-
nudo, estos empefos han llegado a ser indistinguibles. Esta es
mi vida como bidlogo evolutivo: animales, colegas evolutivos y
experiencias limite, todo en uno.
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1

Desde las matematicas al paro pasando por la
guerra de Vietnam

A los doce afios sabia que queria ser cientifico porque, tras anali-
zarlo detenidamente (estdbamos en 1955), era obvio que nin-
guno de los otros ambitos intelectuales —la historia, la religion, la
literatura inglesa o las ciencias denominadas «sociales»— prome-
tia demasiados progresos reales e intelectuales sostenidos. Pri-
mero me atrajo la astronomia, la inmensidad y la belleza del es-
pacio y los miles de millones de afios que habia tardado en for-
marse; algo mucho mas fascinante e impresionante que la meta-
fora de los siete dias de la Biblia. Me hice con un telescopio, lef
la Astronomia general de Hoyle, y se me ocurrié la hipdtesis
biestelar sobre el origen del sistema solar.

Me gustaba que la astronomia fuera una ciencia. Esa gente no
andaba por ahi haciendo el tonto. Median cosas, y lo hacian con
cuidado. Contrastaban afirmaciones con datos, y eran capaces
de cambiar unos u otras, y continuamente procuraban aumentar
la precisiéon de sus célculos. Cuando la teoria de Einstein de que
la gravedad curvaba la luz se evalué mediante el visible cambio
de posicion de una estrella durante un eclipse, tuvimos una prue-
ba espectacular, medida con gran precisién, de la magnitud de
esta curva. Sin embargo, como la astronomia no era una discipli-
na a la que uno pudiera dedicarse en octavo curso, pronto dirigi
mi atencién a las matematicas.

Resulta que mi padre tenia muchos libros de matematicas, y un
dia, por puro aburrimiento, cogi uno titulado Calculo diferencial.

11
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Yo tenia trece anos y tardé dos meses en llegar a dominar el li-
bro. Y después tardé otros dos en dominar el libro de al lado,
Calculo integral. Me resultaba muy emocionante ver que el alge-
bra que yo sabia tenia verdaderas aplicaciones analiticas y pre-
dictivas: ahora era algo nimio calcular el drea bajo una curva
compleja. Esto era solo parte de la belleza de las matematicas, y
su gemelo cientifico: podias aprenderlo todo desde abajo hacia
arriba; al menos, si estabas dispuesto a dedicar el tiempo y el es-
fuerzo necesarios. Las pruebas matematicas eran totalmente ex-
plicitas, cada variable y cada transformacién estaban descritas
con precisién. A su vez, los experimentos cientificos estaban ex-
plicados de tal modo que otros podian intentar reproducirlos
exactamente igual para ver si se repetian los resultados.

Llegué a dominar otros dmbitos de las matematicas, principal-
mente la teoria de los nimeros, el infinito, lo irracional, la teoria
de limites, etc. Ingresé en Harvard como estudiante de segundo
curso de matematicas puras, pero a mitad de curso vi hacia dén-
de me llevaria de todo el asunto, y no era lo que deseaba para
mi: en el mejor de los casos, a producir trabajo de gran utilidad
pero de efecto muy retardado, quizé en el afio 2250, no para su
uso inmediato. La fisica no ofrecia ninguna ventaja, pues, de en-
trada, yo carecia de la menor intuicion fisica. Cuando un dia le-
vantaron un objeto del suelo y nos dijeron que, de este modo, le
habian dado «energia negativa», me fui derecho hacia la puerta.
Y no sabia nada de quimica ni biologia, puesto que no habia es-
tudiado estas asignaturas en ningln curso.

Asi pues, decidi cambiar la verdad por la justicia y hacerme
abogado. Libraria grandes combates: el de los derechos civiles
de los primeros sesenta, las leyes contra la pobreza, por leyes
criminales para criminales que esperabas que no fueran demasia-
do culpables, y cosas por el estilo. Pregunté a unos y otros qué
estudiarian si quisieran dedicarse al derecho, y me decian que no
existia ningln curso «preparatorio» en Harvard ni nada parecido,
asi que mejor estudiar la historia de Estados Unidos. La declaré
como asignatura principal, y me pasé los afos siguientes estu-

12
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diando los Documentos Federalistas, la Constitucion, las Decisio-
nes del Tribunal Supremo... todo eso.

Desarrollé una aversién casi inmediata hacia la materia porque
desde el principio resultd evidente que la historia de Estados
Unidos, tal como se estudiaba entonces, no era tanto una disci-
plina intelectual como un ejercicio de autoengafo. La principal
pregunta que se planteaban los historiadores norteamericanos
de la época era esta: jpor qué somos la sociedad mas fabulosa
jamas creada y el pueblo mas estupendo que ha pisado la faz de
la Tierra? Las principales teorias en competencia eran respuestas
a esa pregunta. Una de estas teorias se referia a las ventajas de
tener una sociedad disefiada por ingleses de clase alta; otra, a
las ventajas de una frontera en permanente desplazamiento —es
decir, al exterminio de los indios americanos desde la costa Este
hasta el Oeste-. El ambito mas amplio de la historia era algo mas
interesante, pero seguia estando compuesto de relatos del pasa-
do inevitablemente tendenciosos y sin informacién critica, y no
tenia demasiadas esperanzas de que se corrigiera ninguno de los
dos defectos.

En abril de 1964, mi tercer afio en Harvard, sufri un colapso
nervioso y estuve dos meses y medio hospitalizado. Antes del
colapso habia pasado por una fase maniaca que habia durado
cinco semanas, durante las cuales habia experimentado gran ex-
citacion mental, dificultades para dormir y la certeza de ser la pri-
mera persona en entender lo que decia realmente Ludwig Wi-
ttgenstein, pese a que era la primera vez que asistia como oyen-
te a un curso de filosofia. Recuerdo poco més de esta fase ma-
niaca salvo que empecé a probar la autohipnosis para poder dor-
mir. No surti6 efecto, y la falta de horas de suefio es lo que pro-
voco el colapso definitivo. Al final, una noche mis amigos, cada
vez méas preocupados, me ingresaron en la enfermeria de Har-
vard, donde no supe responder a la pregunta elemental:
«;Quién eres?». «;Una mujer embarazada?» «;Un bebé recién
nacido?» En ningin momento dije: «Un estudiante de tercero de
Harvard completamente confuso».

13
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Después pasé once semanas de reclusion voluntaria en tres
hospitales para tratarme la psicosis. Las reclusiones, aunque sean
voluntarias y en un hospital, nunca tienen ninguna gracia. Estas
encerrado, no tienes permiso para moverte por ahi a tu antojo.
Pero menos mal que en esa época los bioquimicos ya habian
descubierto compuestos que te quitaban la psicosis al punto, y
luego la mantienen a raya para que tengas tiempo de dormir y
recuperarte. Tras mi liberacion final a mediados de junio, me pa-
sé el verano leyendo novelas, una al dia. Desde aquel verano
bendigo a los novelistas. Como cientifico, desde luego no puedo
leer toda la ciencia que deberia, no digamos ya novelas, pero
aquel verano las novelas me permitieron abandonar mi vida y vi-
vir la de otros mientras mi yo se relajaba y se recomponia.

Harvard me readmitié en otofo. Estuve casi todo el semestre
jugando a gin rummy hasta altas horas de la noche —en otras pa-
labras, dejando descansar un poco més a mi cerebro—. Pero tam-
bién decidi hacer un curso de psicologia, pues mi crisis mental
me hizo pensar que quiza serfa Util tener conocimientos sobre el
tema. Pronto me quedd claro que la psicologia no era ain una
ciencia, sino méas bien una serie de conjeturas en pugna sobre lo
que era importante en el desarrollo humano: el aprendizaje esti-
mulo-respuesta, el sistema freudiano o la psicologia social. Nin-
guna estaba integrada con las demas, y como ninguna podia
constituir la base de una verdadera ciencia de la psicologia, dejé
de interesarme por el asunto.

Las dos facultades de derecho en las que habia solicitado el in-
greso —que supuestamente se encontraban entre las mas progre-
sistas— me rechazaron, por lo que me gradué en una disciplina
por la que no sentia mucho respeto y a la que no tenia la inten-
ciéon de dedicarme. Regresé a casa a vivir con mis padres, sin
empleo, aunque con la esperanza de encontrarlo. Sin embargo,
aun me faltaba lo del llamamiento a filas.

Soy un veterano de la guerra de Vietnam
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