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ADVERTENCIA

¢ Otro libro de series?

Eso mismo me preguntaria yo. ;Otro? ;En serio? Por eso
es importante que insista en la palabra OTRO y afada otra:
MI. Este es OTRO libro de series, pero sobre todo es Ml li-
bro de series, o el libro de MIS series. No es OTRO libro de
MIS series porque por ahora es el Unico. El Gnico MIO.

Libros de series hay muchos. Es tentador decir otra pala-
bra gruesa, DEMASIADQOS, pero seria de idiotas empezar
ya desde la primera pagina tirando piedras contra mi pro-
pio tejado. Lo que si hay es demasiados libros de series in-
tentando ser EL libro de series. Hay demasiados compen-
dios seriéfilos que intentan ser exhaustivos (como si eso
fuese posible) o acotadisimamente monograficos (como si
eso fuese posible... y apetecible). También hay demasiados
libros apuntandose a la moda de lo retro, de lo muy recien-
temente declarado retro: los afios ochenta, la EGB, Espine-
te, Olé Olé, la Ruperta... Este mismo, sin ir mas lejos.

Por eso mi idea es, sin negar que este libro es OTRO, in-
tentar que sea MI. Y como dicen que nada mejor para ha-
blar de lo general que centrarse en lo particular, utilizar lo
muy concreto para tratar lo muy genérico, partiré del yo pa-
ra intentar llegar al nosotros, que es el vosotros. Al fin y al
cabo, yo pertenezco a una generacién especifica en un lu-
gar especifico. Es légico que mis referentes y mis recuerdos
sean los de muchas otras personas. Especificos pero comu-
nes. Tiene sentido que lo que yo vivi, articulado aqui a tra-
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vés de lo que yo vi, sea lo mismo que vivisteis y visteis vo-
sotros. Estoy convencido de que MIS series de television
también son VUESTRAS series de television. Si es asi, ojala
que leas esto como si paseases por una galeria de espejos
deformantes, reconociéndote en todos los reflejos y en nin-
guno a la vez. Si al contrario, por haber nacido en otra ge-
neracién, en otro pais o en el seno de un culto religioso
que prohibia el acceso a la televisiéon, MIS series no son
TUS series, tdmate los siguientes capitulos como una excur-
sién por el archivo mental, incompleto, inexacto e incohe-
rente, de un tipo que lo Ultimo que quiere es decirte qué
series si y qué series no.

Solo sé qué series M.
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PROLOGO

La vida es una tdmbola

Serfa bonito decir que un dia (gris, de otofio, idealmente
en Berlin o Amberes, alguna de esas ciudades de moda)
me desperté con la idea de escribir un libro sobre las series
de television que marcaron mi infancia y primera juventud.
Que me hice un café (no, un té, y verde, y orgéanico) y me
senté en el sofa (ver: caro) del salén de mi piso (ver: loft),
mirando el dia (gris, de otono y de Estocolmo, si, jde Esto-
colmol!) a través de la ventana y, en un arrebato de inspira-
ciéon, empecé a escribirlo. Pero no. Este libro, como mu-
chos otros, realmente nacidé en una sala de reuniones de
una editorial. En concreto, en una presidida por un enorme
retrato de Marisol desnuda. Un pequefio detalle (de unos
dos metros de alto) que, sin embargo, me viene al pelo pa-
ra daros la bienvenida y dejar claras un par de cosas antes
de pasar a mayores. La mitica fotografia de la estrella espa-
fiola, aquella portada de la revista Intervit, escandalosa (la
revista en general y la portada en particular) en su momen-
to, funciona bien como metafora de lo que podréis encon-
trar aqui, en estas paginas. Empecemos con Marisol. No se
me ocurre mejor comienzo.

Para mi Marisol siempre fue un actriz antigua, una estrella
de un tiempo pasado, una presencia pop mas cercana a
Marilyn que a Madonna. Y escribo esto tras leer un inteli-
gente articulo que argumenta la irrelevancia cultural de es-
ta Ultima. Indiscutiblemente, el autor explica cémo la tantas
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veces reinventada (lo siento, siempre quise escribir este ho-
rrendo adjetivo) ambicién rubia (ver: paréntesis anterior) es-
t4 ahora atrapada entre la nostalgia de los que conocimos
sus aflos mozos y los crueles «;quién?, jesa sefiora MA-
YOR?» de las nuevas generaciones de consumidores de
Gagas y Rihannas. Si es que Gaga y Rihanna no estan tam-
bién «mayores» cuando esto se publique, claro. Madonna
estd en dos sitios a la vez, en la memoria y al pie del caidn,
chapada en oro en los museos y negandose a habitarlos
para siempre. Pero ese «para siempre» por el que Mileys y
Kanyes luchan casi patéticamente, a ella nadie se lo podra
negar. Madonna vivird eternamente en los recuerdos de
tres, quiza cuatro, generaciones y en unas hemerotecas que
tendrdn que adjudicarle su propia carpeta. Esa sefiora ma-
yor, si.

Marisol no estuvo nunca en esa situacién, o lo disimuld
muy bien. Sus fases fueron menos y sus cambios, aunque
tal vez podriamos decir que hubo solo dos, abruptos y sor-
prendentes, pero no desesperados. Quizé debido a su ab-
solutamente modélica humildad, ella no se reinventd, sino
que se le quedaron los vestiditos yeyé y los personajes de
jovencita asexuada groseramente pequefios y tuvo que re-
definirse de nuevo. Porque realmente lo que se le habia
quedado pequefio era ella misma. Marisol cambié de rum-
bo dos veces, mas por dignidad que por obligacién. Y lue-
go desaparecié. Su boda comunista y aquella foto (bellisi-
ma, perfecta) de portada no fueron sino los hitos con los
que Pepa matdé a Marisol, aquella nifa-mujer-concepto,
idealmente espafiola, espafiolamente ideal, falsa y apabu-
llantemente famosa. Pepa tuvo la inteligencia (o la precau-
cion) de no destruir a esa Marisol ideal. Porque no lo habria
logrado. Hoy, si dices «la vida es una tédmbola, tom tom
tébmbola», casi cualquier persona sabra continuar. «De luz y
de color. O-ooo00r.»

Y ahora, un pequeno test: ;Cuantas de estas frases sabes
td continuar?

—Erase, una vez, un planeta...

—En un pais multicolor, nacié una...
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—Son, ochenta dias son, ochenta nada més...

Si has sabido hacerlo, este es tu libro. Y si has querido
hacerlo, también. Tu eres de los mios, de los que estan en-
tre los viejos estupefactos por ver a Marisol desnuda y los
nifos que se saben todos los singles de Katy Perry pero,
cuando en un bar suena un temazo de la Madonna de los
afios ochenta o noventa, ponen cara de disgusto, mientras
tu te lanzas a la pista, anulando todos tus esfuerzos por in-
tentar parecer mas joven. Con los brazos en alto, al ritmo
de «Express Yourself» o «Vogue». O peor: «La isla bonita.»
Si, tus aflos tiernos ahora son nostalgia. Filtro sepia. Oldies.
Vintage. El péster de El retorno del Jedi que tenias en tu
dormitorio de nino ahora se venderia (y caro) en tiendas de
decoraciéon vintage de Malasafia o Gracia, junto con las
cansinas variaciones warholianas de Audrey Hepburn. No
les regales a tus sobrinos un peluche de Alf, porque no sa-
ben quién es. Por eso este libro es para ti y no para ellos.
Brenda Walsh esté tan cerca de tus hijos como Kim Novak
de ti. Y si para ti Marisol es ya viejita, para ellos esta al nivel
de Isabel la Catdlica o Cleopatra. La vida ya no es una tom-
bola; es una televisién subida en un reactor hipersénico,
que todo lo deja atras. Todo menos tu memoria.

Mis series, las series MI, coinciden mas o menos con dos
décadas, los ochenta y los noventa. Mi primer recuerdo te-
levisivo pertenece a Mazinger Z, aunque no es un recuerdo
muy fiable. Lo que si es innegable es que mi primera me-
moria estd muy asociada a la televisién. Como el protago-
nista de Sigue sofando, mi nifez y adolescencia (de las
cuales, por cierto, no tengo ninguna queja) estuvieron muy
marcadas por ella. Entonces la tele era algo mucho mas
concreto, mas compacto. Para empezar, solo habia una, Te-
levisién Espafiola (que realmente eran dos pero REALMEN-
TE no), con lo cual lo que echaban por la tele era lo que
echaban por la tele. No elegias. O lo veias o no lo veias.

Lo veias.

Lo veifas y lo compartias. La television-ritual, esa que
aglutina al publico ante el aparato a una hora determinada
y que ahora parece quedar relegada Unicamente a las emi-
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siones en directo (desde los informativos a los aconteci-
mientos deportivos pasando por Gran Hermano), entonces
era lo que habia. O entrabas en el juego o no entrabas.

Entrabas.

No tener televisién era entonces una extravagancia y, vis-
to desde la perspectiva de un nifo, una crueldad y un sin-
sentido. Como ocurre ahora con la telefonia movil, habia
quedado atras el tiempo en el que quien no la tenia era
porque no podia pagarla. Quien decidia no hacer uso del
televisor (algo que ocurria sobre todo en determinadas —y
autodenominadas— élites culturales) expresaba con ello
una especie de opcién politico-artistica que, pretendiendo
ser absolutamente humanista, resultaba francamente ran-
cia. Y contraproducente. Conozco dos casos de nifios que,
por este posicionamiento politico-cultural-educativo, en los
ochenta no tenian televisién en casa. Los dos hacian lo im-
posible para poder verla en otros sitios, en otras casas.
«;De qué voy a hablar mafiana con mis amigos en el re-
creo?», les dirian a sus padres entre sollozos, incapaces de
hacerles entender por qué era FUNDAMENTAL que el lu-
nes llegasen al cole con el episodio de David el gnomo vis-
to. «Pues de los libros que has leido», responderian los pa-
pas, creyéndose educadores de primera, émulos de Susan
Sontag y Philip Roth en un piso del barrio de Chamberi, o
del Eixample. Por suerte para todos la equiparacién entre
no ver la television y ser una persona culturalmente supe-
rior hace tiempo que pasé al dominio de lo friki y lo extra-
vagante, como hacer tu propio jabén o seguir la dieta de
los colores (aclaracion: eso existe).

Las generaciones espafiolas de los setenta y ochenta,
quizé las dos primeras masiva y mayoritariamente televisi-
vas, fuimos criadas primero en casa, luego en el cole, y lue-
go en las franjas infantiles y juveniles de Televisién Espafio-
la. Es posible que sea por eso por lo que tenemos la (a ve-
ces cansina) tendencia a echar de menos aquellas dos ca-
denas de TV que tantos buenos momentos nos hicieron pa-
sar. Por un lado tenemos razén, aquella television infantil y
juvenil valia la pena, pero por otro no estamos sino repi-
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tiendo un patrén nostalgico que existe desde que el mun-
do es mundo: afiorar la infancia y la juventud es algo que
han hecho todas las generaciones. Todas. No es nostalgia
de aquella television, es nostalgia de NOSOTROS viendo
aquella television. Cualquier tiempo pasado no fue mejor,
excepto si ese tiempo son los primeros afos de tu vida.
Aquel campo de juegos que recuerdas como un lugar ma-
gico, realmente era un descampado (doy fe); aquella tarde
de circo que todavia te emociona... tus padres se la pasa-
ron bostezando. Y Cortocircuito es INSUFRIBLE.

Pero tranquilo, que yo no he venido aqui a pisotear tu
dulce infancia.

Que nuestro registro mental de entonces esté mas com-
puesto por secuencias de Falcon Crest, Verano azul y Los
aurones que por fragmentos de
el Quijote es absolutamente normal. No pasa nada. No nos
pudrié el cerebro. No nos hizo peores que a aquellos nifios
que, con diez afios, fueron obligados a leer Moby Dicky La
Regenta. Ya las leeriamos después. Y veriamos Twin Peaks,
Oz, The Wire, Modern Family, Downton Abbey, Sherlock o
True Detective. Y le dariamos gracias a la tele por ser un in-
vento tan maravilloso y a nuestros padres por habernos
sentado frente a ella.

Vemos series porque vimos series. Somos adultos de tele
porque fuimos nifos de tele. De una, dos y hasta tres horas
al dia. Y fuimos nifios felices. Lo que echamos de menos de
aquella época no es V o El equipo A. Es una mezcla de ni-
fiez, television y felicidad. De descubrimiento y maravilla.

De luz y de color. O-ooo0o0r.
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A
VERANO AZUL

Asi empezé todo (y asi empieza esto)
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