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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el

or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za- 

ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par- 

cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di- 

dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu- 

ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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AD VER TEN CIA

¿Otro li bro de se ries?

Eso mis mo me pre gun ta ría yo. ¿Otro? ¿En se rio? Por eso
es im por tan te que in sis ta en la pa la bra OTRO y aña da otra:
MI. Es te es OTRO li bro de se ries, pe ro so bre to do es MI li- 
bro de se ries, o el li bro de MIS se ries. No es OTRO li bro de
MIS se ries por que por aho ra es el úni co. El úni co MÍO.

Li bros de se ries hay mu chos. Es ten ta dor de cir otra pa la- 
bra grue sa, DE MA SIA DOS, pe ro se ría de idio tas em pe zar
ya des de la pri me ra pá gi na ti ran do pie dras contra mi pro- 
pio te ja do. Lo que sí hay es de ma sia dos li bros de se ries in- 
ten tan do ser EL li bro de se ries. Hay de ma sia dos com pen- 
dios se rié fi los que in ten tan ser exhaus ti vos (co mo si eso
fue se po si ble) o aco ta dí si ma men te mo no grá fi cos (co mo si
eso fue se po si ble... y ape te ci ble). Tam bién hay de ma sia dos
li bros apun tán do se a la mo da de lo re tro, de lo muy re cien- 
te men te de cla ra do re tro: los años ochen ta, la EGB, Es pi ne- 
te, Olé Olé, la Ru per ta... Es te mis mo, sin ir más le jos.

Por eso mi idea es, sin ne gar que es te li bro es OTRO, in- 
ten tar que sea MI. Y co mo di cen que na da me jor pa ra ha- 
blar de lo ge ne ral que cen trar se en lo par ti cu lar, uti li zar lo
muy con cre to pa ra tra tar lo muy ge né ri co, par ti ré del yo pa- 
ra in ten tar lle gar al no so tros, que es el vo so tros. Al fin y al
ca bo, yo per te nez co a una ge ne ra ción es pe cí fi ca en un lu- 
gar es pe cí fi co. Es ló gi co que mis re fe ren tes y mis re cuer dos
sean los de mu chas otras per so nas. Es pe cí fi cos pe ro co mu- 
nes. Tie ne sen ti do que lo que yo vi ví, ar ti cu la do aquí a tra- 
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vés de lo que yo vi, sea lo mis mo que vi vis teis y vis teis vo- 
so tros. Es toy con ven ci do de que MIS se ries de te le vi sión
tam bién son VUES TRAS se ries de te le vi sión. Si es así, oja lá
que leas es to co mo si pa sea ses por una ga le ría de es pe jos
de for man tes, re co no cién do te en to dos los re fle jos y en nin- 
guno a la vez. Si al con tra rio, por ha ber na ci do en otra ge- 
ne ra ción, en otro país o en el seno de un cul to re li gio so
que prohi bía el ac ce so a la te le vi sión, MIS se ries no son
TUS se ries, tó ma te los si guien tes ca pí tu los co mo una ex cur- 
sión por el ar chi vo men tal, in com ple to, ine xac to e in co he- 
ren te, de un ti po que lo úl ti mo que quie re es de cir te qué
se ries sí y qué se ries no.

So lo sé qué se ries MI.
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PRÓ LO GO

La vi da es una tóm bo la

Se ría bo ni to de cir que un día (gris, de oto ño, ideal men te
en Ber lín o Am be res, al gu na de esas ciu da des de mo da)
me des per té con la idea de es cri bir un li bro so bre las se ries
de te le vi sión que mar ca ron mi in fan cia y pri me ra ju ven tud.
Que me hi ce un ca fé (no, un té, y ver de, y or gá ni co) y me
sen té en el so fá (ver: ca ro) del salón de mi pi so (ver: lo ft),
mi ran do el día (gris, de oto ño y de Es to col mo, sí, ¡de Es to- 
col mo!) a tra vés de la ven ta na y, en un arre ba to de ins pi ra- 
ción, em pe cé a es cri bir lo. Pe ro no. Es te li bro, co mo mu- 
chos otros, real men te na ció en una sa la de reu nio nes de
una edi to rial. En con cre to, en una pre si di da por un enor me
re tra to de Ma ri sol des nu da. Un pe que ño de ta lle (de unos
dos me tros de al to) que, sin em bar go, me vie ne al pe lo pa- 
ra da ros la bien ve ni da y de jar cla ras un par de co sas an tes
de pa sar a ma yo res. La mí ti ca fo to gra fía de la es tre lla es pa- 
ño la, aque lla por ta da de la re vis ta In ter viú, es can da lo sa (la
re vis ta en ge ne ral y la por ta da en par ti cu lar) en su mo men- 
to, fun cio na bien co mo me tá fo ra de lo que po dréis en con- 
trar aquí, en es tas pá gi nas. Em pe ce mos con Ma ri sol. No se
me ocu rre me jor co mien zo.

Pa ra mí Ma ri sol siem pre fue un ac triz an ti gua, una es tre lla
de un tiem po pa sa do, una pre sen cia pop más cer ca na a
Ma ri l yn que a Ma don na. Y es cri bo es to tras leer un in te li- 
gen te ar tícu lo que ar gu men ta la irre le van cia cul tu ral de es- 
ta úl ti ma. In dis cu ti ble men te, el au tor ex pli ca có mo la tan tas
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ve ces rein ven ta da (lo sien to, siem pre qui se es cri bir es te ho- 
rren do ad je ti vo) am bi ción ru bia (ver: pa rén te sis an te rior) es- 
tá aho ra atra pa da en tre la nos tal gia de los que co no ci mos
sus años mo zos y los crue les «¿quién?, ¿esa se ño ra MA- 
YOR?» de las nue vas ge ne ra cio nes de con su mi do res de
Ga gas y Rihan nas. Si es que Ga ga y Rihan na no es tán tam- 
bién «ma yo res» cuan do es to se pu bli que, cla ro. Ma don na
es tá en dos si tios a la vez, en la me mo ria y al pie del ca ñón,
cha pa da en oro en los mu seos y ne gán do se a ha bi tar los
pa ra siem pre. Pe ro ese «pa ra siem pre» por el que Mi le ys y
Kan yes lu chan ca si pa té ti ca men te, a ella na die se lo po drá
ne gar. Ma don na vi vi rá eter na men te en los re cuer dos de
tres, qui zá cua tro, ge ne ra cio nes y en unas he me ro te cas que
ten drán que ad ju di car le su pro pia car pe ta. Esa se ño ra ma- 
yor, sí.

Ma ri sol no es tu vo nun ca en esa si tua ción, o lo di si mu ló
muy bien. Sus fa ses fue ron me nos y sus cam bios, aun que
tal vez po dría mos de cir que hu bo so lo dos, abrup tos y sor- 
pren den tes, pe ro no des es pe ra dos. Qui zá de bi do a su ab- 
so lu ta men te mo dé li ca humil dad, ella no se rein ven tó, sino
que se le que da ron los ves ti di tos ye yé y los per so na jes de
jo ven ci ta ase xua da gro se ra men te pe que ños y tu vo que re- 
de fi nir se de nue vo. Por que real men te lo que se le ha bía
que da do pe que ño era ella mis ma. Ma ri sol cam bió de rum- 
bo dos ve ces, más por dig ni dad que por obli ga ción. Y lue- 
go des apa re ció. Su bo da co mu nis ta y aque lla fo to (be llí si- 
ma, per fec ta) de por ta da no fue ron sino los hi tos con los
que Pe pa ma tó a Ma ri sol, aque lla ni ña-mu jer-con cep to,
ideal men te es pa ño la, es pa ño la men te ideal, fal sa y apa bu- 
llante men te fa mo sa. Pe pa tu vo la in te li gen cia (o la pre cau- 
ción) de no des truir a esa Ma ri sol ideal. Por que no lo ha bría
lo gra do. Hoy, si di ces «la vi da es una tóm bo la, tom tom
tóm bo la», ca si cual quier per so na sa brá con ti nuar. «De luz y
de co lor. O-ooooor.»

Y aho ra, un pe que ño test: ¿Cuán tas de es tas fra ses sa bes
tú con ti nuar?

—Éra se, una vez, un pla ne ta...
—En un país mul ti co lor, na ció una...



Aquellas maravillosas series Alberto Rey

10

—Son, ochen ta días son, ochen ta na da más...
Si has sa bi do ha cer lo, es te es tu li bro. Y si has que ri do

ha cer lo, tam bién. Tú eres de los míos, de los que es tán en- 
tre los vie jos es tu pe fac tos por ver a Ma ri sol des nu da y los
ni ños que se sa ben to dos los sin gles de Ka ty Pe rry pe ro,
cuan do en un bar sue na un te ma zo de la Ma don na de los
años ochen ta o no ven ta, po nen ca ra de dis gus to, mien tras
tú te lan zas a la pis ta, anu lan do to dos tus es fuer zos por in- 
ten tar pa re cer más jo ven. Con los bra zos en al to, al rit mo
de «Ex press Your self» o «Vo gue». O peor: «La is la bo ni ta.»
Sí, tus años tier nos aho ra son nos tal gia. Fil tro se pia. Ol dies.
Vin ta ge. El pós ter de El re torno del Je di que te nías en tu
dor mi to rio de ni ño aho ra se ven de ría (y ca ro) en tien das de
de co ra ción vin ta ge de Ma la sa ña o Gra cia, jun to con las
can si nas va ria cio nes warho lia nas de Au drey He pburn. No
les re ga les a tus so bri nos un pe lu che de Alf, por que no sa- 
ben quién es. Por eso es te li bro es pa ra ti y no pa ra ellos.
Bren da Walsh es tá tan cer ca de tus hi jos co mo Kim No vak
de ti. Y si pa ra ti Ma ri sol es ya vie ji ta, pa ra ellos es tá al ni vel
de Is abel la Ca tó li ca o Cleo pa tra. La vi da ya no es una tóm- 
bo la; es una te le vi sión su bi da en un reac tor hi per só ni co,
que to do lo de ja atrás. To do me nos tu me mo ria.

Mis se ries, las se ries MI, coin ci den más o me nos con dos
dé ca das, los ochen ta y los no ven ta. Mi pri mer re cuer do te- 
le vi si vo per te ne ce a Ma zin ger Z, aun que no es un re cuer do
muy fia ble. Lo que sí es in ne ga ble es que mi pri me ra me- 
mo ria es tá muy aso cia da a la te le vi sión. Co mo el pro ta go- 
nis ta de Si gue so ñan do, mi ni ñez y ado les cen cia (de las
cua les, por cier to, no ten go nin gu na que ja) es tu vie ron muy
mar ca das por ella. En ton ces la te le era al go mu cho más
con cre to, más com pac to. Pa ra em pe zar, so lo ha bía una, Te- 
le vi sión Es pa ño la (que real men te eran dos pe ro REAL MEN- 
TE no), con lo cual lo que echa ban por la te le era lo que
echa ban por la te le. No ele gías. O lo veías o no lo veías.

Lo veías.
Lo veías y lo com par tías. La te le vi sión-ri tual, esa que

aglu ti na al pú bli co an te el apa ra to a una ho ra de ter mi na da
y que aho ra pa re ce que dar re le ga da úni ca men te a las emi- 



Aquellas maravillosas series Alberto Rey

11

sio nes en di rec to (des de los in for ma ti vos a los acon te ci- 
mien tos de por ti vos pa san do por Gran Her ma no), en ton ces
era lo que ha bía. O en tra bas en el jue go o no en tra bas.

En tra bas.
No te ner te le vi sión era en ton ces una ex tra va gan cia y, vis- 

to des de la perspec ti va de un ni ño, una cruel dad y un sin- 
sen ti do. Co mo ocu rre aho ra con la te le fo nía mó vil, ha bía
que da do atrás el tiem po en el que quien no la te nía era
por que no po día pa gar la. Quien de ci día no ha cer uso del
te le vi sor (al go que ocu rría so bre to do en de ter mi na das —y
au to de no mi na das— éli tes cul tu ra les) ex pre sa ba con ello
una es pe cie de op ción po lí ti co-ar tís ti ca que, pre ten dien do
ser ab so lu ta men te hu ma nis ta, re sul ta ba fran ca men te ran- 
cia. Y contra pro du cen te. Co noz co dos ca sos de ni ños que,
por es te po si cio na mien to po lí ti co-cul tu ral-edu ca ti vo, en los
ochen ta no te nían te le vi sión en ca sa. Los dos ha cían lo im- 
po si ble pa ra po der ver la en otros si tios, en otras ca sas.
«¿De qué voy a ha blar ma ña na con mis ami gos en el re- 
creo?», les di rían a sus pa dres en tre so llo zos, in ca pa ces de
ha cer les en ten der por qué era FUN DA MEN TAL que el lu- 
nes lle ga sen al co le con el epi so dio de Da vid el gno mo vis- 
to. «Pues de los li bros que has leí do», res pon de rían los pa- 
pás, cre yén do se edu ca do res de pri me ra, ému los de Su san
Son tag y Phi lip Ro th en un pi so del ba rrio de Cham be rí, o
del Ei xam ple. Por suer te pa ra to dos la equi pa ra ción en tre
no ver la te le vi sión y ser una per so na cul tu ral men te su pe- 
rior ha ce tiem po que pa só al do mi nio de lo friki y lo ex tra- 
va gan te, co mo ha cer tu pro pio ja bón o se guir la die ta de
los co lo res (acla ra ción: eso exis te).

Las ge ne ra cio nes es pa ño las de los se ten ta y ochen ta,
qui zá las dos pri me ras ma si va y ma yo ri ta ria men te te le vi si- 
vas, fui mos cria das pri me ro en ca sa, lue go en el co le, y lue- 
go en las fran jas in fan ti les y ju ve ni les de Te le vi sión Es pa ño- 
la. Es po si ble que sea por eso por lo que te ne mos la (a ve- 
ces can si na) ten den cia a echar de me nos aque llas dos ca- 
de nas de TV que tan tos bue nos mo men tos nos hi cie ron pa- 
sar. Por un la do te ne mos ra zón, aque lla te le vi sión in fan til y
ju ve nil va lía la pe na, pe ro por otro no es ta mos sino re pi- 



Aquellas maravillosas series Alberto Rey

12

tien do un pa trón nos tál gi co que exis te des de que el mun- 
do es mun do: año rar la in fan cia y la ju ven tud es al go que
han he cho to das las ge ne ra cio nes. To das. No es nos tal gia
de aque lla te le vi sión, es nos tal gia de NO SO TROS vien do
aque lla te le vi sión. Cual quier tiem po pa sa do no fue me jor,
ex cep to si ese tiem po son los pri me ros años de tu vi da.
Aquel cam po de jue gos que re cuer das co mo un lu gar má- 
gi co, real men te era un des cam pa do (doy fe); aque lla tar de
de cir co que to da vía te emo cio na... tus pa dres se la pa sa- 
ron bos te zan do. Y Cor to cir cui to es IN SU FRI BLE.

Pe ro tran qui lo, que yo no he ve ni do aquí a pi so tear tu
dul ce in fan cia.

Que nues tro re gis tro men tal de en ton ces es té más com- 
pues to por se cuen cias de Fal con Crest, Ve rano azul y Los
au ro nes que por frag men tos de 
el Qui jo te es ab so lu ta men te nor mal. No pa sa na da. No nos
pu drió el ce re bro. No nos hi zo peo res que a aque llos ni ños
que, con diez años, fue ron obli ga dos a leer Moby Di ck y La
Re gen ta. Ya las lee ría mos des pués. Y ve ría mos Twin Peaks,
Oz, The Wi re, Mo dern Fa mi ly, Do wn ton Abbey, Sher lo ck o
True De tec ti ve. Y le da ría mos gra cias a la te le por ser un in- 
ven to tan ma ra vi llo so y a nues tros pa dres por ha ber nos
sen ta do fren te a ella.

Ve mos se ries por que vi mos se ries. So mos adul tos de te le
por que fui mos ni ños de te le. De una, dos y has ta tres ho ras
al día. Y fui mos ni ños fe li ces. Lo que echa mos de me nos de
aque lla épo ca no es V o El equi po A. Es una mez cla de ni- 
ñez, te le vi sión y fe li ci dad. De des cu bri mien to y ma ra vi lla.

De luz y de co lor. O-ooooor.
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VE RANO AZUL

Así em pe zó to do (y así em pie za es to)


