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Para mis abuelos, June y William Underwood.
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La mas profunda de todas las sensualidades
es el sentido de la verdad.
D. H. LAWRENCE
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Prefacio

«;Qué es eso que llaman amor?»
COLE PORTER

El sexo, en todas sus gloriosas expresiones, siempre ha
formado parte de la experiencia estadounidense en mis
cuatro biografias, respectivamente las de Si Newhouse,
Benjamin Spock, los Kennedy, y ahora también la de Mas-
ters y Johnson. Como me dijo una vez con impactante ho-
nestidad el doctor Spock, el experto superventas que crié a
la generacién del baby boom estadounidense, «jTodo es
sexol». Ciertamente, con su poder y su trascendencia, el
sexo es el motor de la evolucién de las especies y la mas
intima forma de expresién entre adultos.

La historia de William Masters y Virginia Johnson, posi-
blemente como ninguna otra, trata de los eternos misterios
del sexo y el amor. Su vida publica supone una ventana sin
parangén hacia la revoluciéon sexual estadounidense y los
cambios culturales histéricos que nos acompafan hasta
nuestros dias, mientras que su relacién privada refleja mu-
chos de los deseos basicos, las tensiones y las contradiccio-
nes existentes entre los hombres y las mujeres. Entrevisté
por primera vez al doctor Masters cuando se jubilé en di-
ciembre de 1994, victima ya de los primeros sintomas del
Parkinson que lo llevaria a la muerte en 2001. Después de
varias salidas en falso, obtuve la absoluta colaboracién de
Virginia Johnson en 2005, con numerosas horas de entre-
vistas, incluida una prolongada visita a su casa de Saint
Louis. A pesar de la fama mundial, «éramos, sin duda, las
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dos personas més discretas sobre la faz de la Tierra», me
confié Johnson. «Nadie nos conocia demasiado bien. La
gente ha especulado mucho, pero no sabia nada».

Durante anos, el trabajo de Masters y Johnson estuvo en-
vuelto en una estricta confidencialidad que obedecia a su
propio deseo de evitar el escrutinio publico. Solo ahora,
gracias a la buena disposiciéon de muchos de los entrevista-
dos y el acceso a sus cartas, documentos privados y las pro-
pias memorias inéditas de Johnson, podemos entender la
relevancia de sus vidas y los tiempos que vivieron. A pesar
del enorme conocimiento clinico que obtuvieron a resultas
del mayor experimento sexual realizado en Estados Unidos
(con cientos de hombres y mujeres y mas de diez mil orgas-
mos), su historia versa mas sobre lo elusivo e indefinible de
los aspectos que afectan a la intimidad humana. Como mu-
chos se preguntan hoy: «;Qué es eso que llaman amor?».

T. M.
Long Island, Nueva York
Abril de 2009
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FASE UNO

Gini de joven
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1
La chica de Golden

«A menudo comienza en el asiento trasero de un coche.
Es répido y al grano. El asiento trasero

de un coche dificilmente proporcionara la posibilidad
de expresar la personalidad de uno.»

WILLIAM H. MASTERS

En la oscuridad, dos haces de luz mostraban el camino.
Los penetrantes faros de un Plymouth hendian la impene-
trable oscuridad de los campos de Missouri. Lentamente, el
coche que llevaba a Mary Virginia Eshelman y su novio del
instituto, Gordon Garrett, atravesaba la ruta 160, una vasta
extension de asfalto carente de alumbrado, donde solo las
estrellas y la luna iluminaban el cielo nocturno.

Para su cita con Mary Virginia, Gordon habia tomado
prestado el recién estrenado coche de la familia Garrett, un
sedén verde de 1941 con una lustrosa parrilla de cromo,
una protuberante capota, poderosos guardabarros y un
amplio asiento trasero. Pasaban por delante de granjas y
campos de cultivo arrancados a las praderas. Esa noche ha-
bian quedado con unos amigos en el Palace, el Unico cine
del pueblo, donde las melodias y los bailes de los musica-
les de Hollywood les invitaban a escapar del aburrimiento
de Golden City. La prensa les daba a conocer un mundo
mucho mas amplio més alld de su diminuto pueblo de
ochocientos habitantes. Lindando con las montafias de los
Ozarks, Golden City estaba més cerca de la Oklahoma rural
que de la gran ciudad de Saint Louis, ambas envueltas en
millas polvorientas y el férreo pufio de la Biblia.
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Antes de regresar a casa, Gordon detuvo el Plymouth a
un lado de la carretera y apagé los faros. El sonido de los
neumaticos mordiendo el apartadero de grava se detuvo
repentinamente, seguido por un silencio palpable. Apreta-
dos la una contra el otro, Mary Virginia y su novio habian
aparcado en una zona deshabitada donde nadie podria
verlos.

En el asiento delantero del coche, Gordon le desabrochd
la blusa, le aflojé la falda y presioné su piel contra la de
ella. Ella no se movié ni se resistid, sino que se lo quedd
mirando asombrada. Mary Virginia nunca habia visto un pe-
ne antes, salvo, segln recordaba, cuando su madre cam-
biaba el pafal de su hermano lactante. Esa noche, poco
después de su decimoquinto cumpleafios, Mary Virginia Es-
helman (més tarde conocida como Virginia E. Johnson) se
adentré en los misterios de la intimidad humana. «Yo no te-
nia la menor idea de todo aquello», confesé la mujer cuya
importantisima colaboracién con el doctor William H. Mas-
ters algun dia se tornaria en sinébnimo de sexo y amor en
Estados Unidos.

En su puritano hogar del Medio Oeste, Mary Virginia
aprendié que el sexo era pecaminoso, algo muy ajeno a los
vertiginosos relatos roménticos de los que se habia impreg-
nado antes de la Segunda Guerra Mundial. Al igual que
muchas mujeres de su generacién, aprendié que el sexo,
en el mejor de los casos, era un deber ingrato, mejor pos-
tergado a los confines del matrimonio y a la crianza de una
familia. Afios después, se referiria anénimamente a Gordon
Garrett como «el chico de pelo rojo intenso». Ocultd su
identidad del mismo modo que oculté cualquier verdad
desagradable de su vida, cualquier recuerdo de un amor
esquivo. Décadas mas tarde, admitié que «nunca me casé
con los hombres que de verdad me importaban». Pero ja-
mas olvidaria a Gordon Garrett ni esa noche a las afueras
de Golden City, cuando dos adolescentes perdieron su ino-
cencia.

10
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Junto a la carretera, la joven pareja se abrazaba entre las
sombras, besuqueadndose en el asiento delantero hasta que
se deslizaron a la parte de atras. El pesado aliento empafia-
ba las ventanas. Los automdviles, aln raros en lugares co-
mo Golden City, proporcionaban un lugar de cierta intimi-
dad en el que estar a solas. Gordon tiré de la palanca del
freno de mano para asegurarse de que el coche familiar no
se iba rodando mientras su atencién estaba puesta en otras
cosas.

A lo largo de sus afos de instituto, Mary Virginia habia
madurado junto a Gordon. De algo méas de metro ochenta
y el fisico de un granjero, era lo suficientemente fornido pa-
ra jugar en el equipo de futbol americano del instituto, pe-
ro también compartia el mas sutil interés de Mary Virginia
por la musica. Formaron una pareja estable durante el afo
de graduacién, siempre juntos. Gordon era su chico.

Tras saltarse dos cursos, Virginia era mucho mas joven
que el resto de su clase del instituto de Golden City, inclui-
do el pelirrojo Gordon Garrett, que ya habia cumplido los
diecisiete. Ansiosa por complacer, tenia un cabello castafio
claro rizado en espirales, enfaticos ojos azules grisdceos y
unos recatados labios ligeramente fruncidos. Siempre lucia
una enigmatica mueca al estilo de la Mona Lisa, que podia
ampliarse facilmente en una atractiva sonrisa. Al igual que
otros Eshelman, gozaba de una particular estructura dsea
que resultaba en prominentes mejillas y una postura ergui-
da, asi como unos hombros perfectamente equilibrados. Su
esbelta complexién sugeria unos pechos con el justo volu-
men como para hacerla pasar por madura, aunque los chi-
cos podian ser extremadamente desagradables en sus
apreciaciones al respecto. «Era una muchacha alta, delgada
y plana», recordaba Phil Lollar, por entonces un compariero
mas joven que vivia cerca de su granja. «Una chica del
montén.» Pero la mayoria de los adolescentes de Golden
City admiraban el sentido del estilo de Mary Virginia en
aquel lugar que tanto lo necesitaba. En aquel micromundo

11
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rural, ella hablaba, se vestia y actuaba como una joven da-
ma, tanto que sus companeros de clase de la promocién de
1941 no eran capaces de discernir su edad. Su atributo mas
llamativo era la voz, un cautivador instrumento de refinados
matices que desarroll6 en su faceta de cantante. La herma-
na mayor de Gordon, Isabel, decia que la ropa de Mary Vir-
ginia siempre estaba en perfecto estado, a diferencia del
aspecto de los hijos de granjeros de la complicada década
de 1930. La novia de su hermano «siempre se mantenia
limpia y decididamente femenina», recordaba Isabel. «Era
muy guapa.»

Conducir el recién estrenado Plymouth de Garrett padre
se antojaba lo mas adecuado, lo més parecido a un regio
carruaje que Gordon pudiera conseguir para su princesa ru-
ral. A diferencia de otros jévenes de la época de la Depre-
sién, Mary Virginia siempre se mostraba confiada acerca de
su futuro, quizd porque su madre, Edna Eshelman, no ha-
bria permitido lo contrario. «Creo que Gordon estaba pren-
dadito», recordaba su otra hermana, Carolyn. «Su madre
era de las de “solo vale lo mejor”, y Mary Virginia no era
muy distinta.» Las hermanas Garrett crefan que Mary Virgi-
nia era una buena chica, la persona a la que Gordon llevaria
orgullosamente al baile de graduacion y con la que, tal vez,
acabaria casandose algun dia. Ciertamente, creian, no era
de las que se pasarian al asiento de atras del coche familiar
para besuquearse.

A esa tierna edad, Mary Virginia ya conocia las ambigle-
dades de la vida moderna que afectaban a las chicas esta-
dounidenses como ella. Sabia qué decir, qué costumbres
respetar y la hipocresia de los fanaticos y fundamentalistas
que insistian en dictar la vida de una mujer. Y aun asi, deci-
dié no perder jamés esa porciéon de independencia. Acep-
tarfa la vida segun sus propias condiciones, independiente-
mente de lo que dijeran su madre o cualquiera. Se esforzd
por desempefiar el papel de la «buena chica», tanto en ca-
sa como en el instituto, aunque sabia en el fondo de su co-
razéon que no lo era. «Siempre encarné la fachada de la da-
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misela de mama, pero nunca dejé de hacer lo que queria»,
explicd. «Simplemente me limité a que nadie lo supiera.»

La noche que perdi6 la virginidad, la experiencia de Mary
Virginia no resulté forzada, sudorosa o profana. Simplemen-
te la culminé en cuestiéon de minutos. El sexo le resultaba
agradable, aunque aun ajeno. Cualquier idea sobre orgas-
mos, rendimiento sexual o satisfaccién mutua (objeto de los
intensos experimentos que llevaria a cabo durante toda su
vida junto a Masters) se encontraba en la periferia mas
apartada de su mente. Mas bien confiaba en que su novio
supiera lo que estaba haciendo. Solo més adelante llegaria
a la conclusién de que, probablemente, también fue la pri-
mera vez para él.

«Simplemente evolucioné y se hizo mas natural», dijo,
melancdlica y divertida a la vez, recordando ese encuentro
en un asiento trasero. «Mi madre se habria muerto del sus-
to.»

Muchos acontecimientos de la vida de Mary Virginia fue-
ron fruto del azar, incluida la forma en que su familia acabé
en Golden City. Su padre, Hershel Eshelman, a quien todo
el mundo se referia por su segundo nombre, Harry, y su es-
posa Edna vivian en Springfield cuando nacié su hija, el 11
de febrero de 1925. Los padres de Harry eran mormones
procedentes del cercano condado de Christian, aunque
ninguno de los dos era especialmente religioso. Los Eshel-
man descendian de uno de los muchos soldados mercena-
rios alemanes que habian llegado a América para luchar en
la guerra de Independencia. Durante la Primera Guerra
Mundial, el sargento Harry Eshelman, de la Bateria A, Quin-
to de Artilleria de campo, vio suficiente sangre y muerte
para toda su vida en Francia, el mismo escenario bélico
donde su hermano menor, Tom, fue herido pero consiguié
sobrevivir. Tras la guerra, Eshelman regresé al suroeste de
Missouri (al igual que Harry Truman, originario de Indepen-
dence) con veintinueve anos en busca de una vida sencilla
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para él y para su novia, Edna Evans. Se habian conocido a
través de la hermana menor de Harry, que estudiaba en el
aula de una escuela del vecindario en la que ensefaba Ed-
na, de veinte afios. Sin embargo, la nueva sefiora Eshelman
dejo claro que no se limitaria a las humildes aspiraciones de
Harry. «Madre estaba decidida a casarse, y a casarse con
él», relatd una Virginia ya adulta.

A pesar de gozar de las habilidades naturales de un ca-
ballero granjero, Harry Eshelman no ardia de ambicion pre-
cisamente. Alto y delgado, parecia satisfecho con sus tie-
rras y la absoluta entrega a su Unica hija. Las fotografias de
Harry, de cara alargada y altos pémulos, muestran su simili-
tud con Ray Bolger, el afable espantapéjaros de El mago de
Oz. A Mary Virginia le encantaba ser el ojito derecho de su
padre. «Siempre me han dicho que me parezco més a mi
padre y a su familia», dijo llena de orgullo afos mas tarde.
«Sin duda, era la nifa de papa.» Harry se desenvolvia bien
con casi todo, desde construir una casa hasta resolver los
problemas de algebra de su hija. Como antiguo soldado de
caballeria, sin duda conocia muchas cosas sobre los caba-
llos, lo suficiente para realizar algunos trucos y entretener a
los vecinos o permitir a su hija montar los anchos lomos de
los sementales percherones que tenian en el patio trasero.
«Madre siempre lo reprendia, “jCuidado con la nifial”, pero
él se limitaba a sonreir y a subirme a los caballos», recorda-
ba. En casa, Harry ensefid a su hija a plancharse la falda pli-
sada y a hacerse unos zuecos con cartones como parte de
su disfraz para la funcién de la escuela. «jEse hombre hacia
de todo!», decia.

Cuando cumplié los cinco afios, los padres de Mary Virgi-
nia decidieron mudarse del suroeste de Missouri, sintiendo
ya el aliento de la Depresién. Se adentraron por tren en Ca-
lifornia en busca de un nuevo comienzo. En Palo Alto, Harry
encontro trabajo cuidando de los frondosos invernaderos y
jardines del hospital estatal donde se atendia a los solda-
dos heridos. «Era un buen trabajo», recordaba Virginia. «Vi-
viamos en las propias instalaciones, donde habia unas par-
celas preciosas con casas igualmente bonitas.» Inscrita en
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