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La más pro fun da de to das las sen sua li da des
es el sen ti do de la ver dad.

D. H. LAWRENCE
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Wi lliam Mas ters y Vir gi nia John son
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Pre fa cio

 
 
 
 

«¿Qué es eso que lla man amor?»
COLE POR TER

 
 

El sexo, en to das sus glo rio sas ex pre sio nes, siem pre ha
for ma do par te de la ex pe rien cia es ta dou ni den se en mis
cua tro bio gra fías, res pec ti va men te las de Si Newhou se,
Ben ja min Spo ck, los Ken nedy, y aho ra tam bién la de Mas- 
ters y John son. Co mo me di jo una vez con im pac tan te ho- 
nes ti dad el doc tor Spo ck, el ex per to su per ven tas que crió a
la ge ne ra ción del ba by boom es ta dou ni den se, «¡To do es
sexo!». Cier ta men te, con su po der y su tras cen den cia, el
sexo es el mo tor de la evo lu ción de las es pe cies y la más
ín ti ma for ma de ex pre sión en tre adul tos.

La his to ria de Wi lliam Mas ters y Vir gi nia John son, po si- 
ble men te co mo nin gu na otra, tra ta de los eter nos mis te rios
del sexo y el amor. Su vi da pú bli ca su po ne una ven ta na sin
pa ran gón ha cia la re vo lu ción se xual es ta dou ni den se y los
cam bios cul tu ra les his tó ri cos que nos acom pa ñan has ta
nues tros días, mien tras que su re la ción pri va da re fle ja mu- 
chos de los de seos bá si cos, las ten sio nes y las contra dic cio- 
nes exis ten tes en tre los hom bres y las mu je res. En tre vis té
por pri me ra vez al doc tor Mas ters cuan do se ju bi ló en di- 
ciem bre de 1994, víc ti ma ya de los pri me ros sín to mas del
Pa rkin son que lo lle va ría a la muer te en 2001. Des pués de
va rias sali das en fal so, ob tu ve la ab so lu ta co la bo ra ción de
Vir gi nia John son en 2005, con nu me ro sas ho ras de en tre- 
vis tas, in clui da una pro lon ga da vi si ta a su ca sa de Saint
Louis. A pe sar de la fa ma mun dial, «éra mos, sin du da, las
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dos per so nas más dis cre tas so bre la faz de la Tie rra», me
con fió John son. «Na die nos co no cía de ma sia do bien. La
gen te ha es pe cu la do mu cho, pe ro no sa bía na da».

Du ran te años, el tra ba jo de Mas ters y John son es tu vo en- 
vuel to en una es tric ta con fi den cia li dad que obe de cía a su
pro pio de seo de evi tar el es cru ti nio pú bli co. So lo aho ra,
gra cias a la bue na dis po si ción de mu chos de los en tre vis ta- 
dos y el ac ce so a sus car tas, do cu men tos pri va dos y las pro- 
pias me mo rias iné di tas de John son, po de mos en ten der la
re le van cia de sus vi das y los tiem pos que vi vie ron. A pe sar
del enor me co no ci mien to clí ni co que ob tu vie ron a re sul tas
del ma yor ex pe ri men to se xual rea li za do en Es ta dos Uni dos
(con cien tos de hom bres y mu je res y más de diez mil or gas- 
mos), su his to ria ver sa más so bre lo elu si vo e in de fi ni ble de
los as pec tos que afec tan a la inti mi dad hu ma na. Co mo mu- 
chos se pre gun tan hoy: «¿Qué es eso que lla man amor?».
 

T. M.
Long Is land, Nue va Yo rk

Abril de 2009
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FA SE UNO

Gi ni de jo ven
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1
La chi ca de Gol den

 
 

«A me nu do co mien za en el asien to tra se ro de un co che.
Es rá pi do y al grano. El asien to tra se ro

de un co che di fí cil men te pro por cio na rá la po si bi li dad
de ex pre sar la per so na li dad de uno.»

WILLIAM H. MAS TERS

 
 

En la os cu ri dad, dos ha ces de luz mos tra ban el ca mino.
Los pe ne tran tes fa ros de un Pl y mou th hen dían la im pe ne- 
tra ble os cu ri dad de los cam pos de Mis sou ri. Len ta men te, el
co che que lle va ba a Ma ry Vir gi nia Es hel man y su no vio del
ins ti tu to, Gor don Ga rre tt, atra ve sa ba la ru ta 160, una vas ta
ex ten sión de as fal to ca ren te de alum bra do, don de so lo las
es tre llas y la lu na ilu mi na ban el cie lo noc turno.

Pa ra su ci ta con Ma ry Vir gi nia, Gor don ha bía to ma do
pres ta do el re cién es tre na do co che de la fa mi lia Ga rre tt, un
se dán ver de de 1941 con una lus tro sa pa rri lla de cro mo,
una pro tu be ran te ca po ta, po de ro sos guar da ba rros y un
am plio asien to tra se ro. Pa sa ban por de lan te de gran jas y
cam pos de cul ti vo arran ca dos a las pra de ras. Esa no che ha- 
bían que da do con unos ami gos en el Pa la ce, el úni co ci ne
del pue blo, don de las me lo días y los bai les de los mu si ca- 
les de Ho ll ywood les in vi ta ban a es ca par del abu rri mien to
de Gol den Ci ty. La pren sa les da ba a co no cer un mun do
mu cho más am plio más allá de su di mi nu to pue blo de
ocho cien tos ha bi tan tes. Lin dan do con las mon ta ñas de los
Oza rks, Gol den Ci ty es ta ba más cer ca de la Ok laho ma ru ral
que de la gran ciu dad de Saint Louis, am bas en vuel tas en
mi llas pol vo rien tas y el fé rreo pu ño de la Bi blia.
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An tes de re gre sar a ca sa, Gor don de tu vo el Pl y mou th a
un la do de la ca rre te ra y apa gó los fa ros. El so ni do de los
neu má ti cos mor dien do el apar ta de ro de gra va se de tu vo
re pen ti na men te, se gui do por un si len cio pal pa ble. Apre ta- 
dos la una contra el otro, Ma ry Vir gi nia y su no vio ha bían
apar ca do en una zo na des ha bi ta da don de na die po dría
ver los.

En el asien to de lan te ro del co che, Gor don le des abro chó
la blu sa, le aflo jó la fal da y pre sio nó su piel contra la de
ella. Ella no se mo vió ni se re sis tió, sino que se lo que dó
mi ran do asom bra da. Ma ry Vir gi nia nun ca ha bía vis to un pe- 
ne an tes, sal vo, se gún re cor da ba, cuan do su ma dre cam- 
bia ba el pa ñal de su her ma no lac tan te. Esa no che, po co
des pués de su de ci mo quin to cum plea ños, Ma ry Vir gi nia Es- 
hel man (más tar de co no ci da co mo Vir gi nia E. John son) se
aden tró en los mis te rios de la inti mi dad hu ma na. «Yo no te- 
nía la me nor idea de to do aque llo», con fe só la mu jer cu ya
im por tan tí si ma co la bo ra ción con el doc tor Wi lliam H. Mas- 
ters al gún día se tor na ría en si nó ni mo de sexo y amor en
Es ta dos Uni dos.

En su pu ri tano ho gar del Me dio Oes te, Ma ry Vir gi nia
apren dió que el sexo era pe ca mi no so, al go muy ajeno a los
ver ti gi no sos re la tos ro mánti cos de los que se ha bía im preg- 
na do an tes de la Se gun da Gue rra Mun dial. Al igual que
mu chas mu je res de su ge ne ra ción, apren dió que el sexo,
en el me jor de los ca sos, era un de ber in gra to, me jor pos- 
ter ga do a los con fi nes del ma tri mo nio y a la crian za de una
fa mi lia. Años des pués, se re fe ri ría anó ni ma men te a Gor don
Ga rre tt co mo «el chi co de pe lo ro jo in ten so». Ocul tó su
iden ti dad del mis mo mo do que ocul tó cual quier ver dad
des agra da ble de su vi da, cual quier re cuer do de un amor
es qui vo. Dé ca das más tar de, ad mi tió que «nun ca me ca sé
con los hom bres que de ver dad me im por ta ban». Pe ro ja- 
más ol vi da ría a Gor don Ga rre tt ni esa no che a las afue ras
de Gol den Ci ty, cuan do dos ado les cen tes per die ron su ino- 
cen cia.
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Jun to a la ca rre te ra, la jo ven pa re ja se abra za ba en tre las

som bras, be su queán do se en el asien to de lan te ro has ta que
se des li za ron a la par te de atrás. El pe sa do alien to em pa ña- 
ba las ven ta nas. Los au to mó vi les, aún ra ros en lu ga res co- 
mo Gol den Ci ty, pro por cio na ban un lu gar de cier ta inti mi- 
dad en el que es tar a so las. Gor don ti ró de la pa lan ca del
freno de ma no pa ra ase gu rar se de que el co che fa mi liar no
se iba ro dan do mien tras su aten ción es ta ba pues ta en otras
co sas.

A lo lar go de sus años de ins ti tu to, Ma ry Vir gi nia ha bía
ma du ra do jun to a Gor don. De al go más de me tro ochen ta
y el fí si co de un gran je ro, era lo su fi cien te men te for ni do pa- 
ra ju gar en el equi po de fú tbol ame ri cano del ins ti tu to, pe- 
ro tam bién com par tía el más su til in te rés de Ma ry Vir gi nia
por la mú si ca. For ma ron una pa re ja es ta ble du ran te el año
de gra dua ción, siem pre jun tos. Gor don era su chi co.

Tras sal tar se dos cur sos, Vir gi nia era mu cho más jo ven
que el res to de su cla se del ins ti tu to de Gol den Ci ty, in clui- 
do el pe li rro jo Gor don Ga rre tt, que ya ha bía cum pli do los
die ci sie te. An sio sa por com pla cer, te nía un ca be llo cas ta ño
cla ro ri za do en es pi ra les, en fá ti cos ojos azu les gri sá ceos y
unos re ca ta dos la bios li ge ra men te frun ci dos. Siem pre lu cía
una enig má ti ca mue ca al es ti lo de la Mo na Li sa, que po día
am pliar se fá cil men te en una atrac ti va son ri sa. Al igual que
otros Es hel man, go za ba de una par ti cu lar es truc tu ra ósea
que re sul ta ba en pro mi nen tes me ji llas y una pos tu ra er gui- 
da, así co mo unos hom bros per fec ta men te equi li bra dos. Su
es bel ta com ple xión su ge ría unos pe chos con el jus to vo lu- 
men co mo pa ra ha cer la pa sar por ma du ra, aun que los chi- 
cos po dían ser ex tre ma da men te des agra da bles en sus
apre cia cio nes al res pec to. «Era una mu cha cha al ta, del ga da
y pla na», re cor da ba Phil Lo llar, por en ton ces un com pa ñe ro
más jo ven que vi vía cer ca de su gran ja. «Una chi ca del
mon tón.» Pe ro la ma yo ría de los ado les cen tes de Gol den
Ci ty ad mi ra ban el sen ti do del es ti lo de Ma ry Vir gi nia en
aquel lu gar que tan to lo ne ce si ta ba. En aquel mi cro mun do
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ru ral, ella ha bla ba, se ves tía y ac tua ba co mo una jo ven da- 
ma, tan to que sus com pa ñe ros de cla se de la pro mo ción de
1941 no eran ca pa ces de dis cer nir su edad. Su atri bu to más
lla ma ti vo era la voz, un cau ti va dor ins tru men to de re fi na dos
ma ti ces que de sa rro lló en su fa ce ta de can tan te. La her ma- 
na ma yor de Gor don, Is abel, de cía que la ro pa de Ma ry Vir- 
gi nia siem pre es ta ba en per fec to es ta do, a di fe ren cia del
as pec to de los hi jos de gran je ros de la com pli ca da dé ca da
de 1930. La no via de su her ma no «siem pre se man te nía
lim pia y de ci di da men te fe men i na», re cor da ba Is abel. «Era
muy gua pa.»

Con du cir el re cién es tre na do Pl y mou th de Ga rre tt pa dre
se an to ja ba lo más ade cua do, lo más pa re ci do a un re gio
ca rrua je que Gor don pu die ra con se guir pa ra su prin ce sa ru- 
ral. A di fe ren cia de otros jó ve nes de la épo ca de la De pre- 
sión, Ma ry Vir gi nia siem pre se mos tra ba con fia da acer ca de
su fu tu ro, qui zá por que su ma dre, Ed na Es hel man, no ha- 
bría per mi ti do lo con tra rio. «Creo que Gor don es ta ba pren- 
da di to», re cor da ba su otra her ma na, Ca ro l yn. «Su ma dre
era de las de “so lo va le lo me jor”, y Ma ry Vir gi nia no era
muy dis tin ta.» Las her ma nas Ga rre tt creían que Ma ry Vir gi- 
nia era una bue na chi ca, la per so na a la que Gor don lle va ría
or gu llo sa men te al bai le de gra dua ción y con la que, tal vez,
aca ba ría ca sán do se al gún día. Cier ta men te, creían, no era
de las que se pa sa rían al asien to de atrás del co che fa mi liar
pa ra be su quear se.

A esa tier na edad, Ma ry Vir gi nia ya co no cía las am bi güe- 
da des de la vi da mo der na que afec ta ban a las chi cas es ta- 
dou ni den ses co mo ella. Sa bía qué de cir, qué cos tum bres
res pe tar y la hi po cresía de los fa ná ti cos y fun da men ta lis tas
que in sis tían en dic tar la vi da de una mu jer. Y aun así, de ci- 
dió no per der ja más esa por ción de in de pen den cia. Acep- 
ta ría la vi da se gún sus pro pias con di cio nes, in de pen dien te- 
men te de lo que di je ran su ma dre o cual quie ra. Se es for zó
por de sem pe ñar el pa pel de la «bue na chi ca», tan to en ca- 
sa co mo en el ins ti tu to, aun que sa bía en el fon do de su co- 
ra zón que no lo era. «Siem pre en car né la fa cha da de la da- 
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mi se la de ma má, pe ro nun ca de jé de ha cer lo que que ría»,
ex pli có. «Sim ple men te me li mi té a que na die lo su pie ra.»

La no che que per dió la vir gi ni dad, la ex pe rien cia de Ma ry
Vir gi nia no re sul tó for za da, su do ro sa o pro fa na. Sim ple men- 
te la cul mi nó en cues tión de mi nu tos. El sexo le re sul ta ba
agra da ble, aun que aún ajeno. Cual quier idea so bre or gas- 
mos, ren di mien to se xual o sa tis fac ción mu tua (ob je to de los
in ten sos ex pe ri men tos que lle va ría a ca bo du ran te to da su
vi da jun to a Mas ters) se en contra ba en la pe ri fe ria más
apar ta da de su men te. Más bien con fia ba en que su no vio
su pie ra lo que es ta ba ha cien do. So lo más ade lan te lle ga ría
a la con clu sión de que, pro ba ble men te, tam bién fue la pri- 
me ra vez pa ra él.

«Sim ple men te evo lu cio nó y se hi zo más na tu ral», di jo,
me lan có li ca y di ver ti da a la vez, re cor dan do ese en cuen tro
en un asien to tra se ro. «Mi ma dre se ha bría muer to del sus- 
to.»
 
 

Mu chos acon te ci mien tos de la vi da de Ma ry Vir gi nia fue- 
ron fru to del azar, in clui da la for ma en que su fa mi lia aca bó
en Gol den Ci ty. Su pa dre, Hershel Es hel man, a quien to do
el mun do se re fe ría por su se gun do nom bre, Ha rry, y su es- 
po sa Ed na vi vían en Sprin g field cuan do na ció su hi ja, el 11
de fe bre ro de 1925. Los pa dres de Ha rry eran mor mo nes
pro ce den tes del cer cano con da do de Ch ris tian, aun que
nin guno de los dos era es pe cial men te re li gio so. Los Es hel- 
man des cen dían de uno de los mu chos sol da dos mer ce na- 
rios ale ma nes que ha bían lle ga do a Amé ri ca pa ra lu char en
la gue rra de In de pen den cia. Du ran te la Pri me ra Gue rra
Mun dial, el sar gen to Ha rry Es hel man, de la Ba te ría A, Quin- 
to de Ar ti lle ría de cam po, vio su fi cien te san gre y muer te
pa ra to da su vi da en Fran cia, el mis mo es ce na rio bé li co
don de su her ma no me nor, Tom, fue he ri do pe ro con si guió
so bre vi vir. Tras la gue rra, Es hel man re gre só al su roes te de
Mis sou ri (al igual que Ha rry Tru man, ori gi na rio de In de pen- 
den ce) con vein ti nue ve años en bus ca de una vi da sen ci lla
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pa ra él y pa ra su no via, Ed na Evans. Se ha bían co no ci do a
tra vés de la her ma na me nor de Ha rry, que es tu dia ba en el
au la de una es cue la del ve cin da rio en la que en se ña ba Ed- 
na, de vein te años. Sin em bar go, la nue va se ño ra Es hel man
de jó cla ro que no se li mi ta ría a las hu mil des as pi ra cio nes de
Ha rry. «Ma dre es ta ba de ci di da a ca sar se, y a ca sar se con
él», re la tó una Vir gi nia ya adul ta.

A pe sar de go zar de las ha bi li da des na tu ra les de un ca- 
ba lle ro gran je ro, Ha rry Es hel man no ar día de am bi ción pre- 
ci sa men te. Al to y del ga do, pa re cía sa tis fe cho con sus tie- 
rras y la ab so lu ta en tre ga a su úni ca hi ja. Las fo to gra fías de
Ha rry, de ca ra alar ga da y al tos pó mu los, mues tran su si mi li- 
tud con Ray Bol ger, el afa ble es pan ta pá ja ros de El ma go de
Oz. A Ma ry Vir gi nia le en can ta ba ser el oji to de re cho de su
pa dre. «Siem pre me han di cho que me pa rez co más a mi
pa dre y a su fa mi lia», di jo lle na de or gu llo años más tar de.
«Sin du da, era la ni ña de pa pá.» Ha rry se des en vol vía bien
con ca si to do, des de cons truir una ca sa has ta re sol ver los
pro ble mas de ál ge bra de su hi ja. Co mo an ti guo sol da do de
ca ba lle ría, sin du da co no cía mu chas co sas so bre los ca ba- 
llos, lo su fi cien te pa ra rea li zar al gu nos tru cos y en tre te ner a
los ve ci nos o per mi tir a su hi ja mon tar los an chos lo mos de
los se men ta les per che ro nes que te nían en el pa tio tra se ro.
«Ma dre siem pre lo re pren día, “¡Cui da do con la ni ña!”, pe ro
él se li mi ta ba a son reír y a su bir me a los ca ba llos», re cor da- 
ba. En ca sa, Ha rry en se ñó a su hi ja a plan char se la fal da pli- 
sa da y a ha cer se unos zue cos con car to nes co mo par te de
su dis fraz pa ra la fun ción de la es cue la. «¡Ese hom bre ha cía
de to do!», de cía.

Cuan do cum plió los cin co años, los pa dres de Ma ry Vir gi- 
nia de ci die ron mu dar se del su roes te de Mis sou ri, sin tien do
ya el alien to de la De pre sión. Se aden tra ron por tren en Ca- 
li for nia en bus ca de un nue vo co mien zo. En Pa lo Al to, Ha rry
en contró tra ba jo cui dan do de los fron do sos in ver na de ros y
jar di nes del hos pi tal es ta tal don de se aten día a los sol da- 
dos he ri dos. «Era un buen tra ba jo», re cor da ba Vir gi nia. «Vi- 
vía mos en las pro pias ins ta la cio nes, don de ha bía unas par- 
ce las pre cio sas con ca sas igual men te bo ni tas.» Ins cri ta en


