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La historia no es sino la ensenanza de la filo-
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Mirando el universo

Si sale de casa una célida noche y mira hacia arriba, ;qué
ve? Imaginese respondiendo a esta pregunta hace 400
anos. ;Qué veia entonces la gente cuando miraba las estre-
llas? Es digno de sefalar que, pese a ver lo mismo que ve-
mos nosotros hoy en dia, ellos veian un universo diferente,
con todo un conjunto distinto de significados, tanto inhe-
rentes como para sus propias vidas. Esto subraya un hecho
muy importante: que a principios del siglo xvii, la mente (la
mentalidad, la cosmologia) de nuestros ancestros mas cul-
tos y reflexivos seguia aun, fundamentalmente, inserta en el
continuo de sus propios ancestros de la Edad Media, pero
a finales de ese mismo siglo ya se habia vuelto moderna.
Este sorprendente hecho implica que el siglo xvil es un pe-
riodo muy especial en la historia humana. Se trata, en reali-
dad, de la época de la mente humana. A lo largo de las si-
guientes paginas sustentaré esta gran afirmacion.

El siglo xvil estd entre los periodos mas intensamente
explorados en el estudio de nuestra historia. Por lo tanto,
quiero entrar en este campo con las debidas advertencias:
lo que me interesa es como, hablando del modo més gene-
ral posible, la mentalidad de las personas mejor informadas
del siglo pasé de ser medieval a ser moderna en un tiempo
tan corto y tan tumultuoso. Hacerlo en un solo libro implica
seleccionar, muestrear y calcular; no hay posibilidad de
exhaustividad. Pero ver el patrén tras un gran movimiento
de pensamiento es como tomar una fotografia aérea de un
paisaje: se buscan los contornos mas generales, y dado que
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al explicar el siglo xvil los grandes temas son la ciencia, la fi-
losofia y las ideas, se trata de una zona en la que el filésofo
y el historiador de las ideas se pueden adentrar con cierta
seguridad.

Hay que hacer una afirmacién polémica. La empresa
de la historia, en su vertiente més académica, requiere pe-
riédicas revisiones para seguir existiendo. Esto es, en gene-
ral, algo bueno, pues mantiene vivos los debates y ofrece
nuevos retos a nuestra comprensién del pasado vy, por lo
tanto, también del presente. Una de las revisiones opuestas
a la tesis de que el siglo xvil es el crisol de la modernidad
es la de que no fue el crisol de la modernidad: «Ya no se
considera que la revolucién cientifica y la llustraciéon sean
etapas cruciales en el triunfal progreso de la razén cientifi-
ca, ni se percibe que tales progresos marquen el declive de
la creencia en lo sobrenatural ni el origen del “desencanto
con el mundo”», escribe un critico de un libro acerca de c6-
mo la creencia en el ocultismo habia persistido hasta llegar
al siglo xvii.T Ni critico ni criticado (como cualquiera que no
crea ya que el periodo fue crucial) se dan cuenta de un
punto fundamental: si, por supuesto que la supersticién y
las viejas creencias persistieron (atn lo hacen, en muchos si-
tios) pero la revoluciéon en el marco de mentalidad que se
dio en el siglo xvii las redujo a una marginalidad funcional,
si antafio habian sido la perspectiva central y dominante de
todas las mentes, comenzaron a quedarse en las cunetas
de la metafisica y la moral, de la politica y de las relaciones
internacionales, conforme se adentraban hacia los espacios
mas privados de las vidas de los individuos.

Mi interés en la historia intelectual del siglo xvii viene de le-
jos. A lo largo de los Ultimos veinticinco afios, en una inves-
tigacion académica sobre el pensamiento de George Be-
rkeley (1685-1753), en una biografia de René Descartes
(1598-1650), en un libro acerca de conceptos de libertad
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que surgian de los debates acerca de la libertad de con-
ciencia y de investigacién en los siglos xvi y xvil, y en una
serie de ensayos acerca de Locke, la revolucién cientifica y
la llustracién, he llegado a la conclusién de que el siglo xvil
es especialmente relevante. Mi razonamiento es que se tra-
ta de la época de la historia de la mente humana:2 ha habi-
do otras épocas, por supuesto —muchas, en realidad—,
pero ninguna de ellas cambié de una manera tan dréstica la
perspectiva de la humanidad con respecto al universo. Da-
do que este cambio se dio mientras Europa se desgarraba
en continuas guerras, en medio de inseguridades y opresio-
nes, con vertiginosos nuevos sistemas de pensamiento de-
safiando a las antiguas certezas, esta época es un especta-
culo profundamente absorbente y fascinante. Y, como siem-
pre ocurre con la historia importante, uno aprende mucho
acerca de su propia época y circunstancias.

Lo misterioso, con respecto al siglo xvil, es como el ma-
yor cambio de perspectiva de la historia de la humanidad
pudo darse en medio de la confusién de la época. ;O se
encuentra la respuesta en la pregunta misma? Uno de los
objetivos de esta investigacion acerca de ese tiempo de
guerra y genialidad es sugerir una respuesta.

La mentalidad de una época es el resultado de las aporta-
ciones de las mejores mentes de ese momento, en forma
de debates, ideas y descubrimientos. Por lo tanto, la histo-
ria del siglo xvil es la historia de sus mejores mentes y sus
interacciones.

También es el estudio de aquello que hizo posible (y, a
menudo, urgentes) tales interacciones. Al mirar hacia atras
encasillamos, por comodidad, y pasamos por alto detalles
importantes. Hablamos de la revolucién cientifica, y la dife-
renciamos de la filosofia de esa época, de la que decimos
que dio forma a los posteriores debates en epistemologia,
metafisica y teoria politica, y, asi, procedemos como si las
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revoluciones cientifica y filoséfica no fuesen lo mismo, o,
mas bien, partes constituyentes de un mismo todo. Pero
eran, en realidad, partes una de la otra, y, conjuntamente,
de la revolucién en la manera de pensar de la época.

Més aun: la revolucién en cuestiéon no habria sido posi-
ble si las ideas no hubieran podido circular, al menos més li-
bremente que lo que podian hacerlo las personas. De mo-
do que para comprender cémo progresé el pensamiento
en este periodo, hemos de aprender algo acerca de algo
tan mundano como los servicios postales de la época. Tam-
bién es interesante sefalar que habia varios individuos que
actuaban como, por asi decirlo, servidores de internet, co-
nectando entre si a los sabios de Europa y facilitando el flu-
jo de informacién e intercambio de ideas entre ellos. Uno
de ellos era Marin Mersenne. Su propia y variada obra po-
see la caracteristica de la revolucién mental de la época,
que es el esfuerzo por separar las investigaciones genuina-
mente productivas de las redes del misticismo, ocultismo,
magia, rosacrucismo y, evidentemente, de las prohibiciones
de la religién, que se sentia amenazada por los cuestiona-
mientos escépticos hacia su autoridad, y era, por lo tanto,
hostil hacia el crecimiento del conocimiento secular y el al-
fabetismo.

Otros estudiosos del siglo xvil han sefialado el auge de
publicaciones en lenguas vernaculas, y la proliferacion de
sectas protestantes (algunas de ellas, con su mundano
acento en las bendiciones del éxito material: «El protestan-
tismo y el auge del capitalismo» combina dos conocidas te-
sis al respecto) entre sus rasgos transformadores, y se trata
de buenos argumentos. Pero es importante ponerlos en un
contexto mas grande. Las actitudes hacia las condiciones
materiales de vida son efectos de un cambio de mentalidad
acerca de qué es importante; el aumento de la alfabetiza-
cién y la proliferacién de publicaciones en lenguas vernécu-
las (especialmente de panfletos, satiras, tratados politicos y
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noticias) estan entre las causas. Estas publicaciones, a su
vez, estdn entre los vehiculos que transportan ideas de
mente a mente: y las ideas son los motores del cambio.

Examinar todas esas mentes, sus obras y sus intercone-
xiones incluso de una manera minimamente satisfactoria se-
ria un trabajo enciclopédico. Pero espero que los esbozos
aqui ofrecidos demuestren que el siglo xvil es realmente el
momento en que la historia cambid su curso, de un modo
tan profundo que todo lo que habia antes pertenece a un
mundo anterior, y todo lo que vino después, es nuestro
mundo.3

En la Parte Il realizo un esbozo sobre la guerra de los Trein-
ta Anos y, de manera mas breve, de las guerras maritimas
anglo-neerlandesas. Las Ultimas secciones de la narracién
de la guerra de los Treinta Afios son, debido a la naturaleza
misma de la guerra, reiterativas y poco concluyentes, pero
creo que esto da una impresion precisa acerca de la falta
de sentido de la prolongacién de un conflicto tan destructi-
vo. Seguirla hasta su extenuante final, sin embargo, es im-
portante: debajo subyace el cambio histérico. En la Parte Il
describo el telén de fondo intelectual de la revolucién del
pensamiento del siglo, sin olvidar las ambiciones ocultistas
de quienes buscaban rutas magicas hacia el conocimiento.
La Parte IV narra el surgimiento de modos mas responsa-
bles de investigacién y pensamiento; la Parte V describe la
aplicacién de éstos en la sociedad, y en la corta Parte VI 'y
ultima ofrezco mi explicaciéon de cémo y por qué el siglo
xvil produjo el mundo actual.
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2

La época en la historia de la humanidad

Durante miles y miles de afos la mayoria de humanos pen-
saban en la Tierra como centro del universo, y en si mismos
como centro de ese centro, mas o menos como lo hace un
nifo. Pero dado que en Europa, en algin momento dado, a
ambos lados de una linea divisoria, esta visidén cambid es-
pectacularmente, es el momento de parar y preguntarse
por qué y cémo ocurrié eso. Una respuesta (la correcta,
aunque poco Util) es, evidentemente: por toda la historia
que condujo a ese momento. Pero la parte crucial de esta
respuesta correcta es que el cambio fue uno de paradigma,
que implicé un giro de noventa grados de perspectiva que
trajo consigo una imagen completamente nueva del mundo
(la nuestra, la actual) y que fue un cambio que ocurrié con
una notable rapidez. Hubo un punto de inflexién y después
un efecto en cascada, de un modo muy habitual en los
asuntos humanos. Pero éste no era un punto de inflexién
comun.

Hoy en dia hay quien habla y escribe acerca de esta re-
volucién del pensamiento como si hubiera sido algo inevi-
table, cuyos rasgos principales se hubieran convertido en
un lugar comdn de nuestro pensamiento. Pero hacer eso
significa obviar la importancia de lo que se jugaban aque-
llos que realizaron el cambio y muchos mas a los que se les
presentd, a veces de modo alarmante e incémodo. Otras
tradiciones de pensamiento, habitualmente las religiosas,
han reclamado otros momentos de cambio (el éxodo de un
pueblo desde su esclavitud, una revelacién en la cima de
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