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Prélogo

El tres es un nimero singular en los cuentos de hadas. En
Blancanieves, la reina madrastra tienta a la protagonista con
regalos letales en tres ocasiones diferentes. Tras esquivar al
principe en los dos primeros bailes, Cenicienta pierde su za-
patilla en el tercero. Y la hija del molinero promete su primo-
génito a Rumpelstilzchen en la tercera aparicién del hombre-
cillo. El nimero tres es un elemento esencial de los cuentos
de hadas: tres visitas, tres pruebas, tres promesas.

Me planteé tres objetivos —tres deseos, por decirlo asi—.
Cuando me dispuse a escribir La bruja debe morir, el prime-
ro fue proporcionar a los lectores una nueva forma de enten-
der los cuentos de hadas. ;Qué significan estos inmemora-
bles relatos? ;Qué sentidos mas profundos entrafian? Los
cuentos de hadas son los primeros relatos que escuchamos,
y aunque estan destinados a maravillar y a entretener, ofre-
cen también los medios para canalizar conflictos psicolégi-
cos. Utilizando «los siete pecados capitales de la infancia»
como hilo conductor, La bruja debe morir muestra cémo los
cuentos de hadas ayudan a los nifios a hacer frente a la envi-
dia, a la avaricia, a la vanidad y a otras inclinaciones proble-
maticas.

El segundo objetivo fue regresar a los cuentos de hadas
de nuestra infancia para iluminar los significados ocultos que
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fueron ignorados entonces. Pocos nifios entienden por qué
Blancanieves deja entrar tres veces en la casita a la diabdlica
reina, a pesar de las reiteradas advertencias de los enanitos;
o por qué, en El Principe Rana, la princesa rechaza la peticidn
de la rana de saltar a su cama. jEs simplemente porque la ra-
na estd himeda y fria, o hay algo mas? Y no queda claro de
buenas a primeras que la razén por la cual la bruja corta las
trenzas de Rapunzel sea castigarla por haber quedado emba-
razada, a menos que se deje ver inmediatamente que el de-
lantal ya no se ajusta a la cintura de la joven. Los adultos
apenas tienen dificultad para establecer estas relaciones, los
nifios, por el contrario, si la tienen.

El tercer objetivo fue descubrir a los lectores los cuentos
de hadas perdidos, aquellos que nunca llegaron a los libros
de cuentos infantiles por su naturaleza provocativa y, a menu-
do, sexual. Relatos como El enebro y La princesa que no sa-
bia reir fueron dejados de lado y se perdieron para la poste-
ridad. Sin embargo, estas poderosas y conmovedoras histo-
rias forman parte del rico patrimonio de los cuentos de ha-
das y de la narrativa en general, y contienen las semillas de
otras que conocemos y apreciamos, como Cenicienta, Han-
sel y Gretel y La Bella Durmiente.

Cuando las tres visitas han concluido, se han ejecutado
con éxito las tres tareas y cumplido los tres deseos, el cuento
acaba, y todos —excepto, quiza, la bruja— viven felices para
siempre. También La bruja debe morir tendra un final feliz si
la magia lo permite. Incluso —aunque es imposible prome-
terlo—, puede que algunos lectores vivan también felices pa-
ra siempre. Nunca se sabe qué es lo que hace realidad los
deseos.
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Agradecimientos

Un libro es un cuento de hadas. Comienza como un suefio y
termina como un suefio cumplido. Como todos los cuentos
de hadas, La bruja debe morir tiene un elenco de personajes.
Las hadas madrinas son las mujeres de Linda Chester Literary
Agency: Linda, Laurie Fox y, especialmente, Joanna Pulcini.
Fue Joanna quien vio el destello en mis ojos y comprendid
que era un libro. Joanna no solo fue un manantial permanen-
te de apoyo y estimulo, también hizo una valiosa contribu-
cion en diversas fases de la escritura y me ayudé a perfilar
muchas ideas. Es una persona maravillosa y una agente ex-
cepcional.

Jo Ann Miller, mi editora en Basic Books, es la bruja buena
de la historia. Con su especial toque magico, su asombroso
conocimiento de la psicologia y su penetrante ingenio, ayu-
d6 a dar forma a la versién final. Su cuidado y su pericia res-
plandecen en cada pagina, y me siento afortunado por ha-
berla tenido a mi lado mientras hacia mi camino a través del
bosque. Igual que Glinda mostré a Dorothy la vuelta a Kan-
sas, Jo Ann me mostrd el camino del libro.

Eva, mi mujer, es la princesa de la obra. Se sacrificé con
generosidad y nunca se quejé. No sé cudntas veces leyé y
releyé los borradores del manuscrito, o me ayudd a aclarar
un pensamiento complejo. Gran parte de lo bueno de este li-
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bro se lo debo a ella. Pero le debo mucho méas. Hace anos
cambié mi vida con un beso. Si no fuera por ella, yo conti-
nuaria sentado en una alfombra de lirios contemplando la lu-

na.
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En mi infancia me dijeron que en los cuentos
de hadas residen significados més profundos
que en ninguna otra verdad de las que se en-

sefian en la vida.

FRIEDRICH SCHILLER

Yo era Blancanieves, pero luego me dejé llevar.

MAE WEST
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Habia una vez

Dos veces he visitado los cuentos de hadas: la primera, de
nifo; la segunda, anos mas tarde, de adulto. Como sucede
en todas partes, mis padres me leyeron Hansel y Gretel, Jack
y las habichuelas magicas y otros cuentos populares. Pero las
impresiones mas vividas que de los cuentos de hadas recibi
en la infancia llegaron via Walt Disney. Me veo en la sala os-
cura de un cine, sentado en el borde de la butaca, conte-
niendo el aliento mientras el guardabosque, en Blancanie-
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ves, se preparaba para extirpar el corazon de la heroina. Co-
mo los nifos que me rodeaban, respiré con alivio cuando el
guardabosque desobedecié la orden de la reina y dejo esca-
par a Blancanieves. Después canté durante meses «jAijo, ai-
jo, marchemos al hogar!». Hoy tengo dificultad para nombrar
a todos los enanitos, pero las imagenes de la diabdlica reina,
de Blancanieves y de los siete enanos engalanan para siem-
pre mi memoria.

Pasaron muchos afos antes de que me acercara de nuevo
a los cuentos de hadas. En una época, imparti unas sesiones
sobre psicoterapia con nifios a los licenciados de cierta uni-
versidad. Como parte de mis obligaciones también daba cla-
se a los estudiantes. Uno de mis cursos favoritos, un semina-
rio titulado «Psicologia de la fantasia y del folclore», desbor-
dé mi viejo interés en el papel que desempena la fantasia en
la vida de los nifios. El propésito del seminario era explorar
el significado de los cuentos de hadas y mostrar cémo afec-
tan estos relatos al desarrollo psicolégico del nifio. Sentados
en circulo las tardes de los lunes, los estudiantes y yo exami-
ndbamos los cuentos clasicos de los hermanos Grimm y el
cuento de hadas mas famoso del siglo xx, El Mago de Oz.

Me impresioné ver con cuénta pasién los estudiantes ha-
blaban de estos relatos. La atmosfera era diferente de la de
otros cursos, en los cuales los estudiantes solo se sentaban y
tomaban apuntes. Cada uno trafa de su infancia un cuento
de hadas favorito, que afectaba a una fibra emocional sensi-
ble. Una chica recordaba que su madre le leia Cenicienta a la
hora de acostarse, y que le exigia que le releyera la escena
del hada madrina antes de apagar la luz. Habia algo irresisti-
ble con respecto al vestido de oro y plata y a las joyas.

11
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¢Por qué los cuentos de hadas desencadenan estas inten-
sas reacciones afos después de habernos encontrado con
ellos? ;Nos cambian en algin sentido? Si es asi, ;de qué ma-
nera? ;Qué hay detrds de su perdurable atractivo? Al tratar
de contestar estas preguntas descubri ciertos mitos alrede-
dor de los cuentos de hadas, muchos de los cuales compar-
tia con mis estudiantes.

MITO 1: LOS CUENTOS DE HADAS SON RELATOS PARA NINOS

Algo que aprendi estudiando los cuentos de hadas fue que
un ndmero sustancial de ellos nunca llegd a los libros de
cuentos infantiles. En cierto sentido, no fue una sorpresa. Al-
gunas compilaciones de cuentos de hadas contienen tantos
relatos que resultarian inmanejables si se las reprodujera por
completo. Cuentos de la infancia y del hogar (Kinder- und
Hausmdrchen), de los hermanos Grimm, facilmente supera
los doscientos cuentos de hadas, de los cuales apenas una
docena se suele compilar en los libros infantiles.

Aunque no se trata solo del mero volumen de cuentos de
hadas. Cuentos de mi madre la Oca (Contes de ma Meére
I’'Oye), de Charles Perrault, contiene solo doce cuentos de
hadas, entre ellos Cenicienta, Caperucita Roja y La Bella Dur-
miente. Alguno de los relatos de esta coleccion no aparece
en las ediciones modernas de libros de cuentos. Las omisio-
nes son particularmente misteriosas, pues los cuentos omiti-
dos son tan cautivadores como los conservados. Uno de los
primeros es Piel de Asno. Empieza asi:

12



La bruja debe morir Sheldon Cashdan

Erase una vez un rey tan querido por sus stbditos que se consi-
deraba el monarca mas feliz del mundo. Era incomparablemente
rico, y posefa cuadras con los sementales drabes mas hermosos.
En una de sus caballerizas habia un asno méagico. Era la propie-
dad mas preciada del rey porque gozaba de un don excepcional:
excretaba oro. Cuando los servidores del rey llegaban cada ma-
fiana al establo encontraban monedas de oro esparcidas entre los
excrementos del animal. De este modo, el burro mégico era para
el rey una fuente inagotable de riqueza.

Tras muchos afios de prosperidad, el rey recibié la terrible noti-
cia de que su mujer se estaba muriendo. Pero antes de morir, la
reina, que siempre habia procurado la felicidad del rey, le dijo
sacando fuerzas de flaqueza:

—Sé que por el bien de tu pueblo, y por el tuyo propio, debes
volver a casarte. Pero no te apresures. Espera hasta encontrar a
una mujer mas bella y més ordenada que yo.

Los afios pasan y los esfuerzos del rey fracasan. No hay en

el reino nadie cuya belleza supere la de la antigua reina. Pero

un dia el rey se da cuenta de que si hay una persona mas be-

lla que su difunta esposa. Esa persona no es otra que su hija.

La princesa se ha convertido en una bella doncella y esté ya

en edad para casarse, y el rey se dispone a desposarla.
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La princesa quedd horrorizada cuando conocié los planes de su
padre. Corrié a ver a su madrina, un hada sabia y poderosa, quien
le aconsejé disuadir al rey pidiéndole regalos de boda que no pu-
diera entregarle. Siguiendo el consejo de su madrina, la princesa
pidié primero un vestido que centellease como las estrellas; a la
mafiana siguiente encontrd tras su puerta un vestido tachonado
de estrellas. A continuacién, pidié un vestido hecho de rayos de
luna; de nuevo, su deseo se cumplié. Finalmente, exigié un vesti-

do tan luminoso como el sol. Al despertar a la mafiana siguiente
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descubrié en su puerta un vestido dorado de brillo inimaginable.
Una a una, su padre habia logrado satisfacer todas sus peticiones.

Desesperada, la princesa acudié de nuevo ante su hada madri-
na para preguntarle qué hacer. La anciana aconsejé a la asustada
princesa que pidiese al rey la piel del preciado asno. Estaba segu-
ra de que el rey nunca mataria al asno, porque era la fuente de
toda su riqueza.

—Del asno obtiene sus enormes riquezas —le dijo el hada ma-
drina a la princesa—. Estoy segura de que nunca concederd tu
deseo.

Para consternacién de la princesa, el rey maté al asno mégico y
presenté la piel a su hija como regalo de boda. La madrina advir-
ti6 la desesperada situacion y dijo a su ahijada que debia escapar.
Le dio instrucciones para que se untase de hollin la cara y las ma-
nos, se cubriese con la piel del asno y abandonase el palacio pro-
tegida por la oscuridad.

—Vete tan lejos como puedas —le dijo—. Tus ropas y tus joyas
te seguirén bajo tierra; si golpeas tres veces el suelo, tendrés in-
mediatamente todo lo que necesites.

Las aventuras de una joven acosada que huye de su padre
disfrazdndose de animal es un tema frecuente en los cuentos
de hadas. En un cuento italiano titulado L'orsa (La osa) la
princesa coloca entre sus labios una pajita magica que la
convierte temporalmente en osa, y de ese modo puede es-
capar del castillo y de su padre. En Allereiruh, un cuento fol-
clérico aleman, una doncella pide a su padre, el rey, que le
confeccione un vestido con la piel de mil animales diferentes.
Cuando su padre le entrega el vestido, cumpliendo asi la
«imposible» peticién, ella se disfraza con él y huye al campo.

La asustada princesa de Piel de Asno también huye al cam-
po, donde se topa con el castillo de un principe. Consigue
trabajar como lavandera en el castillo y se mantiene aislada
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