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Destino: Gastrépolis

La mesa es capital

Una de las ideas que sostiene este libro es que el concepto
«capital gastronémica» es como una goma: se extiende o
se contrae a voluntad. Una poblacién con unos pocos cien-
tos de habitantes puede albergar un centro culinario mag-
nético. Cierto es que las megaldpolis facilitan el transito y
que —en apariencia— es mas sencillo llenar un restaurante
si hay millones de individuos circulando por la acera, pero
salir de los nucleos urbanos facilita la visibilidad porque en-
riquece el discurso. En este caso, el gancho, y el argumen-
to, es que lo rural y apartado permite el acceso a un pro-
ducto Unico. El viaje siempre es una promesa de que algo
bueno, excitante y distinto estéd a punto de suceder.

Hace més de cien afos los hermanos Michelin compren-
dieron que si querian vender ruedas tenian que colaborar
en su desgaste. ;Y como hacerlo? Con una guia que inclu-
yera garajes, hoteles y restaurantes. Abrir la puerta, mover-
se, quemar neumaticos. Acostumbraron a sus clientes a una
proclama revolucionaria: salga usted de casa y explore. Una
remota ciudad de provincias podia albergar un restaurante
con la misma calidad que la mejor de las casas parisinas. Y,
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ademas, venian a decir, usted se oxigenara, conocerd mun-
do, verd paisajes, saldra de la rutina.

Hay que comprender que, desde que los Michelin rein-
ventaron la rueda, Londres es una capital gastro, pero tam-
bién lo es Bray-on-Thames, que da cobijo a unos cientos de
vecinos. Heston Blumenthal dirige en la primera ciudad el
restaurante Dinner, en los fastos del hotel Mandarin, y en la
segunda, The Fat Duck; ambos son importantes puntos de
atraque de los gourmets, tanto si son paquebotes como
lanchas motoras, esto es, las viejas y pesadas tripas y las ta-
bletas de gimnasio. Porque son dos ejemplos de restauran-
tes a-los-que-hay-ir, y no solo por lo que comes.

jPlato! no distingue entre Tokio y Humanes, entre Ciudad
de México y Girona, entre Copenhague y Errenteria, entre
Paris y Menton, entre Nueva York y Dénia, entre Lima y
Atxondo, entre Londres y Getaria. En todos esos lugares
suceden cosas excepcionales y es necesario dedicar tiempo
y recursos para contarlas. Son las gastrépolis, donde la me-
sa es capital.

Las historias que se explican a continuacién suceden en
varios afios y estan fechadas y contextualizadas: transcien-
den la glotoneria, la narrativa clasica del hombre blanco
con los bolsillos llenos y la papada de pelicano.

Porque una vez hemos decidido que se come bien, que
se come de forma extraordinaria, ;qué? ;Qué mas? El gé-
nero conocido como «critica de restaurante» olvida a las
personas: prefiere hablar del atin que de los seres huma-
nos. Sorprende la frialdad, distancia y arrogancia con que
algunos especialistas diseccionan al bicho, cuando lo inte-
resante, arriesgado y comprometido es abrir a la persona
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(como un acto metaférico, sin visceras, aunque con un poco
de sangre).

Ah, y el tono. jPretenden que describamos la gastrono-
mia como los notarios? De ninguna manera. Hay que des-
envolverse, a ser posible, con humor. El humor son las zar-
pas del topo que escarban y se abren camino en el barro y
la oscuridad. Cuidado, lombrices.

Durante afios he buscado la comida perfecta y me he
aproximado un buen nimero de veces a ella. jExiste? No
lo creo, al menos, no en cuanto acto Unico: la comida per-
fecta, la que estd por encima de las demés. ;Solo una?
jQué triste! Las comidas perfectas son muchas y en todas
ellas las circunstancias se imponen a la materia organica.
Con quién nos sentdbamos a la mesa, en qué lugar estaba-
mos, cudl era nuestro dnimo. He degustado banquetes de
irreprochable ejecucién que no lograron conmoverme e im-
perfecciones que me hicieron estremecer. La comida per-
fecta aparece cuando no se busca, y solo nos damos cuen-
ta de la excepcién en cuanto ha terminado.

En este libro compartimos con los capitanes momentos
irrepetibles en los que se rie, se padece, se detallan intimi-
dades... Gastdon Acurio con la vida amenazada, Alain Sen-
derens y la renuncia a la tercera estrella Michelin, Mauro
Colagreco y el dolor de tener a sus bebés separados, Qui-
que Dacosta y una muerte, un divorcio reciente y las ganas
de reconstruirse, Andoni Luis Aduriz y el incendio del Mu-
garitz.

Personas, productos y lugares. El banquete radiactivo en
la costa de Japdn arrasada por el tsunami, la sobremesa de
los chefs espafioles en Londres a la espera de saber cual
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iba a ser el mejor restaurante del mundo, la primera vez
que los hermanos Roca se sentaron en su propio estableci-
miento, como un chef neoyorquino se ha convertido en es-
trella planetaria gracias a un bocata, en qué lugar de Lima
se come carne con las manos y por qué el cocinero-carnice-
ro se cubre la mufieca con un reloj gigante.

Descubrir la cicatriz en la oreja del ex-skater Virgilio Mar-
tinez, visitar en Paris a los nuevos sans-culottes, encontrar
en Tokio el ramen mas caro del mundo o el sashimi mas
fresco en el mercado de Tsukiji, meter la cuchara en los pri-
meros dias del Madre Mole de Enrique Olvera, masticar
una chinche viva y seguir probando bichos en México sin
asco, chupar un gusano amazénico en Sdo Paulo, entrar en
las cdmaras de Gruyeres donde reposan las ruedas de oro,
no comprender la cocina de Pierre Gagnaire.

Beber en Noma dos de los Pingus 1995 que no se hun-
dieron en el mar, abrir un barolo de 600 euros con los due-
Aos del Piazza Duomo en Alba, escuchar a Jamie Oliver de-
cir que su nombre es mas importante que él, comprender
en el Elkano los secretos de la parrilla y el rodaballo, saber
quién es el hombre de fuego que refundé los asadores en
el Etxebarri, hornear uno de los 136.000 cochinillos de los
hermanos Sandoval, beber en Islandia una ginebra hecha
con agua volcanica, escuchar a Juan Mari Arzak explicar cé-
mo un premio Nobel de Quimica fue pinche de su restau-
rante y pasar un dia en cala Montjoi con los sefiores Ishida
y la representacién del Mibu, el mistico restaurante tokiota.

Experiencias gratas y desagradables, paraisos y purgato-
rios, aciertos y desastres. Destinos equivocados como la na-
vegacién por el golfo de Népoles tras grandes celebracio-
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nes que nunca sucedieron, la busqueda de la mejor escalo-
pa por Viena, los engafios en la subasta de la trufa blanca
en el Piamonte o la decepcién en restaurantes con fama
mundial desde Francia hasta Dinamarca. Escribir solo sobre
el éxito es como cubrir con un pafuelo de seda una cicatriz
en el cuello. De ahi el titulo del libro: se dispara muchas ve-
ces y se acierta unas pocas. jPlato!

¢Qué se requiere para el viaje? Curiosidad y ganas de
aprender, querer saber mas que el cliente convencional,
que es alguien que come, paga y se va sin adentrarse en
grasas y quemaduras (y si estd enganchado a las redes so-
ciales y se cree influencer, u otra palabra que merezca un
hachazo, pontifica rebozédndose en prejuicios e inventando
una tesis sobre algo que desconoce).

Sirvan las siguientes paginas como retrato (parcial) de lo
que ha sucedido en algunas capitales en la Ultima década,
cuando los cocineros comenzaron a conquistar el mundo, y

algunos se lo creyeron de verdad.
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Renzo Garibaldi

La cicatriz del carnicero

Lima, 2014. Una comida pantagruélica en una mesa de cor-
tar carne y un comedor bajo la dictadura del carnicero, un
hombre de 1,92 metros y 120 kilos de peso con 36 camisas
de cuadros y 30 gorras en el ropero, donde se come con
las manos y el jabén esta hecho de grasa. Como plato final,
un filete de wagyu madurado durante 220 dias que Renzo
Garibaldi entierra bajo ascuas. ;Quiénes son las estrellas
mundiales de la nueva carniceria? ; Algin exvegano?

Si Renzo Garibaldi (Miraflores, Lima, 1982) gira la mufieca
izquierda y muestra la parte oculta, la mas blanca, aparece
aquel tajo que pudo haberle costado la mano.

La cicatriz es pequefia, no parece que arriesgase mucho.
Un reloj, que se partié por la mitad, salvé los tendones y el
hueso. Un corte limpio dividié el tiempo y podria haber
acabado con el carnicero antes de comenzar. Este no es un
oficio para mancos.

Fue un accidente de aprendiz, cuando se enfrentaba a un

cordero muerto con un cuchillo vivo en la Fleisher's, la car-
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niceria de Joshua y Jessica Applestone, en Kingston, Nueva
York, donde veld armas.

«Deshuesaba el pecho. Al chocar contra el hueso, el cu-
chillo resbalé y salté. Tenia un reloj azul de plastico Nixon.
Hoy sigo usando reloj con la correa de plastico méas gruesa
que encuentro. Es una especie de proteccion.»

El reloj azul estd en su casa como recordatorio de que a
las imprudencias les llega su hora. «Me hace recordar que
puedo decir que aprender me costé sangre, sudor y lagri-
mas, y decirlo de forma literal.»

El Osso, la carniceria-restaurante de Renzo, es la ultima
sensacion de una Lima gastrondémica con mas efervescencia
que el sidral en un vaso de agua, en la que establecimien-
tos como el Central (Virgilio Martinez), el Astrid & Gas-
ton/Casa Moreyra, el Maido (Mitsuharu Tsumura) y el Mala-
bar (Pedro Miguel Schiaffino) descubren la grandeza, y la
ambicién y la complejidad de una cocina que trasciende la
papa y el choclo.

En un pais en el que se consume poca carne de res y
donde la oferta de pollo a la parrilla monopoliza los come-
dores publicos, Renzo se presenté como carnicero de ani-
males grandes tras probar como especialista de pescados
en el estadounidense La Mar, establecimiento que forma
parte del grupo de Gastén Acurio, el hombre que inventd
la gastronomia en el Pert moderno.

La primera clase fue con Ryan Farr, duefio del 4505 Mea-
ts, del que habia sido cliente y consumidor de hamburgue-
sas del tamafo de la cabeza de un nifo. «El primer dia que

corté carne en San Francisco, en esa clase... Me senti carni-
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