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INTRODUCCION

Ciencias de la vida... Vidas de la ciencia

iAtencion, este es un libro de ciencial Hay que empezar asi,
a las bravas, para que nadie se lleve a engafio. Porque es
posible que quien tenga la amabilidad de leer algin capitu-
lo empiece a pensar que no se parece a un libro de ciencia.
No hay en él una sola férmula matematica, un problema, un
célculo complejo. No hay velocidades, masas, protones,
equivalencias, curvas, derivadas, logaritmos, sumatorios, re-
ducciones, estadisticas, tablas, coordenadas... y todo eso
que uno recuerda como tipico de los libros de ciencia.

Las préximas paginas estén a punto de llenarse de du-
das, de aventuras, de miedos, de amores. De hombres que
pierden la cabeza y mujeres que se juegan la vida salvando
jovenes soldados en el frente de batalla. Hay seres huma-
nos temerosos de ofender a Dios con su inteligencia, per-
sonas que se rien a carcajadas en medio de una disertacién
matematica, sabios que se arruinan y doctores que conven-
cen al mundo entero de que hay que lavarse las manos.
Hay historias de amor truncadas, raptos de generosidad
que traspasan fronteras, hombretones que se echan a llorar
ante la belleza de lo que contemplan al otro lado del teles-
copio. A todos ellos les une una condicién: son cientificos y
cientificas. De hecho, son algunos de los cientificos y cienti-
ficas mas importantes de la historia, los que mas han contri-
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buido a cambiar el mundo en el que vivimos. Pero eso, en
el fondo, quizas sea lo de menos. Porque todos son hom-
bres y mujeres cuyas vidas, tan distintas o tan iguales a
cualquier otra, resultaron fascinantes.

Por desgracia, mucha gente pasa por la ensefianza de
las ciencias sin dejarse atrapar por ellas. Las clases de ma-
temaéticas, de fisica, de quimica y biologia son, para dema-
siados alumnos, un pequefio suplicio de férmulas y listas
memorizadas. Estudiamos la ciencia como una sucesién de
ideas que tuvieron unos personajes generalmente muertos
hace mucho y de los que no sabemos nada. Nos acerca-
mos al conocimiento a través de sus escritos y sus célculos,
en lugar de hacerlo a través de sus ojos. Einstein no es
Einstein; es E = mc2.

Pero qué distinta seria nuestra relacién con las ciencias
si alguien nos ayudara a viajar al tiempo en el que aquellos
sabios tuvieron que luchar contra la tendencia de la natura-
leza a esconder sus secretos. Si alguien nos introdujera en
la piel de los hombres y las mujeres que lograron los mayo-
res hitos del conocimiento humano. Puede que sea el mo-
mento de dejar de ensefiar en las aulas el «teorema» de Ar-
quimedes y empezar a mostrar cémo era Arquimedes, el
del teorema.

Las vidas de los cientificos y cientificas que van a pasar
por estas paginas son absolutamente fascinantes. No dejan
de ser vidas de «cientifico», pero quizés por eso mismo nos
resultan cautivadoras.

Imaginarse a Marie Curie proyectando su delgado per-
fil sobre las paredes de su laboratorio en Paris, iluminado
fantasmagoéricamente por la radiaciéon de los minerales que
manipulaba, como si fuera un espectro en medio de la no-
che, produce asombro. Saber que, mientras lo hacia, era
consciente de que se estaba matando poco a poco, estre-
mece.

Asistir a las discusiones de Arquimedes con el rey Hie-
rén en Siracusa sobre la naturaleza de la corona de oro que
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acaban de confeccionar sus orfebres es la excusa perfecta
para aprender un poco de densidades y liquidos derrama-
dos.

Contemplar como Johannes Kepler tiene que abando-
nar sus estudios de los astros para defender a su propia
madre acusada de brujeria por la Inquisiciéon nos enfrenta a
la verdadera intimidad de los sabios.

No todos los personajes que han pasado a la historia
de las ciencias son admirables. Los hay mezquinos, tacitur-
nos, egoistas, vividores, socialmente torpes. Las penden-
cias y la ira de Tycho Brahe lo llevaron a perder la nariz en
un duelo. Pero nadie le negard que gracias a sus observa-
ciones de las estrellas hoy entendemos mejor el modo en
el que funciona el cosmos.

No todos los comportamientos de aquellos ilustres gi-
gantes del saber serian hoy socialmente aplaudidos. A Jo-
celyn Bell le robaron un premio Nobel por ser mujer. Willia-
mina Fleming trabajaba en pésimas condiciones cotejando
sin luz millones de fotografias de astros y compaginando su
labor con la crianza en solitario de un bebé mientras el jefe
de su laboratorio en Harvard se jactaba de tener un «ha-
rén» de calculadoras de estrellas. Pero a Jocelyn nadie le
quitara la gloria de haber descubierto los primeros pulsares
y ni a Williamina la de haber confeccionado uno de los mas
valiosos catadlogos de eventos astronémicos de la historia.

La vida de todos estos personajes no ha sido vana.
«Ne frustra vixisse videar!» (jQuizds no haya vivido en
vano!), grité Brahe en sus Ultimas horas antes de morir,
quién sabe si envenenado.

La muerte de algunos de ellos, tampoco. La guillotina
acabo con Lavoisier, pero no con su quimica. Su paseo por
el cadalso solo sirvié para agrandar su leyenda y para ofre-
cer a la historia un ejemplo mas de cémo la sinrazén siem-
pre anda presta a la vuelta de la esquina para robarnos
nuestro derecho a ser mas libres y mas sabios.
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Todas estas peripecias vitales no habrian servido de
nada si no fuéramos capaces de transmitir todo cuanto des-
cubrieron. Por eso, al tiempo que participamos de sus
aventuras, estard bien que recordemos lo que aportaron al
conocimiento humano, esa parte de su obra que es lo que
generalmente se limitan a ensefar en las escuelas.

Entremos en la habitacion de Cambridge donde Da-
rwin se obsesiond por coleccionar escarabajos, pero apro-
vechemos para recordar la belleza de su teoria de la evolu-
cion de las especies. Temblemos con la visita a aquella ma-
ternidad vienesa donde morian mas mujeres embarazadas
de las que lo hacian pariendo en la calle, pero recordemos
que entre aquella indignidad un hombre se jugé la vida pa-
ra conseguir que las mujeres del planeta dieran a luz de
manera mas segura. Disfrutemos con las excentricidades de
Tesla, uno de los genios mas alocados y espectaculares de
la historia, pero no olvidemos los conceptos fisicos que nos
legd y gracias a los cuales hoy tenemos luz en nuestras ca-
sas. Conozcamos que Einstein monté una de las primeras
oficinas de ayuda a los refugiados durante la Segunda Gue-
rra Mundial, pero no dejemos de aprender lo que significa
para el mundo su teoria de la relatividad.

Vamos a reirnos, si, con la cémica escena de un viejo
Arquimedes corriendo desnudo y mojado para gritar al
mundo «jEurekal». Porque puede que asi nos entren unas
ganas locas de estudiar sus principios y teoremas. «Todo
cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje ver-
tical...»
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Arquimedes, el del teorema

El 29 de octubre de 1998 alguien se gasté dos millones de
ddlares en un libro. Y ni siquiera lo queria para si mismo. Un
coleccionista anénimo ofrecié esa cantidad abrumadora en
la sala de subastas Christie’s de Nueva York ante la mirada
atonita del variopinto personal que abarrotaba el local. Dias
mas tarde, recogié el volumen, que en realidad era un pu-
fado de hojas casi transparentes, desvencijadas, amarillen-
tas, con los bordes corroidos por el tiempo y el fuego, y lo
deposité para su estudio en el Museo Walters de Arte de
Baltimore, donde queria que lo analizaran, lo fotografiaran
y lo conservaran eternamente.

El libro contenia, y aln contiene, siete tratados escritos
en griego antiguo, de uno de los cuales no existia ninguna
otra copia en el mundo. ;Valia realmente dos millones de
ddlares?

Cuando el conductor de la subasta hizo caer la maza
cerrando las pujas, estaba devolviendo al mundo uno de
los legados intelectuales y cientificos méas importantes, mis-
teriosos y secretos de la historia. Aquellas paginas a punto
de disolverse en el aire como las alas de una mariposa ha-
bian sido bautizadas como «Palimpsesto de Arquimedes»,
un texto antiguo escrito sobre pergamino donde alguien se
habia dedicado a reflejar algunos de los teoremas y princi-
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pios ideados por el genio de Siracusa. La obra, en algin
momento del siglo Xii, habia sido borrada y sobre su misma
piel se habian escrito salmos y oraciones en un convento.
Pero el texto original en griego no habia desaparecido del
todo. Detras de los escritos religiosos yacia la huella recu-
perable de los calculos de Arquimedes sobre el equilibrio
de los planos, las espirales, la medida de un circulo, la esfe-
ra, el método de los teoremas mecanicos... y el mas sor-
prendente y misterioso de todos los contenidos: el Stoma-
chion. Era un puzle dibujado por Arquimedes para averi-
guar de cuantas maneras se pueden juntar catorce piezas
distintas para componer con ellas un cuadrado, una espe-
cie de Tangram del siglo 1l a. C. que debié de servir, sin du-
da, al cientifico griego para demostrar algunas de sus avan-
zadas ideas de combinatoria. O quién sabe si simplemente
para pasar el rato en las largas noches de aquella ciudad is-
lefia gobernada por el rey Hierén Il de Alejandria.

De algunos de esos textos misteriosos no existia ningu-
na copia conocida. De manera que habrian permanecido
ocultos al estudio de los humanos contemporéneos de no
ser porque un copista anénimo los reprodujo més o menos
en el siglo X, algin monje los recibié en su convento vy, tras
borrarlos sin mucho acierto, doblé sus paginas para escribir
sobre ellas una serie de textos litirgicos y un coleccionista
millonario los rescaté en el siglo XX para desvelar gracias a
los rayos X, la luz infrarroja y la ultravioleta, su auténtico
contenido. Habia devuelto al mundo la evidencia mas con-
tundente de la grandeza de Arquimedes. Y Arquimedes se
convirtié en un hombre mucho mas grande y sabio de lo
que ya todos sabiamos que habia sido. Un hombre del que,
a pesar de todo, aln se sabe tan poco...

En el siglo 1l a. C., la ciudad siciliana de Siracusa era
una de las mas vivas urbes comerciales, artisticas y cientifi-
cas de Grecia. En medio de la isla bafiada por el Mediterra-
neo, a ella se encaminaba todo aquel que queria ser algo a
ese lado del mundo conocido. También todo aquel que
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queria beneficiarse de la rapifia de algunos de los muchos
tesoros que albergaba. Amada y odiada, codiciada y temi-
da, Siracusa albergaba a algunos de los mejores matemati-
cos, astrbnomos, comerciantes y soldados. Uno de aquellos
hombres sabios fue Fidias, el padre de Arquimedes, el
hombre que probablemente mas hiciera por forjar en el jo-
ven la pasién por las matematicas y el célculo.

Pero con Siracusa rivalizaba otra gran ciudad del saber,
Alejandria: la verdadera capital de la ciencia y la tecnolo-
gia, un punto de reunién de mentes inquietas que habian
engendrado su cosmovision peculiar siempre basada en el
respeto a la razén humanay en la confianza en el poder del
estudio y de la curiosidad. Alejandria habia sido fundada
por Alejandro Magno en el afio 332 a. C. Todas sus casas
fueron levantadas totalmente en piedra y no tardé en po-
blarse. En el siglo Il a. C. la ciudad ya contaba con 300.000
habitantes y es posible que en los momentos previos a su
conquista por las legiones romanas ya anduviera rondando
el millén. Fue el empefio personal de uno de los reyes més
poderosos que ha conocido la humanidad, una bellisima
obra de urbanismo moderno sobre los cimientos de una
pequefia aldea de pescadores, en la desembocadura del
Nilo. Si en aquel entonces hubieran existido los aviones, los
ciudadanos de aquella nueva urbe habrian podido contem-
plar desde lo alto el prodigioso equilibrio de las calles, dis-
puestas para formar un mosaico cuadrangular, en cuatro
barrios simétricos, atravesados por dos grandes arterias.
Una de las mayores virtudes del emplazamiento, ideado
por el arquitecto Dindcrates de Rodas, era la instalaciéon de
su puerto en medio de las mas importantes rutas por tierra
y mar entre Asia, Europa y Africa. Aquello convirtié la ciu-
dad en un hervidero de actividades comerciales, en una au-
téntica capital cosmopolita del mundo anterior al nacimien-
to de Cristo. Junto a los comerciantes y aventureros que se
dejaron atraer por el frenesi de Alejandria, llegaron a sus
tierras centenares de artistas, pensadores y filésofos, perte-
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necientes a lo mas granado, abierto de mente y osado de
la cultura del momento. Alejandria fue, también, capital cul-
tural de la civilizaciéon helénica. Bajo mandato de los ptolo-
meos, la ciudad se convirtid en centro de reunion de los sa-
beres mas brillantes de Grecia; de una Grecia que distaba
de ser una civilizacidn centralizada en Atenas, sobre todo,
en lo que se refiere a la produccién cientifica. De Asia Me-
nor (en la actual Turquia), en concreto de la localidad de
Mileto, fue Tales, autor de algunos de los teoremas funda-
cionales de la geometria. En el este del mar Egeo, en Sa-
mos, nacié Pitagoras, en la localidad italiana de Tarento vio
la luz el pitagérico Arquitas.

La cultura griega se extendia por tres continentes y las
conquistas de Alejandro, su empefio viajero y su visién uni-
versal no hicieron sino favorecer el didlogo entre los cienti-
ficos separados por miles de kilémetros. Las nuevas rutas
alejandrinas fueron para la ciencia de la época algo asi co-
mo Internet para la ciencia del siglo xxi y, sin duda, su «no-
do central» terminé siendo Alejandria.

Por eso, desde muy pronto Arquimedes pudo entrar
en contacto con la matematica que se cocinaba en la ciu-
dad africana, al otro lado del Mediterrdneo. Al puerto de
Siracusa no solo llegaban barcos cargados de mercancias,
especias, armas y soldados. También desembarcaban per-
gaminos, tratados, relatos y sabios que portaban lo mas ex-
celso del saber de la época. Cada cierto tiempo, el hijo de
Fidias recibia nuevas herramientas para componer su vision
matematica del mundo y se atrevia a compartir en la distan-
cia también sus ideas con los expertos de Alejandria. Vene-
raba como a ninguno a Conén de Samos, con el que llegd
a establecer una fructifera amistad. Las cartas que entre
ambos se cruzaron estaban llenas de provocadoras ideas
sobre geometria y astronomia. Probablemente, buena par-
te de los conocimientos de uno se deban a las pistas que
recibia del otro, hasta tal punto que algunos de sus mayo-
res hallazgos fueron, en realidad, conjuntos.
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A Conodn le gustaban los astros. A Arquimedes le gus-
taban mas los artilugios mecanicos y los ingenios. El de Sa-
mos, ademas, tenia una estrecha relacién con la realeza. No
en vano, trabajaba en Alejandria como astrénomo de la
corte de Ptolomeo Ill Evergetes, el tercer faraén de la din-
astia ptolemaica. No era cosa menor ostentar aquel puesto.
El rey era un conocido mecenas de la actividad cientifica.
Estaba obsesionado con agrandar el nimero de volimenes
de la biblioteca de Alejandria, cuya custodia encomendd al
gran Eratdstenes. Ademas, se empefié en encargar a sus
astronomos la confeccién de un nuevo calendario solar,
mas ajustado al transito real de las estaciones, que incluye-
ra un dia extra cada cuatro anos. Los astrénomos de la cor-
te se habian percatado de que la estrella Sirio retrasaba su
llegada a su posicién inicial en el cielo en proporcién de un
dia cada cuatro anos. Por aquel entonces se seguia aun la
tradicion del antiguo Egipto de iniciar el afio civil en el mo-
mento del orto de Sirio (la aparicién de la estrella por el ho-
rizonte). El acontecimiento coincidia con el inicio de las
inundaciones del Nilo. Pero la aparicién de la estrella se re-
trasaba un cuarto de dia cada afio, dando origen a un ciclo
complejo que se repetia cada 1.460 afios. Bajo el reinado
de Ptolomeo lll se traté de compensar tal desfase y se llegd
a publicar un decreto (el decreto de Canopo, grabado en
piedra caliza en grafias griega y jeroglifica) por el que se es-
tablecia la suma de un dia més cada cuatro afos. Fue la pri-
mera definicion histérica del afo bisiesto, aunque no llegd
a instaurarse por la oposicién de las autoridades religiosas
de Alejandria. Dos siglos después, por cierto, ya bajo domi-
nacion romana, Julio César instaurd definitivamente la cos-
tumbre de afiadir un dia cada cuatro afos al calendario. Los
célculos de aquel cambio los hizo para César un astronomo
que, casualmente, también habia estudiado en Alejandria:
Sosigenes.

Ajenos a la trascendencia de sus discusiones, Conén y
Arquimedes siguieron manteniendo una fértil relacién de
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por vida. Quizés discutieran sobre el nombre de algunos
astros o sobre curiosas anécdotas de su vida como cientifi-
cos. Como aquella vez que Condn tuvo que consolar a la
reina Berenice, la esposa de Ptolomeo.

Una de las primeras misiones bélicas del faraén Ever-
getes fue luchar en Siria contra el rey Seleuco Il para vengar
la muerte de su hermana y su sobrino. En su ausencia, su
esposa, Berenice, se sintié tan angustiada que acudié al
templo de Afrodita para hacer una ofrenda. Si le devolvia
con vida a su marido, se cortaria el cabello: una larga mele-
na que era la envidia de todas las mujeres de Alejandria.
Ese mismo dia, Ptolomeo regresé a casa triunfante y Bere-
nice cumplié su promesa: se deshizo de su melena y la de-
positd en el templo. Pero la cabellera desaparecié al dia si-
guiente. Un sacerdote egipcio, indignado porque su reina
hubiera entregado tal ofrenda a una diosa griega, debié de
robarla durante la noche. Ptolomeo y Berenice montaron en
colera.

Condn, el sabio astronomo de Samos, un hombre en el
que el rey confiaba como en pocos otros, acudié a templar
los animos. Observando el firmamento habia encontrado
una agrupacion de estrellas brillantes cerca de las constela-
ciones de Leo y Virgo. No cabia duda, aquella configura-
cion estelar no era otra cosa que la mismisima cabellera de
la reina depositada en el cielo por Afrodita en sefal de
agradecimiento. Los reyes se calmaron con la piadosa men-
tira del de Samos y la constelacion se llamo para siempre
Coma Berenice.

Arquimedes, desde Siracusa, no se quedaba atras en
aquello de relacionarse con el poder. Si algo llamaba la
atencién de ese hombre delgado y con prominente calva
precoz era su capacidad para confeccionar maquinas y su
ingenio a la hora de resolver problemas de dificil solucién.
Sus habilidades eran bien conocidas por el rey Hierén I,
que gobernaba Siracusa desde el afio 265 a. C. De hecho,
Arquimedes y su padre guardaban cierto parentesco con el
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