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Nacié en Madrid, en 1970 al cobijo de una familia fanatica
de la literatura. Tras estudiar Periodismo en la Complutense, se
dio cuenta de que ademas de observar, analizar y escribir, le
apasionaba el cine. Por eso decidi6é convertirse en guionista de
ficcion. Su tercera pasion es y ha sido siempre la musica. Hoy, las
teclas de su ordenador cargan ya con mas de seiscientas horas
de ficcidn televisiva. En 2004 se editd su primera novela, El des-
van (Ed. Plaza y Janés), escrita en colaboracién con Susana Prie-
to, de la que se publicaron seis ediciones. En 2006 repitio6 la ex-
periencia de escribir a cuatro manos con su segunda novela, La
esfera de Ababol (Ed. Planeta). En 2008 escribid, también con
Susana Prieto la obra teatral Tiza , divertida satira sobre la edu-
cacién, que fue galardonada con el premio de Teatro Agustin
Gonzélez. En Mayo de 2014 publica, ya en solitario, La cirujana
de Palma (Ediciones B). Lea Vélez tiene fuertes lazos con Inglate-
rra y pasa largas temporadas en la ciudad de Brighton, donde
encuentra inspiracion junto al mar y buenos amigos con los que
tocar musica en directo. El jardin de la memoria es un emocio-
nante testimonio de amor, por puro amor. Un canto a la vida y a
la libertad.

«Fue un otofio extraordinario. El otofio en el que ti me en-
sefiaste a vivir y yo te ensefié a morir. Durante la Gltima aventura,
filosofamos, investigamos, leimos las viejas cartas de tu hermano
Stephen. Las cartas que relatan una época y un pasado familiar.
Gracias a una antigua foto en un sobre con matasellos de She-
ffield, encontré respuesta a la dudosa paternidad de Gill. Me en-
canta hacer de detective. Las cosas de Stephen siguen en la
buhardilla, metidas en sus cajas de bombones y a veces las saco
y releo una poesia del cuaderno infantil. Alli, en la Inglaterra de
1957, estaban las respuestas y mientras yo escribia este Jardin
transcribiendo cartas amarillas por el tiempo, ti lograste perdo-
nar. Pienso en la sonrisa del otro protagonista de este relato:
Francesc Boix. Te fasciné la vida del republicano espanol, testigo
de Nuremberg, fotégrafo de guerra. Yo te contaba sus hazafas,
que estdn en esta novela y que no sé si es novela porque todo
lo que se cuenta en ella sucedié de verdad.



El Jardin De La Memoria Lea Vélez

Ese verano volvimos a Malmesbury. Tenias razén. No existe
un lugar con mas encanto en Inglaterra. Los nifios se disfrazaron
de caballeros y cruzaron aceros de plastico en los jardines de la
abadia. Hicimos un pic-nic. Entre saltos, tumbas de piedra, jue-
gos y merienda, esparcimos tus cenizas bajo un roble centena-
rio. Entro de nuevo en este otro jardin, El jardin de la memoria ,
ojeo sus paginas, riego con cuidado el primer beso que nos di-
mos y ese Ultimo que a veces es como el primero de un nuevo
carifo real, invisible. Ahora estds hecho de un aire que empuja
con constancia mi columpio. Subo y bajo, y veo mas allé de los
campos y de los tejados, entendiendo como hay que vivir. Tres
afios después de aquel otofio extraordinario, me siento plena,
sabiendo que ganamos y que habia que contarlo. Para demos-
trar lo que digo, aqui esta nuestra historia.»
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Esto es una novela real que algunos describen como testi-
monio. Los personajes de este libro son o fueron. Las cartas de
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Stephen y sus cuadernos de colegio existen. De ellos no he cam-
biado ni una coma. El presente es fiel hasta la extenuacion y del
pasado tan sélo he recreado algunas escenas y didlogos para
mostrar las piezas perdidas de la historia.

Debo dar las gracias a todos los Collinson, pero en especial
a Joanna por nombrarme guardiana de las cartas de Stephen. A
Connie, mi suegra, a la que no conoci, por guardarlas toda la vi-
da en varias cajas de bombones. A Gill por salvarlas del incen-
dio, arriesgando su vida, y a George, mi marido, por pedirme
que las leyera para ayudarle a recordar un pasado perdido. Que-
rido Tristan Forward, no me olvido de ti: gracias, mil gracias por
tu maravillosa carta.

No he vivido nunca un otofio semejante. Ni siquiera crefa
que algo asi fuera posible sobre la tierra.

FRIEDRICH NIETZSCHE , Ecce Homo

Tramadol, Ibuprofeno, jarabe para los picores de Richard y
crema hidratante. Ya lo tenia todo. Cuando le di la visa al farma-
céutico recordé que me faltaba otra cosa.

—Ah, y un certificado de defuncién, por favor.

La sonrisa amable de tendero se quedé congelada. Pronto
reaccioné y fue a por él. Volvié con un formulario de los que hay
que escribir cada letra en un recuadro. Me irritan ese tipo de pa-
peles. Pensé que por suerte no lo tenia que rellenar yo y senti un
extrafio placer por haberlo dejado desconcertado. El se puso
nervioso sin motivo. Yo estaba tranquila, igualmente sin motivo.

—Me han dicho que lo tenga en casa, por si llega la muerte
en mitad de la noche —le dije como si él supiera de quién le esta-
ba hablando.

El asintié como si efectivamente lo supiera.

Y es que me siento asi. Como si todo el mundo leyera en
mis ojos lo que pasa. O quiza es que deseo que lo sepan. Evita-
ria explicar. No suena muy normal que me presente ante los des-
conocidos diciendo: «Hola, me llamo Lea y mi marido se esta
muriendo», pero eso es lo que he estado haciendo todo este ul-
timo mes. Al principio usaba algun circunloquio. Frases medidas
para no asustar. Ahora voy siempre con prisa. Con no demasia-
das palabras mas se lo expliqué al oficial de la notaria, al aboga-
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do de Inglaterra, a las profesoras de los nifios, a las madres de
los compafieros de colegio, a la chica del banco, al de la Seguri-
dad Social, a la oncdloga de urgencias en Puerta de Hierro —esa
imbécil con la que discuti brutalmente—, a Javier, el estupendo
médico de cabecera, a su enfermera y al joven residente que le
sigue a todas partes, al radidlogo, al gordito amargado de la ofi-
cina de Adeslas. Hola, me llamo Lea y mi marido se estad murien-
do.

La muerte me acompafa a diario, dividiendo amigos de
amigos a medias, asustando a unos, apenando a otros. Mientras,
poco a poco, me voy dando cuenta de que la muerte es simple,
bella, util y sobre todo... permanente.

A George se le empafian los ojos de lagrimas. El miedo a
veces le hace llorar. Garganta atenazada. Manos temblorosas.

—;Cémo voy a saber si al cerrar los ojos, ya no voy a desper-
tar?

—Yo susurraré en tu oido. Te diré que te puedes marchar.
Que no tengas miedo. Te cogeré de la mano y susurraré en tu
oido.

—Tengo que saberlo. ;Quién me lo va a decir?

—Yo te lo diré.

Empieza a quedar claro mi papel. Cicerone de la muerte.
Guia del ultimo suspiro. Administrativo de la burocracia del
adids. Papeles, testamentos, cambios de titularidad, méas solici-
tudes. Nunca entendi aquello de dejar los asuntos en orden.
Ahora si. Resulta sorprendente lo desordenados que podemos
tener los asuntos hasta aquellos que no tenemos asuntos. Uno
de ellos es guardar un certificado de defuncién en un cajon.

Con la retirada de las tropas alemanas, se produjo la des-
bandada de los guardianes del campo. Los presos se hicieron
con las armas y los kapos que no pudieron escapar con los SS
fueron acribillados a balazos. Los supervivientes de Mauthausen
agarraron las armas y se organizaron para defenderse de la lle-
gada de mas alemanes si fuera necesario. Entre los presos se en-
contraba un republicano espafol que habia logrado sobrevivir
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haciéndose indispensable en el archivo de documentacién. Re-
velaba fotos y guardaba copias de la muerte.

Francesc Boix era moreno, boca grande de labios gruesos y
ojos cautivadores. Tendria veinticuatro, veinticinco anos y recuer-
do que pensé que para haber estado en un campo de extermi-
nio, su aspecto resultaba atractivo y hasta saludable. Boix siem-
pre sonreia. De su cuello ya colgaba la famosa Leica y llegaba
con otros seis muchachos del grupo de los Poschacher .

La anciana abrié la puerta. Le habian descrito cémo seria el
joven que vendria a buscar el paquete y en cuanto le eché la vis-
ta encima supo que era él. Se saludaron en aleman. El chico lo
hablaba bien, fluido, pero con un tremendo acento espafol.
Juntos caminaron por el estrecho camino entre la casa y el muro
de piedra del jardin. Tal vez el joven Boix pensé que Anna Poin-
tner habia hecho més que algo apropiado al esconder los nega-
tivos del horror debajo de una piedra en aquella pared. A fin de
cuentas, en esas imagenes se retrataba el infierno de la cantera
de Mauthausen. La construcciéon de la prision por parte de los
sin nombre. La extracciéon de piedra para la Germania del arqui-
tecto favorito de Hitler (Speer) y la maldicién de levantar aque-
llas rocas hasta el dltimo de los 186 escalones del campo. Afios
de muerte sobre el granito, bajo el granito, envuelta en polvo de
granito. Anna Pointner sacé de la hendidura en la pared de pie-
dra aquello que podria haberle costado la vida. Le entregé a
Francesc Boix el pequefio paquete.

—;Sabe lo que es esto? —le pregunté él.

=Si, Jacinto me lo ensefié —contesté Anna-. Estas fotos tie-
nen que verse.

—Se veran. El mundo entero sabra lo que ha estado pasando
aqui.

Anna queria hacer algo mas por él, por todos ellos. Como
austriaca invadida por los nazis, simpatizaba con aquellos espa-
fioles sin patria, y como madre, deseaba protegerlos. Apenas
eran hombres. El mas joven de los Poschacher tendria catorce o
quince ahos y el mayor no llegaria a diecisiete. Francesc le pre-
guntd si le dejaria positivar algunas de las fotos, alli mismo, en
su casa. Ella asintié con esa energia enfatica de los austriacos y
los invité a quedarse. Pasarian aun varios dias hasta que los ex
prisioneros supieran qué iban a hacer con el resto de su vida.
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Un largometraje de los que a mi me gustan tiene unas ses-
enta secuencias. Miro atrés, hacia el amor, y pienso en las que
escogeria para contar nuestra vida juntos. Nada viene a mi men-
te. Sélo hay presente en la memoria. Las sesenta secuencias es-
tdn todas aqui, en el Ultimo otofio, porque aqui estd todo el
amor. Hace un rato imaginaba la primera escena de un guién so-
bre un personaje que me acecha desde hace afos, Francesc
Boix, el fotégrafo de Mauthausen. Para la pelicula sobre mi hé-
roe del Holocausto habria escogido el momento en que llega a
casa de la anciana austriaca en busca de los negativos. Imagino
la escena como si hubiera estado alli. El color del sol, la tempe-
ratura de las piedras. Ese es mi trabajo. Recopilar datos, docu-
mentacion, a veces sobre personas reales, las menos, y recrear
sus sesenta instantes, inventar didlogos con alma de posibles,
hacer ficcion de la realidad, completar los vacios con piezas nue-
vas, como un restaurador de la memoria. Escribo vidas inventa-
das. Hoy no. Miro a George. Duerme. El es verdad. Y yo. Esta es
nuestra muerte. ;Qué voy a hacer sin sus ojos?

Encontré un gato muerto debajo de mi coche. Teniendo en
cuenta que lo aparco dentro de la parcela, no me quedé otra
que hacer algo al respecto. El bicho estaba podrido y su timing
no era bueno. Mientras cavaba la fosa en el parterre de las hor-
talizas no podia evitar pensar en mi marido. En qué tipo de en-
tierro/no entierro/funeral/no funeral iba a hacer para él. Borré to-
do pensamiento de mi cabeza. Fui hasta el gato. La agonia de-
bid de ser espantosa. La mueca espeluznaba. O quiza es que los
gusanos ya se habian comido sus labios y la dentadura saltona
era todo lo que vefan mis ojos. Deslicé la pala debajo del bicho.
Cientos de larvas cubrian el suelo. Separandolo de mi lo mas po-
sible lo llevé hasta la fosa. Lo eché en el hoyo. Era méas profundo
de lo necesario. Lo tapé bien tapadito pisando la tierra para que
no hubiera sefales de enterramiento. No quiero que los nifos
vean eso removido y decidan sacar sus lindas palitas de colores
a ver qué encuentran. Lavé el cobertizo y el coche. Litros de
agua y jabon. jQué liberacion! No mas gato. No mas peste. No
mas moscas. Me senti como un criminal sin conciencia borrando
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las huellas del crimen. Me habia librado del cuerpo del delito.
Era un asesino feliz por un trabajo bien hecho. Ojo, yo no me ha-
bia cargado al minino, pero podria haberlo hecho. Quizé porque
a menudo les deseaba la muerte a esos bichos pulgosos que
plagaban mi jardin. A la vecina le ha dado por echarles de co-
mer y adoptar cualquier cosa que haga miau. Se cagan en mi
césped. Se mean en mis tumbonas. Se afilan las ufias en las cor-
tinas del porche. Vamos, que lo del gato muerto sélo me moles-
té porque me obligaba a resolver el pequefo problema de des-
hacerme de un cadaver, e insisto, el timing no era bueno. En es-
te momento no estoy muy predispuesta a la muerte de nada ni
de nadie mas.

Fui a la seguridad social. Como George ha trabajado en va-
rios paises europeos, ain no nos han dado una resolucién defini-
tiva sobre su pensién de invalidez permanente. Han pasado seis
meses desde la solicitud. Espafa le da quinientos euros para ir
tirando, pero alin no sabemos qué piensa darle Gran Bretafa. Al
parecer lo tienen todo preparado para contestar pero estan a la
espera de que se pronuncien los suizos, los franceses y los italia-
nos. Y como no se pronuncian, fui a reclamar a las autoridades
espafolas a que reclamen a estos tres paises, que a su vez le
contestaran a Espafia que le contestard a Gran Bretafia. Un lio.
George se morird antes de que le adjudiquen la tal pensién. Es
obvio. Somos muy europeos, pero no estamos cantando el
himno de la alegria. Después de mi charla con el amable sefior
ante el que me presenté con la frase de rigor: «<mi marido se esta
muriendo», le pedi los formularios para solicitar una pensién de
viudedad y las pensiones de orfandad de los nifios. Me mird
preocupado y dijo:

—Pero no puede presentar los papeles hasta que no se pro-
duzca el hecho ... jcomprende?

A pesar de que yo habia comenzado con la frase de marras:
«mi marido se estd muriendo», el hombre no habia entrado en
mi inevitable realidad. Elevé mucho las cejas, expresivo, ansioso
por hacerme entender a qué se estaba refiriendo con el hecho .

—Claro, claro. Lo comprendo.

El hecho es un eufemismo. El hecho es la muerte. No se
puede pedir una pensién de viudedad hasta que el marido no
fallece. De cajén. Pero ya que estoy aqui, que me dé los papeles
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este sefior porque para qué voy a volver otro dia cuando ya se
haya producido el hecho y tal vez los sentimientos me inunden
de tal manera que lo Ultimo que quiera hacer es salir de casa a
pasar la mafiana en una bonita cola de la Seguridad Social.

Ziereis, el nazi supremo de los campos austriacos de Gusen
y Mauthausen, se disfrazé de tirolés a la llegada de los aliados.
Andaba escondido en una casa de campo, tratando de pasar
inadvertido, pero no colé. Viéndose acosado, huyé bosque tra-
viesa. Una patrulla americana le dio el alto. Intenté escapar entre
los arboles y los soldados dispararon una rafaga. El herido fue
llevado a Gusen. Hasta ahi un paso lleva al siguiente pero ense-
guida los acontecimientos se precipitan. Tras el interrogatorio y
la transfusion sanguinea que Francesc Boix inmortaliza con un ro-
llo de su Leica, Ziereis muere. Dos dias después de los disparos,
para ser exactos. Al menos asi lo atestiguan los archivos del hos-
pital de campafa que montaron los americanos en el campo de
concentracion.

Siguiente instantanea: el cuerpo desnudo del aleman, pinta-
rrajedo con esvasticas y Heil Hitler , cuelga de una verja. No se
conserva ninguna foto de Ziereis recién muerto, ni de las hordas
haciéndose con su cadaver. No hay imagenes del hecho .

Trato de imaginarlo. Vienen ideas a mi cabeza, quiza lugares
comunes, secuencias de alguna pelicula. Veo a los americanos
tratando de impedir que los presos entren a por él. Apuntan a la
multitud que se ha reunido para clamar venganza. Tienen que
evitar el linchamiento. No porque quieran, sino porque el capi-
tan les ha ordenado que cuiden del detenido. Deben asegurarse
de que cuenta todo lo que sabe. Para apaciguar los animos deci-
den involucrar a varios presos en el interrogatorio. Boix es uno
de ellos. Les servird de intérprete, tomara fotos de las sesiones
con el aleman. Pero Ziereis ha perdido demasiada sangre. Al dia
siguiente, veinte de los treinta rusos que quedan se plantan a las
puertas de la sala donde sigue siendo atendido el ex comandan-
te de aquellos campos de muerte. No dicen nada, en pie, en si-
lencio, como soldados de piedra o fantasmas con huesos. Los
americanos los miran con el estbmago encogido. Ziereis expira.
Un gesto del sargento y los que montan guardia se retiran. Sa-
ben lo que va a suceder pero no haran nada por impedirlo. Los
rusos entran en la sala. Arrancan sus ropas. Pintan esvasticas so-
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bre su espalda. Lo patean. Escupen en su cara. Atan la cuerda a
su cuello y lo arrastran hasta la verja. Algunos polacos se unen a
los trabajos. También llegan varios espafioles. Ninguno de ellos
es Boix. Los soldados americanos apartan la mirada. Sospecho
que Boix no habria apartado su cdmara. Mas de medio siglo
después, a los que estamos fuera, el hecho, este hecho, nos re-
sulta brutal. Cuando estas dentro de la muerte, cuando has pa-
sado cinco o mas anos a su lado, algo asi, es lo mas natural. El
hecho no es mas que un hecho més.

Por la tarde fui a ver al oncélogo radiolégico. El cree que ra-
diarle los tumores de la cabeza a George puede ser beneficioso.
Evitaria quizd un derrame cerebral que pudiera dejarle en peores
condiciones de las que esta. Han de hacerle una mascara protec-
tora y un escéner de planificacion. Le daréan cinco sesiones de ra-
dioterapia. Cuando a bocajarro me pregunté: «;Y td cémo es-
tas?», quedé impactada. Era la primera vez que un médico, en
casi seis afos de vivir con la muerte, me preguntaba a mi por mi.
Debi de poner la misma cara que el risuefio farmacéutico cuan-
do le pedi un certificado de defuncion.

—Parece que lo llevas con mucha fortaleza —afiadié.

Asenti, pero era mentira. No me siento fragil ni apenada pe-
ro no sé si es fortaleza o es que me encuentro en otra dimen-
sion. Acaso ambas cosas son lo mismo. No creo. Es una dimen-
sion en la que suceden pequefios eventos o hago cosas simples,
todas encaminadas a lo mismo. También noto que acumulo va-
por. Mahana o quizé pasado, lloraré.

Me gustaria que fuera fortaleza. Me gustaria merecer los
elogios. Me siento algo culpable al escucharlos. Méas bien creo
que es detachment . A veces me sorprendo observando cada
detalle de lo que esté pasando con el fin de plasmarlo en el pa-
pel. He convertido la muerte de la persona a la que mas quiero
en un proyecto, una coleccién de fotografias o un cuadro hipe-
rrealista. Sesenta secuencias. Es la observacién del artista, fasci-
nado por lo que sucede a su alrededor. Con cada frase que te-
cleo me siento mejor y al mismo tiempo, traidora. Por eso me
encuentro cercana a Boix. Porque entiendo como salvé la vida.

10
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Su cordura. La conciencia. Hizo un pacto. Decidié que su come-
tido era contar aquello y para eso no sélo tenia que sobrevivir a
Mauthausen, debia grabar en su memoria cada detalle para ex-
plicérselo a las fuentes de la historia. Lo mas admirable de Boix
es que primero se lo propuso y después, lo consiguio.

El oncdélogo radiolégico me pregunté qué habia dicho el
oncélogo médico. Le dije que estimaba dos meses para lo peor.

—Pero no sé a qué se refiere con lo peor porque para mi, lo
peor no es |la muerte.

-Si. Se refiere a la muerte. Para un médico la muerte siem-
pre es lo peor porque supone que hemos fallado.

Asenti pero no estaba de acuerdo, claro. La muerte no es lo
peor. La agonia es lo peor. El dolor es peor que la muerte. El do-
lor insoportable. El miedo a no ver més a tu mujer y tus hijos
cuando te vas a la cama. El no ser capaz de imaginar lo peory
sin embargo tratar de imaginarlo a toda costa. Eso es lo peor. Ya
estd aqui lo peor.

Veo a un fotégrafo documentando la muerte y la barbarie
por orden de los guardianes de Mauthausen. En secreto, por su
cuenta, hace copias de los negativos del infierno. Su proyecto
de vida es documentar el horror para contarlo. Esas fotos, esta
novela. Un hombre inteligente busca, incluso sin ser consciente
de ello, la proteccién de su integridad. La salvaciéon de lo Unico
que no le han quitado: su cerebro. Porque nadie te puede robar
los pensamientos, si la libertad, el cuerpo, la vida. No los pensa-
mientos. Al menos, no todos. Pero los pensamientos, para exis-
tir, buscan proyectos.

Boix habia encontrado una manera de luchar contra los na-
zis, de proteger la atalaya que guardaba su alma. Salvando
aquellas fotografias de la destruccién podria ensefiar al mundo
algo que si no se ve no se puede creer. Conseguiria mostrarles a
los que no estuvieron alli la imagen negra de los sin alma. El no
sabia quién iba a ganar la guerra. Es obvio para los que conoce-
mos la historia, pero para un sin nombre de un campo de exter-
minio lo Unico claro era el presente. ;Y si nadie era testigo de
aquello? ;Y si ninguno de ellos sobrevivia para contarlo? ;Y si no
habia quién que creyera algo tan imposible de explicar? ;Y si los
186 escalones de Mauthausen se borraban como huellas en la
arena? Aquellas improntas de la muerte debian pasar al mundo

11
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de los vivos, al lugar real de las personas reales. Las fuerzas anti-
fascistas sabrian de la existencia de los monstruos y de los fan-
tasmas. Puede que todos estuvieran sentenciados, pero el futuro
no lo estaba. Su ideologia politica aun tenia pulso. Boix se sentia
muerto desde su entrada en el campo y gracias al robo secreto
del archivo fotografico habia encontrado la forma de respirar.
Documentar la crueldad. Convertirla en un proyecto de vida.
Observarla, copiarla, guardarla, esconderla.

Yo escribo conociendo el final. Este hecho es inamovible. A
George le gusta verme con el portétil. Es feliz cuando me siento
a su lado y me pongo a teclear.

—iPor qué te interesa un refugiado espafiol en el Holocaus-
to? —_me pregunta mi marido-. ;No se ha escrito ya bastante so-
bre eso?

—Puede que busque algo aun peor que lo que nos esta pa-
sando.

—Eso no es verdad.

—No, no lo es. No sé... Boix se me ha metido en las costuras
como una rara obsesién. Quiza investigar a Boix sélo sea... algo
que hacer.

—Lo averiguaras.

—Es posible.

=Si. Lo harés. ;Y qué mas quieres saber? ;Qué buscas?

—Quiero entender la historia de tu hermano Stephen y el pa-
sado doloroso de tu familia. Quiero anotar las obsesiones junto a
la muerte. Nada de artificios, ni eufemismos. T4 me vas a ayudar.

—Eso esté bien. Tenemos un proyecto. Me gusta.

—Quiero contar estas cosas que mi mente visita una y otra
vez con tu ayuda. Me dejo llevar por los instintos. No, me dejo
llevar por la historia. Su historia, tu historia, la historia de Lea,
que no soy yo, es esta del papel. Por una vez, por esta vez, no
tengo que inventar, sdlo contar.

—Estos momentos son los mejores, cuando estas aqui, a mi
lado, tecleando y charlamos. Te quiero.

-Yo también te quiero.

—;Cuéntas péginas llevas?

—Doce. Acabo de empezar.

—¢Vas a leer las cartas de Stephen?

—Tengo que hacerlo.
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—Eres muy valiente.

—En realidad no lo soy, por eso tengo que saber. Tengo que
saberlo todo.

—-No quieres apartar la vista.

-Si apartas |a vista no tienes recuerdos.

—-No sé por qué apartamos la vista. Quiero decir que no lo
hacemos por cobardia o por miedo. Me parece que lo hacemos
por pudor.

—Es pudor, si.

—Ante un accidente, un cadaver, el instinto, deseo o como
se llame, es mirar. Pero cuando hay otros delante, apartamos la
vista para que no nos llamen morbosos. Me pregunto qué haria
si me encontrase con un cadaver, sin testigos, sin ojos desapro—
badores.

-Yo lo miraria, creo, lo miraria largamente.

—Si estuviera bien visto escrutar la muerte, la observariamos
fascinados, fascinados y espantados.

-¢Y no seria bueno que no nos espantara la muerte?

—Seria, como dicen los nifos, «genial».

Asenti. Le cogi la mano. Cada minuto cuenta. Una hora es
importante.

Hoy vinieron por primera vez a casa los de paliativos. Una
médico —«Hola, soy Nieves»— y un enfermero —«Y éste es Pe-
dro»—. En su primera visita te hacen el tercer grado. Empiezan
por quién eres, a qué te dedicas, cuantos afos tienes, como te
detectaron el céncer... Una hora después, disparan las pregun-
tas mas intimas.

-Dime, George, ;qué miedos tienes?

—A no poder valerme por mi mismo. Al dolor. A perder el
habla.

-Y emocionalmente, jcémo estas? ;Lloras?

=Si, claro. Pero no me siento triste. Sélo me emociono y lue-
go se pasa.

—Pero ;te dejan llorar?

-Si. Me dejan llorar. Los dos lloramos juntos muchas veces.

Y George lloré mientras yo me preguntaba como es posible
que haya quien no deja llorar a los moribundos. Cuando acaba
el largo interrogatorio, los de paliativos nos sugieren que habria
que ir buscando una cama articulada. Es la primera sefal de que
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nuestra casa debe convertirse en hospital de campafa. Otra de
las muchas transformaciones que ha ido sufriendo con los afios.
Primero tiramos todos los tabiques y la convertimos en un des-
comunal «piso de solteros» de un dormitorio. Luego llegaron los
nifos y con ellos las cunas, los juguetes, los nuevos cambios y
los nuevos tabiques que tratan de contener la agradable y enlo-
quecedora invasion infantil. Ahora la enfermedad me obliga a in-
vestigar el mejor precio de una cama con mando eléctrico. Asi
es la vida, asi es la muerte.

Creo que es fundamental para mi salud mental asumir estos
cambios con rapidez. Cuando Nieves, la doctora de paliativos,
mencioné la cama articulada, mi primera sensacién fue espanto-
sa. Asenti por amabilidad, disimulando el golpe que me dio su
frase en la boca de mi estbmago. No sabia de dénde sacarla ni
dénde ponerla. La idea me hacia naufragar. Ahora que he perge-
fiado donde demonios la voy a colocar y que he encontrado una
a buen precio, me siento mejor. Y me sentiré fabulosa cuando la
encargue. Cada dia queda resuelto algo mas en este contrarre-
loj. Lo siguiente, enterarme de los precios del crematorio.

Si, sin duda una de las claves para una muerte feliz es no re-
sistirse. Es aceptar la llegada de las olas y dejarse vencer. Si hay
algo que no se puede detener son las mareas. Pongdmosle ca-
ma a la muerte. Cama articulada y con mando a distancia.

Un buen dia Boix les pregunté a los presos comunistas del
campo si querian los negativos de todo lo que sucedia alli. Se
acerco a los dirigentes del partido, espafioles republicanos co-
mo él, que empleando la disciplina comunista habian logrado
establecer una red de solidaridad entre los presos. Les explicd
que los alemanes hacian fotos de todo y mandaban copias a
Berlin y a otros lugares y que ellos en el laboratorio habian he-
cho una de mas que mantenian escondida. Al principio, la res-
puesta fue algo fria. jFotos? ;Y qué iban a hacer con ellas? ;Se
comen las fotos? ;Matan sese-eses las fotos? ;Sobornan guar-
dianes las fotos? Pero poco a poco los mandos comunistas fue-
ron conscientes del arma que podian tener contra los nazis en
caso de que el campo fuese liberado por los aliados. Pensaron
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