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Lea Vé lez

 
Na ció en Ma drid, en 1970 al co bi jo de una fa mi lia fa ná ti ca

de la li te ra tu ra. Tras es tu diar Pe rio dis mo en la Com plu ten se, se
dio cuen ta de que ade más de ob ser var, ana li zar y es cri bir, le
apa sio na ba el ci ne. Por eso de ci dió con ver tir se en guio nis ta de
fic ción. Su ter ce ra pa sión es y ha si do siem pre la mú si ca. Hoy, las
te clas de su or de na dor car gan ya con más de seis cien tas ho ras
de fic ción te le vi si va. En 2004 se edi tó su pri me ra no ve la, El des- 
ván (Ed. Pla za y Ja nés), es cri ta en co la bo ra ción con Su sa na Prie- 
to, de la que se pu bli ca ron seis edi cio nes. En 2006 re pi tió la ex- 
pe rien cia de es cri bir a cua tro ma nos con su se gun da no ve la, La
es fe ra de Aba bol (Ed. Pla ne ta). En 2008 es cri bió, tam bién con
Su sa na Prie to la obra tea tral Ti za , di ver ti da sáti ra so bre la edu- 
ca ción, que fue ga lar do na da con el pre mio de Tea tro Agus tín
Gon zá lez. En Ma yo de 2014 pu bli ca, ya en so li ta rio, La ci ru ja na
de Pal ma (Edi cio nes B). Lea Vé lez tie ne fuer tes la zos con In gla te- 
rra y pa sa lar gas tem po ra das en la ciu dad de Bri gh ton, don de
en cuen tra ins pi ra ción jun to al mar y bue nos ami gos con los que
to car mú si ca en di rec to. El jar dín de la me mo ria es un emo cio- 
nan te tes ti mo nio de amor, por pu ro amor. Un can to a la vi da y a
la li ber tad.

«Fue un oto ño ex tra or di na rio. El oto ño en el que tú me en- 
se ñas te a vi vir y yo te en se ñé a mo rir. Du ran te la úl ti ma aven tu ra,
fi lo so fa mos, in ves ti ga mos, leí mos las vie jas car tas de tu her ma no
Ste phen. Las car tas que re la tan una épo ca y un pa sa do fa mi liar.
Gra cias a una an ti gua fo to en un so bre con ma ta se llos de She- 
ffield, en contré res pues ta a la du do sa pa ter ni dad de Gi ll. Me en- 
can ta ha cer de de tec ti ve. Las co sas de Ste phen si guen en la
buhar di lla, me ti das en sus ca jas de bom bo nes y a ve ces las sa co
y re leo una poesía del cua derno in fan til. Allí, en la In gla te rra de
1957, es ta ban las res pues tas y mien tras yo es cri bía es te Jar dín
trans cri bien do car tas ama ri llas por el tiem po, tú lo gras te per do- 
nar. Pien so en la son ri sa del otro pro ta go nis ta de es te re la to:
Fran cesc Boix. Te fas ci nó la vi da del re pu bli cano es pa ñol, tes ti go
de Nu rem berg, fo tó gra fo de gue rra. Yo te con ta ba sus ha za ñas,
que es tán en es ta no ve la y que no sé si es no ve la por que to do
lo que se cuen ta en ella su ce dió de ver dad.
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Ese ve rano vol vi mos a Mal mes bu ry. Te nías ra zón. No exis te
un lu gar con más en can to en In gla te rra. Los ni ños se dis fra za ron
de ca ba lle ros y cru za ron ace ros de plás ti co en los jar di nes de la
aba día. Hi ci mos un pic-nic. En tre sal tos, tum bas de pie dra, jue- 
gos y me rien da, es par ci mos tus ce ni zas ba jo un ro ble cen te na- 
rio. En tro de nue vo en es te otro jar dín, El jar dín de la me mo ria ,
ojeo sus pá gi nas, rie go con cui da do el pri mer be so que nos di- 
mos y ese úl ti mo que a ve ces es co mo el pri me ro de un nue vo
ca ri ño real, in vi si ble. Aho ra es tás he cho de un ai re que em pu ja
con cons tan cia mi co lum pio. Su bo y ba jo, y veo más allá de los
cam pos y de los te ja dos, en ten dien do có mo hay que vi vir. Tres
años des pués de aquel oto ño ex tra or di na rio, me sien to ple na,
sa bien do que ga na mos y que ha bía que con tar lo. Pa ra de mos- 
trar lo que di go, aquí es tá nues tra his to ria.»
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Es to es una no ve la real que al gu nos des cri ben co mo tes ti- 
mo nio. Los per so na jes de es te li bro son o fue ron. Las car tas de
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Ste phen y sus cua der nos de co le gio exis ten. De ellos no he cam- 
bia do ni una co ma. El pre sen te es fiel has ta la ex te nua ción y del
pa sa do tan só lo he re crea do al gu nas es ce nas y diá lo gos pa ra
mos trar las pie zas per di das de la his to ria.
 
 

De bo dar las gra cias a to dos los Co llin son, pe ro en es pe cial
a Joan na por nom brar me guar dia na de las car tas de Ste phen. A
Con nie, mi sue gra, a la que no co no cí, por guar dar las to da la vi- 
da en va rias ca jas de bom bo nes. A Gi ll por sal var las del in cen- 
dio, arries gan do su vi da, y a Geor ge, mi ma ri do, por pe dir me
que las le ye ra pa ra ayu dar le a re cor dar un pa sa do per di do. Que- 
ri do Tris tan Fo rward, no me ol vi do de ti: gra cias, mil gra cias por
tu ma ra vi llo sa car ta.

No he vi vi do nun ca un oto ño se me jan te. Ni si quie ra creía
que al go así fue ra po si ble so bre la tie rra.

FRIE DRI CH NIE TZS CHE , Ec ce Ho mo
Tra ma dol, Ibu pro feno, ja ra be pa ra los pi co res de Ri chard y

cre ma hi dra tan te. Ya lo te nía to do. Cuan do le di la vi sa al far ma- 
céu ti co re cor dé que me fal ta ba otra co sa.

–Ah, y un cer ti fi ca do de de fun ción, por fa vor.
La son ri sa ama ble de ten de ro se que dó con ge la da. Pron to

reac cio nó y fue a por él. Vol vió con un for mu la rio de los que hay
que es cri bir ca da le tra en un re cua dro. Me irri tan ese ti po de pa- 
pe les. Pen sé que por suer te no lo te nía que re lle nar yo y sen tí un
ex tra ño pla cer por ha ber lo de ja do des con cer ta do. Él se pu so
ner vio so sin mo ti vo. Yo es ta ba tran qui la, igual men te sin mo ti vo.

–Me han di cho que lo ten ga en ca sa, por si lle ga la muer te
en mi tad de la no che –le di je co mo si él su pie ra de quién le es ta- 
ba ha blan do.

Él asin tió co mo si efec ti va men te lo su pie ra.
Y es que me sien to así. Co mo si to do el mun do le ye ra en

mis ojos lo que pa sa. O qui zá es que de seo que lo se pan. Evi ta- 
ría ex pli car. No sue na muy nor mal que me pre sen te an te los des- 
co no ci dos di cien do: «Ho la, me lla mo Lea y mi ma ri do se es tá
mu rien do», pe ro eso es lo que he es ta do ha cien do to do es te úl- 
ti mo mes. Al prin ci pio usa ba al gún cir cun lo quio. Fra ses me di das
pa ra no asus tar. Aho ra voy siem pre con pri sa. Con no de ma sia- 
das pa la bras más se lo ex pli qué al ofi cial de la no ta ría, al abo ga- 
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do de In gla te rra, a las pro fe so ras de los ni ños, a las ma dres de
los com pa ñe ros de co le gio, a la chi ca del ban co, al de la Se gu ri- 
dad So cial, a la on có lo ga de ur gen cias en Puer ta de Hie rro –esa
im bé cil con la que dis cu tí bru tal men te–, a Ja vier, el es tu pen do
mé di co de ca be ce ra, a su en fer me ra y al jo ven re si den te que le
si gue a to das par tes, al ra dió lo go, al gor di to amar ga do de la ofi- 
ci na de Ades las. Ho la, me lla mo Lea y mi ma ri do se es tá mu rien- 
do.

La muer te me acom pa ña a dia rio, di vi dien do ami gos de
ami gos a me dias, asus tan do a unos, ape nan do a otros. Mien tras,
po co a po co, me voy dan do cuen ta de que la muer te es sim ple,
be lla, útil y so bre to do… per ma nen te.
 
 
 

A Geor ge se le em pa ñan los ojos de lá gri mas. El mie do a
ve ces le ha ce llo rar. Gar gan ta ate na za da. Ma nos tem blo ro sas.

–¿Có mo voy a sa ber si al ce rrar los ojos, ya no voy a des per- 
tar?

–Yo su su rra ré en tu oí do. Te di ré que te pue des mar char.
Que no ten gas mie do. Te co ge ré de la ma no y su su rra ré en tu
oí do.

–Ten go que sa ber lo. ¿Quién me lo va a de cir?
–Yo te lo di ré.
Em pie za a que dar cla ro mi pa pel. Ci ce ro ne de la muer te.

Guía del úl ti mo sus pi ro. Ad mi nis tra ti vo de la bu ro cra cia del
adiós. Pa pe les, tes ta men tos, cam bios de ti tu la ri dad, más so li ci- 
tu des. Nun ca en ten dí aque llo de de jar los asun tos en or den.
Aho ra sí. Re sul ta sor pren den te lo de sor de na dos que po de mos
te ner los asun tos has ta aque llos que no te ne mos asun tos. Uno
de ellos es guar dar un cer ti fi ca do de de fun ción en un ca jón.

Con la re ti ra da de las tro pas ale ma nas, se pro du jo la des- 
ban da da de los guar dia nes del cam po. Los pre sos se hi cie ron
con las ar mas y los ka pos que no pu die ron es ca par con los SS
fue ron acri bi lla dos a ba la zos. Los su per vi vien tes de Mau thau sen
aga rra ron las ar mas y se or ga ni za ron pa ra de fen der se de la lle- 
ga da de más ale ma nes si fue ra ne ce sa rio. En tre los pre sos se en- 
contra ba un re pu bli cano es pa ñol que ha bía lo gra do so bre vi vir
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ha cién do se in dis pen sa ble en el ar chi vo de do cu men ta ción. Re- 
ve la ba fo tos y guar da ba co pias de la muer te.

Fran cesc Boix era mo reno, bo ca gran de de la bios grue sos y
ojos cau ti va do res. Ten dría vein ti cua tro, vein ti cin co años y re cuer- 
do que pen sé que pa ra ha ber es ta do en un cam po de ex ter mi- 
nio, su as pec to re sul ta ba atrac ti vo y has ta salu da ble. Boix siem- 
pre son reía. De su cue llo ya col ga ba la fa mo sa Lei ca y lle ga ba
con otros seis mu cha chos del gru po de los Pos cha cher .

La an cia na abrió la puer ta. Le ha bían des cri to có mo se ría el
jo ven que ven dría a bus car el pa que te y en cuan to le echó la vis- 
ta en ci ma su po que era él. Se salu da ron en ale mán. El chi co lo
ha bla ba bien, flui do, pe ro con un tre men do acen to es pa ñol.
Jun tos ca mi na ron por el es tre cho ca mino en tre la ca sa y el mu ro
de pie dra del jar dín. Tal vez el jo ven Boix pen só que An na Poin- 
tner ha bía he cho más que al go apro pia do al es con der los ne ga- 
ti vos del ho rror de ba jo de una pie dra en aque lla pa red. A fin de
cuen tas, en esas imá ge nes se re tra ta ba el in fierno de la can te ra
de Mau thau sen. La cons truc ción de la pri sión por par te de los
sin nom bre. La ex trac ción de pie dra pa ra la Ger ma nia del ar qui- 
tec to fa vo ri to de Hi tler (Speer) y la mal di ción de le van tar aque- 
llas ro cas has ta el úl ti mo de los 186 es ca lo nes del cam po. Años
de muer te so bre el gra ni to, ba jo el gra ni to, en vuel ta en pol vo de
gra ni to. An na Poin tner sacó de la hen di du ra en la pa red de pie- 
dra aque llo que po dría ha ber le cos ta do la vi da. Le en tre gó a
Fran cesc Boix el pe que ño pa que te.

–¿Sa be lo que es es to? –le pre gun tó él.
–Sí, Ja cin to me lo en se ñó –con tes tó An na–. Es tas fo tos tie- 

nen que ver se.
–Se ve rán. El mun do en te ro sa brá lo que ha es ta do pa san do

aquí.
An na que ría ha cer al go más por él, por to dos ellos. Co mo

aus tría ca in va di da por los na zis, sim pa ti za ba con aque llos es pa- 
ño les sin pa tria, y co mo ma dre, de sea ba pro te ger los. Ape nas
eran hom bres. El más jo ven de los Pos cha cher ten dría ca tor ce o
quin ce años y el ma yor no lle ga ría a die ci sie te. Fran cesc le pre- 
gun tó si le de ja ría po si ti var al gu nas de las fo tos, allí mis mo, en
su ca sa. Ella asin tió con esa ener gía en fá ti ca de los aus tría cos y
los in vi tó a que dar se. Pa sa rían aún va rios días has ta que los ex
pri sio ne ros su pie ran qué iban a ha cer con el res to de su vi da.
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Un lar go me tra je de los que a mí me gus tan tie ne unas se s- 
en ta se cuen cias. Mi ro atrás, ha cia el amor, y pien so en las que
es co ge ría pa ra con tar nues tra vi da jun tos. Na da vie ne a mi men- 
te. Só lo hay pre sen te en la me mo ria. Las se s en ta se cuen cias es- 
tán to das aquí, en el úl ti mo oto ño, por que aquí es tá to do el
amor. Ha ce un ra to ima gi na ba la pri me ra es ce na de un guión so- 
bre un per so na je que me ace cha des de ha ce años, Fran cesc
Boix, el fo tó gra fo de Mau thau sen. Pa ra la pe lícu la so bre mi hé- 
roe del Ho lo caus to ha bría es co gi do el mo men to en que lle ga a
ca sa de la an cia na aus tría ca en bus ca de los ne ga ti vos. Ima gino
la es ce na co mo si hu bie ra es ta do allí. El co lor del sol, la tem pe- 
ra tu ra de las pie dras. Ése es mi tra ba jo. Re co pi lar da tos, do cu- 
men ta ción, a ve ces so bre per so nas rea les, las me nos, y re crear
sus se s en ta ins tan tes, in ven tar diá lo gos con al ma de po si bles,
ha cer fic ción de la rea li dad, com ple tar los va cíos con pie zas nue- 
vas, co mo un res tau ra dor de la me mo ria. Es cri bo vi das in ven ta- 
das. Hoy no. Mi ro a Geor ge. Duer me. Él es ver dad. Y yo. És ta es
nues tra muer te. ¿Qué voy a ha cer sin sus ojos?
 
 
 

En contré un ga to muer to de ba jo de mi co che. Te nien do en
cuen ta que lo apar co den tro de la par ce la, no me que dó otra
que ha cer al go al res pec to. El bi cho es ta ba po dri do y su ti ming
no era bue no. Mien tras ca va ba la fo sa en el par te rre de las hor- 
ta li zas no po día evi tar pen sar en mi ma ri do. En qué ti po de en- 
tie rro/no en tie rro/fu ne ral/no fu ne ral iba a ha cer pa ra él. Bo rré to- 
do pen sa mien to de mi ca be za. Fui has ta el ga to. La ago nía de- 
bió de ser es pan to sa. La mue ca es pe luz na ba. O qui zá es que los
gu sanos ya se ha bían co mi do sus la bios y la den ta du ra sal to na
era to do lo que veían mis ojos. Des li cé la pa la de ba jo del bi cho.
Cien tos de lar vas cu brían el sue lo. Se pa rán do lo de mí lo más po- 
si ble lo lle vé has ta la fo sa. Lo eché en el ho yo. Era más pro fun do
de lo ne ce sa rio. Lo ta pé bien ta pa di to pi san do la tie rra pa ra que
no hu bie ra se ña les de en te rra mien to. No quie ro que los ni ños
vean eso re mo vi do y de ci dan sa car sus lin das pa li tas de co lo res
a ver qué en cuen tran. La vé el co ber ti zo y el co che. Li tros de
agua y ja bón. ¡Qué li be ra ción! No más ga to. No más pes te. No
más mos cas. Me sen tí co mo un cri mi nal sin con cien cia bo rran do
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las hue llas del cri men. Me ha bía li bra do del cuer po del de li to.
Era un ase sino fe liz por un tra ba jo bien he cho. Ojo, yo no me ha- 
bía car ga do al mi nino, pe ro po dría ha ber lo he cho. Qui zá por que
a me nu do les de sea ba la muer te a esos bi chos pul go sos que
pla ga ban mi jar dín. A la ve ci na le ha da do por echar les de co- 
mer y adop tar cual quier co sa que ha ga mi au. Se ca gan en mi
césped. Se mean en mis tum bo nas. Se afi lan las uñas en las cor- 
ti nas del por che. Va mos, que lo del ga to muer to só lo me mo les- 
tó por que me obli ga ba a re sol ver el pe que ño pro ble ma de des- 
ha cer me de un ca dá ver, e in sis to, el ti ming no era bue no. En es- 
te mo men to no es toy muy pre dis pues ta a la muer te de na da ni
de na die más.

Fui a la se gu ri dad so cial. Co mo Geor ge ha tra ba ja do en va- 
rios paí ses eu ro peos, aún no nos han da do una re so lu ción de fi ni- 
ti va so bre su pen sión de in va li dez per ma nen te. Han pa sa do seis
me ses des de la so li ci tud. Es pa ña le da qui nien tos eu ros pa ra ir
ti ran do, pe ro aún no sa be mos qué pien sa dar le Gran Bre ta ña. Al
pa re cer lo tie nen to do pre pa ra do pa ra con tes tar pe ro es tán a la
es pe ra de que se pro nun cien los sui zos, los fran ce ses y los ita lia- 
nos. Y co mo no se pro nun cian, fui a re cla mar a las au to ri da des
es pa ño las a que re cla men a es tos tres paí ses, que a su vez le
con tes ta rán a Es pa ña que le con tes ta rá a Gran Bre ta ña. Un lío.
Geor ge se mo ri rá an tes de que le ad ju di quen la tal pen sión. Es
ob vio. So mos muy eu ro peos, pe ro no es ta mos can tan do el
himno de la ale g ría. Des pués de mi char la con el ama ble se ñor
an te el que me pre sen té con la fra se de ri gor: «mi ma ri do se es tá
mu rien do», le pe dí los for mu la rios pa ra so li ci tar una pen sión de
viu de dad y las pen sio nes de or fan dad de los ni ños. Me mi ró
preo cu pa do y di jo:

–Pe ro no pue de pre sen tar los pa pe les has ta que no se pro- 
duz ca el he cho … ¿com pren de?

A pe sar de que yo ha bía co men za do con la fra se de ma rras:
«mi ma ri do se es tá mu rien do», el hom bre no ha bía en tra do en
mi ine vi ta ble rea li dad. Ele vó mu cho las ce jas, ex pre si vo, an sio so
por ha cer me en ten der a qué se es ta ba re fi rien do con el he cho .

–Cla ro, cla ro. Lo com pren do.
El he cho es un eu fe mis mo. El he cho es la muer te. No se

pue de pe dir una pen sión de viu de dad has ta que el ma ri do no
fa lle ce. De ca jón. Pe ro ya que es toy aquí, que me dé los pa pe les
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es te se ñor por que pa ra qué voy a vol ver otro día cuan do ya se
ha ya pro du ci do el he cho y tal vez los sen ti mien tos me inun den
de tal ma ne ra que lo úl ti mo que quie ra ha cer es salir de ca sa a
pa sar la ma ña na en una bo ni ta co la de la Se gu ri dad So cial.

Zie reis, el na zi su pre mo de los cam pos aus tría cos de Gu sen
y Mau thau sen, se dis fra zó de ti ro lés a la lle ga da de los alia dos.
An da ba es con di do en una ca sa de cam po, tra tan do de pa sar
ina d ver ti do, pe ro no co ló. Vién do se aco sa do, hu yó bos que tra- 
vie sa. Una pa tru lla ame ri ca na le dio el al to. In ten tó es ca par en tre
los ár bo les y los sol da dos dis pa ra ron una rá fa ga. El he ri do fue
lle va do a Gu sen. Has ta ahí un pa so lle va al si guien te pe ro en se- 
gui da los acon te ci mien tos se pre ci pi tan. Tras el in te rro ga to rio y
la trans fu sión san guí nea que Fran cesc Boix in mor ta li za con un ro- 
llo de su Lei ca, Zie reis mue re. Dos días des pués de los dis pa ros,
pa ra ser exac tos. Al me nos así lo ates ti guan los ar chi vos del hos- 
pi tal de cam pa ña que mon ta ron los ame ri ca nos en el cam po de
con cen tra ción.

Si guien te ins tan tá nea: el cuer po des nu do del ale mán, pin ta- 
rra je do con es vás ti cas y Heil Hi tler , cuel ga de una ver ja. No se
con ser va nin gu na fo to de Zie reis re cién muer to, ni de las hor das
ha cién do se con su ca dá ver. No hay imá ge nes del he cho .

Tra to de ima gi nar lo. Vie nen ideas a mi ca be za, qui zá lu ga res
co mu nes, se cuen cias de al gu na pe lícu la. Veo a los ame ri ca nos
tra tan do de im pe dir que los pre sos en tren a por él. Apun tan a la
mul ti tud que se ha reu ni do pa ra cla mar ven gan za. Tie nen que
evi tar el lin cha mien to. No por que quie ran, sino por que el ca pi- 
tán les ha or de na do que cui den del de te ni do. De ben ase gu rar se
de que cuen ta to do lo que sa be. Pa ra apa ci guar los áni mos de ci- 
den in vo lu crar a va rios pre sos en el in te rro ga to rio. Boix es uno
de ellos. Les ser vi rá de in tér pre te, to ma rá fo tos de las se sio nes
con el ale mán. Pe ro Zie reis ha per di do de ma sia da san gre. Al día
si guien te, vein te de los trein ta ru sos que que dan se plan tan a las
puer tas de la sa la don de si gue sien do aten di do el ex co man dan- 
te de aque llos cam pos de muer te. No di cen na da, en pie, en si- 
len cio, co mo sol da dos de pie dra o fan tas mas con hue sos. Los
ame ri ca nos los mi ran con el es tó ma go en co gi do. Zie reis ex pi ra.
Un ges to del sar gen to y los que mon tan guar dia se re ti ran. Sa- 
ben lo que va a su ce der pe ro no ha rán na da por im pe dir lo. Los
ru sos en tran en la sa la. Arran can sus ro pas. Pin tan es vás ti cas so- 
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bre su es pal da. Lo pa tean. Es cu pen en su ca ra. Atan la cuer da a
su cue llo y lo arras tran has ta la ver ja. Al gu nos po la cos se unen a
los tra ba jos. Tam bién lle gan va rios es pa ño les. Nin guno de ellos
es Boix. Los sol da dos ame ri ca nos apar tan la mi ra da. Sos pe cho
que Boix no ha bría apar ta do su cá ma ra. Más de me dio si glo
des pués, a los que es ta mos fue ra, el he cho, es te he cho, nos re- 
sul ta bru tal. Cuan do es tás den tro de la muer te, cuan do has pa- 
sa do cin co o más años a su la do, al go así, es lo más na tu ral. El
he cho no es más que un he cho más.
 
 
 

Por la tar de fui a ver al on có lo go ra dio ló gi co. Él cree que ra- 
diar le los tu mo res de la ca be za a Geor ge pue de ser be ne fi cio so.
Evi ta ría qui zá un de rra me ce re bral que pu die ra de jar le en peo res
con di cio nes de las que es tá. Han de ha cer le una más ca ra pro tec- 
to ra y un es cá ner de pla ni fi ca ción. Le da rán cin co se sio nes de ra- 
dio te ra pia. Cuan do a bo ca ja rro me pre gun tó: «¿Y tú có mo es- 
tás?», que dé im pac ta da. Era la pri me ra vez que un mé di co, en
ca si seis años de vi vir con la muer te, me pre gun ta ba a mí por mí.
De bí de po ner la mis ma ca ra que el ri sue ño far ma céu ti co cuan- 
do le pe dí un cer ti fi ca do de de fun ción.

–Pa re ce que lo lle vas con mu cha for ta le za –aña dió.
Asen tí, pe ro era men ti ra. No me sien to frá gil ni ape na da pe- 

ro no sé si es for ta le za o es que me en cuen tro en otra di men- 
sión. Aca so am bas co sas son lo mis mo. No creo. Es una di men- 
sión en la que su ce den pe que ños even tos o ha go co sas sim ples,
to das en ca mi na das a lo mis mo. Tam bién no to que acu mu lo va- 
por. Ma ña na o qui zá pa sa do, llo ra ré.

Me gus ta ría que fue ra for ta le za. Me gus ta ría me re cer los
elo gios. Me sien to al go cul pa ble al es cu char los. Más bien creo
que es de ta ch ment . A ve ces me sor pren do ob ser van do ca da
de ta lle de lo que es tá pa san do con el fin de plas mar lo en el pa- 
pel. He con ver ti do la muer te de la per so na a la que más quie ro
en un pro yec to, una co lec ción de fo to gra fías o un cua dro hi pe- 
rrea lis ta. Se s en ta se cuen cias. Es la ob ser va ción del ar tis ta, fas ci- 
na do por lo que su ce de a su al re de dor. Con ca da fra se que te- 
cleo me sien to me jor y al mis mo tiem po, trai do ra. Por eso me
en cuen tro cer ca na a Boix. Por que en tien do có mo sal vó la vi da.
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Su cor du ra. La con cien cia. Hi zo un pac to. De ci dió que su co me- 
ti do era con tar aque llo y pa ra eso no só lo te nía que so bre vi vir a
Mau thau sen, de bía gra bar en su me mo ria ca da de ta lle pa ra ex- 
pli cár se lo a las fuen tes de la his to ria. Lo más ad mi ra ble de Boix
es que pri me ro se lo pro pu so y des pués, lo con si guió.

El on có lo go ra dio ló gi co me pre gun tó qué ha bía di cho el
on có lo go mé di co. Le di je que es ti ma ba dos me ses pa ra lo peor.

–Pe ro no sé a qué se re fie re con lo peor por que pa ra mí, lo
peor no es la muer te.

–Sí. Se re fie re a la muer te. Pa ra un mé di co la muer te siem- 
pre es lo peor por que su po ne que he mos fa lla do.

Asen tí pe ro no es ta ba de acuer do, cla ro. La muer te no es lo
peor. La ago nía es lo peor. El do lor es peor que la muer te. El do- 
lor in so por ta ble. El mie do a no ver más a tu mu jer y tus hi jos
cuan do te vas a la ca ma. El no ser ca paz de ima gi nar lo peor y
sin em bar go tra tar de ima gi nar lo a to da cos ta. Eso es lo peor. Ya
es tá aquí lo peor.

Veo a un fo tó gra fo do cu men tan do la muer te y la bar ba rie
por or den de los guar dia nes de Mau thau sen. En se cre to, por su
cuen ta, ha ce co pias de los ne ga ti vos del in fierno. Su pro yec to
de vi da es do cu men tar el ho rror pa ra con tar lo. Esas fo tos, es ta
no ve la. Un hom bre in te li gen te bus ca, in clu so sin ser cons cien te
de ello, la pro tec ción de su in te gri dad. La sal va ción de lo úni co
que no le han qui ta do: su ce re bro. Por que na die te pue de ro bar
los pen sa mien tos, sí la li ber tad, el cuer po, la vi da. No los pen sa- 
mien tos. Al me nos, no to dos. Pe ro los pen sa mien tos, pa ra exis- 
tir, bus can pro yec tos.

Boix ha bía en contra do una ma ne ra de lu char contra los na- 
zis, de pro te ger la ata la ya que guar da ba su al ma. Sal van do
aque llas fo to gra fías de la des truc ción po dría en se ñar al mun do
al go que si no se ve no se pue de creer. Con se gui ría mos trar les a
los que no es tu vie ron allí la ima gen ne gra de los sin al ma. Él no
sa bía quién iba a ga nar la gue rra. Es ob vio pa ra los que co no ce- 
mos la his to ria, pe ro pa ra un sin nom bre de un cam po de ex ter- 
mi nio lo úni co cla ro era el pre sen te. ¿Y si na die era tes ti go de
aque llo? ¿Y si nin guno de ellos so bre vi vía pa ra con tar lo? ¿Y si no
ha bía quién que cre ye ra al go tan im po si ble de ex pli car? ¿Y si los
186 es ca lo nes de Mau thau sen se bo rra ban co mo hue llas en la
are na? Aque llas im pron tas de la muer te de bían pa sar al mun do
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de los vi vos, al lu gar real de las per so nas rea les. Las fuer zas anti- 
fas cis tas sa brían de la exis ten cia de los mons truos y de los fan- 
tas mas. Pue de que to dos es tu vie ran sen ten cia dos, pe ro el fu tu ro
no lo es ta ba. Su ideo lo gía po lí ti ca aún te nía pul so. Boix se sen tía
muer to des de su en tra da en el cam po y gra cias al ro bo se cre to
del ar chi vo fo to grá fi co ha bía en contra do la for ma de res pi rar.
Do cu men tar la cruel dad. Con ver tir la en un pro yec to de vi da.
Ob ser var la, co piar la, guar dar la, es con der la.

Yo es cri bo co no cien do el fi nal. Es te he cho es ina mo vi ble. A
Geor ge le gus ta ver me con el por tá til. Es fe liz cuan do me sien to
a su la do y me pon go a te clear.

–¿Por qué te in te re sa un re fu gia do es pa ñol en el Ho lo caus- 
to? –me pre gun ta mi ma ri do–. ¿No se ha es cri to ya bas tan te so- 
bre eso?

–Pue de que bus que al go aún peor que lo que nos es tá pa- 
san do.

–Eso no es ver dad.
–No, no lo es. No sé… Boix se me ha me ti do en las cos tu ras

co mo una ra ra ob se sión. Qui zá in ves ti gar a Boix só lo sea... al go
que ha cer.

–Lo ave ri gua rás.
–Es po si ble.
–Sí. Lo ha rás. ¿Y qué más quie res sa ber? ¿Qué bus cas?
–Quie ro en ten der la his to ria de tu her ma no Ste phen y el pa- 

sa do do lo ro so de tu fa mi lia. Quie ro ano tar las ob se sio nes jun to a
la muer te. Na da de ar ti fi cios, ni eu fe mis mos. Tú me vas a ayu dar.

–Eso es tá bien. Te ne mos un pro yec to. Me gus ta.
–Quie ro con tar es tas co sas que mi men te vi si ta una y otra

vez con tu ayu da. Me de jo lle var por los ins tin tos. No, me de jo
lle var por la his to ria. Su his to ria, tu his to ria, la his to ria de Lea,
que no soy yo, es es ta del pa pel. Por una vez, por es ta vez, no
ten go que in ven tar, só lo con tar.

–Es tos mo men tos son los me jo res, cuan do es tás aquí, a mi
la do, te clean do y char la mos. Te quie ro.

–Yo tam bién te quie ro.
–¿Cuán tas pá gi nas lle vas?
–Do ce. Aca bo de em pe zar.
–¿Vas a leer las car tas de Ste phen?
–Ten go que ha cer lo.
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–Eres muy va lien te.
–En rea li dad no lo soy, por eso ten go que sa ber. Ten go que

sa ber lo to do.
–No quie res apar tar la vis ta.
–Si apar tas la vis ta no tie nes re cuer dos.
–No sé por qué apar ta mos la vis ta. Quie ro de cir que no lo

ha ce mos por co bar día o por mie do. Me pa re ce que lo ha ce mos
por pu dor.

–Es pu dor, sí.
–An te un ac ci den te, un ca dá ver, el ins tin to, de seo o co mo

se lla me, es mi rar. Pe ro cuan do hay otros de lan te, apar ta mos la
vis ta pa ra que no nos lla men mor bo sos. Me pre gun to qué ha ría
si me en contra se con un ca dá ver, sin tes ti gos, sin ojos des apro- 
ba do res.

–Yo lo mi ra ría, creo, lo mi ra ría lar ga men te.
–Si es tu vie ra bien vis to es cru tar la muer te, la ob ser va ría mos

fas ci na dos, fas ci na dos y es pan ta dos.
–¿Y no se ría bue no que no nos es pan ta ra la muer te?
–Se ría, co mo di cen los ni ños, «ge nial».
Asen tí. Le co gí la ma no. Ca da mi nu to cuen ta. Una ho ra es

im por tan te.
Hoy vi nie ron por pri me ra vez a ca sa los de pa lia ti vos. Una

mé di co –«Ho la, soy Nie ves»– y un en fer me ro –«Y és te es Pe- 
dro»–. En su pri me ra vi si ta te ha cen el ter cer gra do. Em pie zan
por quién eres, a qué te de di cas, cuán tos años tie nes, có mo te
de tec ta ron el cán cer… Una ho ra des pués, dis pa ran las pre gun- 
tas más ín ti mas.

–Di me, Geor ge, ¿qué mie dos tie nes?
–A no po der va ler me por mí mis mo. Al do lor. A per der el

ha bla.
–Y emo cio nal men te, ¿có mo es tás? ¿Llo ras?
–Sí, cla ro. Pe ro no me sien to tris te. Só lo me emo ciono y lue- 

go se pa sa.
–Pe ro ¿te de jan llo rar?
–Sí. Me de jan llo rar. Los dos llo ra mos jun tos mu chas ve ces.
Y Geor ge llo ró mien tras yo me pre gun ta ba có mo es po si ble

que ha ya quien no de ja llo rar a los mo ri bun dos. Cuan do aca ba
el lar go in te rro ga to rio, los de pa lia ti vos nos su gie ren que ha bría
que ir bus can do una ca ma ar ti cu la da. Es la pri me ra se ñal de que
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nues tra ca sa de be con ver tir se en hos pi tal de cam pa ña. Otra de
las mu chas trans for ma cio nes que ha ido su frien do con los años.
Pri me ro ti ra mos to dos los ta bi ques y la con ver ti mos en un des- 
co mu nal «pi so de solte ros» de un dor mi to rio. Lue go lle ga ron los
ni ños y con ellos las cu nas, los ju gue tes, los nue vos cam bios y
los nue vos ta bi ques que tra tan de con te ner la agra da ble y en lo- 
que ce do ra in va sión in fan til. Aho ra la en fer me dad me obli ga a in- 
ves ti gar el me jor pre cio de una ca ma con man do eléc tri co. Así
es la vi da, así es la muer te.
 
 
 

Creo que es fun da men tal pa ra mi salud men tal asu mir es tos
cam bios con ra pi dez. Cuan do Nie ves, la doc to ra de pa lia ti vos,
men cio nó la ca ma ar ti cu la da, mi pri me ra sen sación fue es pan to- 
sa. Asen tí por ama bi li dad, di si mu lan do el gol pe que me dio su
fra se en la bo ca de mi es tó ma go. No sa bía de dón de sa car la ni
dón de po ner la. La idea me ha cía nau fra gar. Aho ra que he per ge- 
ña do dón de de mo nios la voy a co lo car y que he en contra do una
a buen pre cio, me sien to me jor. Y me sen ti ré fa bu lo sa cuan do la
en car gue. Ca da día que da re suel to al go más en es te contra rre- 
loj. Lo si guien te, en te rar me de los pre cios del cre ma to rio.

Sí, sin du da una de las cla ves pa ra una muer te fe liz es no re- 
sis tir se. Es acep tar la lle ga da de las olas y de jar se ven cer. Si hay
al go que no se pue de de te ner son las ma reas. Pon gá mos le ca- 
ma a la muer te. Ca ma ar ti cu la da y con man do a dis tan cia.

Un buen día Boix les pre gun tó a los pre sos co mu nis tas del
cam po si que rían los ne ga ti vos de to do lo que su ce día allí. Se
acer có a los di ri gen tes del par ti do, es pa ño les re pu bli ca nos co- 
mo él, que em plean do la dis ci pli na co mu nis ta ha bían lo gra do
es ta ble cer una red de so li da ri dad en tre los pre sos. Les ex pli có
que los ale ma nes ha cían fo tos de to do y man da ban co pias a
Ber lín y a otros lu ga res y que ellos en el la bo ra to rio ha bían he- 
cho una de más que man te nían es con di da. Al prin ci pio, la res- 
pues ta fue al go fría. ¿Fo tos? ¿Y qué iban a ha cer con ellas? ¿Se
co men las fo tos? ¿Ma tan se se-eses las fo tos? ¿So bor nan guar- 
dia nes las fo tos? Pe ro po co a po co los man dos co mu nis tas fue- 
ron cons cien tes del ar ma que po dían te ner contra los na zis en
ca so de que el cam po fue se li be ra do por los alia dos. Pen sa ron


