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To dos los de re chos re ser va dos.

 

 

Nin gu na par te de es ta pu bli ca ción, in clui do el di se ño de
cu bier ta, pue de ser re pro du ci da, al ma ce na da o trans mi ti da
en ma ne ra al gu na y por nin gún me dio, ya sea elec tró ni co,
quí mi co, me cá ni co, óp ti co, de gra ba ción, en In ter net o de
fo to co pia, sin per mi so pre vio del edi tor o del au tor. To dos
los de re chos re ser va dos
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¿Otra vez aquí? Pues sí, os la de bía, pe ro pri me ro la de di- 

ca to ria. Es te li bro se lo de di co a mi es po sa Ma ry, quien

aguan ta ca da día ni ñe ces co mo es ta. Y es pe ro que nun ca

de je de ha cer lo. Es ta vez me he em bar ca do en otra aven tu- 

ra que em pe cé en mi ni ñez y que, con te són y apo yo, he

ter mi na do. Otro sue ño he cho rea li dad. Ella di ce que, a ve- 

ces, bri llo... A ve ces... Y yo ya es toy em pe zan do a creér me- 

lo...
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Oto ño llu vio so
 

Ja ck pies de plu ma se fue a la mier da li te ral men te,
pe ro fue co mi di lla du ran te los me ses pos te rio res al frío in- 
vierno, du ran te la pri ma ve ra de fre sa, co mo la lla ma ban los
lu ga re ños, y el ve rano si tia do, en el que los la gar tos es pe- 
ra ban en las can te ras, sacan do su len gua ro sa da. Ya na die
ha bla ba del re ve ren do La rry, nue ve me ses des pués. En oc- 
tu bre, lle ga ron las in ten sas llu vias y lle gó él de nue vo. Era
Ja ck pies de plu ma y el she ri ff Burt Du champ es ta ba des- 
qui cia do con la pre sen cia de los hom bres del FBI y sus ri- 
dícu los tra jes re cién plan cha dos. Su ani ma d ver sión aho ra
ha cia la cer ve za ha bía cre ci do, pe ro ha bía lle na do la pan za
con más de dos ki los de gra sa co mo man te ca. Se guía sien- 
do fiel a ella, a pe sar de to do.

Se des per tó su do ro so, co mo si hu bie ra si do em pu ja- 
do por un re sor te co lo ca do en su es pal da, y la ima gen de
unas bra gui tas de co lor ro sa con en ca je blan co cu bier to de
ho jas hú me das, le dio ver da de ro pá ni co. Un mar ti llo ar- 
dien do le gol pea ba den tro de su co ra zón. Se lle vó las ma- 
nos a la ca ra y no tó con sor pre sa que sus de dos se hu me- 
de cie ron. Fue ra, la llu via de aquel oto ño, ca si tan com ple jo
co mo el frío in vierno más du ro de los úl ti mos años, caía con
tan ta fuer za que las go tas pa re cían per di go nes al im pac tar
contra el sue lo, la cha pa de los vehícu los y los te ja dos de
ma de ra. So na ba co mo un rui do de fon do, de cons tan te re- 
pi que teo, co mo los de dos de un fo ra ji do ner vio so so bre la
ba rra de un pol vo rien to bar del oes te.

Y, en ton ces, mi ran do ha cia la ven ta na, vio có mo un
ra yo ra ja ba en dos el cie lo os cu ro an tes de ex plo tar co mo
un mi sil, y re cor dó la ima gen de una ca ra. La ca ra de una
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chi ca jo ven, con los ojos muy abier tos, mo ja dos de llu via, la
bo ca ta pa da con una ma no en guan ta da con cue ro os cu ro,
mien tras al guien, con la otra ma no, em pu ja ba la enor me
cruz ha cia den tro, pe ne trán do la con vio len cia has ta ra jar la
vi va, des ga rrar la y ver la san gre mez clar se con el agua de la
llu via.

Era la mis ma ima gen que vio cuan do le co gió la ma- 
no a La rry tras sui ci dar se, sal vo que aho ra no ha bía nie ve,
sino llu via. Es to des con cer tó a Pe ter, que mo vió la ca be za
co mo si qui sie ra des pren der se de las go tas de la llu via. Pe- 
ro el re ve ren do La rry, el apo da do Ja ck pies de plu ma, era
ya un pa sa do que ha bía de ja do, eso sí, una fuer te hue lla en
Boad Hi ll.

Pe ter es cri bió la his to ria y, más o me nos, se con vir tió
en un éxi to de ven tas, pe ro lo que más le in te re sa ba a sus
lec to res, cu rio sos y pe rio dis tas, era su don. Esa la gu na os- 
cu ra y la vi sión en el in te rior de la per so na. Y, por ello, Pe ter
se ais ló del mun do, en ce rrán do se esos mal di tos nue ves
me ses en su ca sa con su pa dre John, que se guía vien do las
te tas de Ch ris tie y, otra vez, mean do san gre.

Y sí, Pe ter tam bién te nía sue ños eró ti cos con Ann.
To da vía la de sea ba. Pe ro Ann era muy es cu rri di za. Ha bía
he cho las pa ces con Denny, su her ma no, pe ro no lo gra ba
ha cer le un hue co al la do de Ann.

Y, con el fue go en la gar gan ta, vol vió a re cor dar la úl- 
ti ma ima gen de su pe s adi lla. Esas bra gui tas ro sas y las ho- 
jas cu brién do las y pro te gién do las de la llu via.

Ha bía de ja do atrás el frío in vierno y aho ra es ta ba en
la es ta ción del oto ño llu vio so.

En ton ces so nó el te lé fono mó vil, con el tono de Fan- 
cy, Chi na Blue, so nan do co mo un su su rro, des tino de un
mal au gu rio en mi tad de la no che. Al go que pre sagia ba Pe- 
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ter cuan do con sus de dos lar gos al zó el te lé fono y con tes- 
tó.

 

 

1

 

—Pe ter, la pa re ja del FBI me tie ne des qui cia do. Di- 
cen que an tes que es ta hu bo otra más, a unos cua ren ta ki- 
ló me tros de aquí. En Pla ce Land, tam bién en di rec ción a
Bos ton, jun to a Main Road. Ya sa bes, don de se rea li za ron
las au top sias de aque llas des gra cia das. Ese tal Wi lliam tie- 
ne tra ba jo de nue vo. Te ne ce si to...

—¿Qué? —chi lló Pe ter.

Y col gó.

 

2

 

El tono cá li do de Fan cy, Chi na Blue so nó de nue vo
ba jo la luz de los re lám pa gos y el for tui to rui do que ha cía
que pa re cie se que el mun do se iba a par tir en dos. No es- 
cu cha ba la mú si ca, pe ro si veía la luz bri llan te de la pan ta lla
tác til de su te lé fono, en fo can do al te cho co mo una lin ter na.
Una luz blan ca se arras tró des de el te cho has ta la pa red pa- 
ra ilu mi nar, fi nal men te, el ros tro de Pe ter, quien, con su pul- 
gar de re cho, ape nas pre sio na ba el bo tón ver de que se ilu- 
mi na ba tras la pan ta lla tác til. En la par te su pe rior po nía
Burt.

—No es toy dis po ni ble —di jo Pe ter no muy se gu ro
de sí mis mo.
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—Pe ter, te ne ce si to. Tan to Ethan co mo Char lo tte me
es tán to can do los co jo nes y han in va di do mi ciu dad, jo der...

—¿Quié nes son ellos? —le ata jó Pe ter con un re lám- 
pa go re fle ja do en los cris ta les de sus ga fas. Se las ha bía
pues to an tes de co ger la pri me ra lla ma da de Burt.

—Los del FBI.

—¿Y qué ha cen aquí?

—Di cen que en con tra ron a una tal Ma ya Grey a las
afue ras de Pla ce Land, cer ca de Main Road, al pa re cer en
muy mal es ta do. Te nía gu sanos en los ojos. —Hu bo un cor- 
to si len cio que pa re ció ex ten der se en la no che, y aña dió—.
Es ta ba en el bos que, cu bier ta de ho jas, con los ojos abier- 
tos y des ga rra da en sus par tes, tal co mo su ce dió el in vierno
pa sa do.

Pe ter sin tió co mo le que ma ba en el es tó ma go.

—¿Y qué quie res de mí?

—Aca ba mos de des cu brir otro ca dá ver. Tam bién de
una chi ca jo ven, no sé si te lo he di cho an tes. Son chi cas
muy jó ve nes, de la edad de la es cue la se cun da ria. Se tra ta
de Ka y lee Co llins, hi ja de Liam, de la ca lle Road 44. La po- 
bre des gra cia da es tá ra ja da des de el cu lo has ta el vien tre y
el ase sino ha man te ni do sus ojos abier tos, que aho ra es tán
lle nos de agua de es ta mal di ta llu via. Ne ce si to tu ayu da,
Pe ter.

Hu bo otro mo men to de si len cio en el que se es cu- 
chó el trueno ras ga do de otro re lám pa go y, des pués, unos
chas qui dos en la co mu ni ca ción.

—¿Y qué quie res? ¿Que va ya por to da la ciu dad
dan do la ma no a to dos los ve ci nos y con una es tú pi da son- 
ri sa di bu ja da en mi ca ra? ¿Qué les di go? ¿”No es na da, es
so lo pa ra sa ber si es us ted el ase sino”?
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Burt se echó a reír. No te nía por qué.

—No lo mi res así. Vis te los ase si na tos del re ve ren do
La rry des pués de muer to. Así que he pen sa do...

—Que va ya a to car a la po bre chi ca y em pu je en ella
pa ra ver si veo la ca ra del ase sino, ¿es así?

Burt no res pon dió.

Un re lám pa go ses ga do cru zó la ven ta na de la do a la- 
do y, cuan do el es tam pi do del trueno lle gó al sue lo, el cris- 
tal bai ló den tro del mar co.

—Qui zás sí —di jo Burt con voz so se ga da. De fon do
se es cu cha ba la llu via in ce san te y lo que po drían ser las go- 
tas re bo tan do en su som bre ro de fiel tro.

—Dé ja me en paz —di jo Pe ter y col gó.

 

3

 

John, el pa dre de Pe ter, es ta ba le van ta do, re pan ti ga- 
do en el so fá con las lu ces de la pan ta lla de te le vi sor pro- 
yec tán do se en su ros tro pá li do y lán gui do. Te nía la ma no
so bre la zo na de la ve ji ga y con traía los la bios al gu nas ve- 
ces cuan do se mo vía. La úl ti ma mea da ha bía si do por la tar- 
de y le cos tó ho rro res echar una cuan tas go tas de ori na
mez cla da con san gre. No se asus tó, pe ro el do lor agu do
del ba jo vien tre hi zo que vie ra las es tre llas a tra vés de los
nu ba rro nes de ese fas ti dio so oto ño. Sen tía que su ho ra es- 
ta ba lle gan do, pe ro no le de cía na da a su hi jo. Eso nun ca,
lle gó a su su rrar en el cuar to de ba ño mien tras se aga cha ba
del do lor y re po sa ba su ca ra so bre el bor de de la ta za del
re tre te con la fren te lle na de su dor.
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El su su rro de la te le vi sión em bria ga ba el ai re del
salón y, de vez en cuan do, es te se ilu mi na ba de un blan co
in ten so cuan do el cie lo se rom pía en tro zos por un ra yo.
En ton ces, el su su rro de Ch ris tie se aho ga ba en el im pe rio so
rui do atro na dor.

Pe ter se ajus tó bien las ga fas y ba jó las es ca le ras con
los pies en fun da dos en cal ce ti nes. Unos de co lor blan co
que te nían dos nú me ros más de pie. Te nía pro ble mas con
las uñas y un cal ce tín ajus ta do le mo les ta ba con pun za das
en las es qui nas de las uñas en te rra das. De vez en cuan do,
se le in fec ta ban las pe que ñas he ri das de de ba jo de las
uñas y te nía que cor tár se las sin mi ra mien to, has ta la raíz,
pa ra pro po ner a su or ga nis mo una uña nue va, re zan do pa ra
que no se cla va ra.

Lo que Burt le ha bía di cho le ha bía de ja do des con- 
cer ta do y no sa bía si ha bía es cu cha do bien ni qué ha cer. A
me di da que des cen día los pel da ños en si len cio, la luz que
pro yec ta ba la pan ta lla del te le vi sor la mía sus pies has ta las
ro di llas.

¿Ha bía una nue va víc ti ma? Sí. ¿Se tra ta ba de un ca so
ais la do? Al pa re cer, no. ¿Uti li za ba el mis mo mo dus ope ran- 
di? ¿Ha bía que ri do de cir eso Burt? Al ba jar el úl ti mo es ca- 
lón, pro du cien do un rui do car no so, vio que su pa dre es ta ba
vien do el ca nal cua tro.

—Pa pá, ¿qué ha ces des pier to tan tar de?

John la deó la ca be za.

—No po día dor mir.

—La tor men ta, ¿ver dad?

Las lu ces de la pan ta lla del te le vi sor se re fle ja ron en
los cris ta les de sus ga fas.
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—¿Y tú? ¿Qué ha ces en ba tín? ¿Vas a be ber un tra go
de le che? La úl ti ma go ta me la he be bi do yo...

—No. —Le in te rrum pió Pe ter, ha cien do mue cas con
la bo ca—. No ba ja ba pre ci sa men te a por eso. —Se ha bía
que da do blo quea do. No sa bía qué res pon der, pe ro si guió
an dan do ha cia don de es ta ba su pa dre y des pués, bor deó
el so fá pa ra to mar asien to al la do. Al de jar se caer, fue co mo
si una plu ma hu bie ra si do pues ta con sua vi dad so bre el
asien to.

—En ton ces, ¿a qué co ño has ba ja do?

—La tor men ta no me de ja dor mir —min tió Pe ter en- 
co gién do se de hom bros y es bo zan do una le ve son ri sa, que
ape nas si bri lló en la pe num bra.

—No te creo —di jo su pa dre es ti ran do el la bio in fe- 
rior en una li ge ra son ri sa.

—Yo tam po co te creo —acu ció Pe ter mi rán do le a los
ojos, que pa re cían dos ci ga rri llos en cen di dos en la os cu ri- 
dad. Des pués cam bia ron a un co lor ver de y, fi nal men te, a
una mez cla de azul y ama ri llo.

—He vis to una pe lícu la de Clint Eas twood —ex pli có
John vol vien do la mi ra da al te le vi sor, que bri lla ba co mo un
ár bol de Na vi dad. Un ra yo atra ve só el co ra zón del cie lo y
to do se vol vió blan co.

—¿Qué pe lícu la?

El sor do y atro na dor es tam pi do que vino des pués de
la luz, ra jó el cie lo en va rios pe da zos y ra jó el cris tal de la
ven ta na en un rui do in quie tan te.

—El ji ne te pá li do. Esa es de las bue nas.

Pe ter son rió.
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—Yo pre fie ro El sar gen to de hie rro —acu ció, y su
son ri sa se con vir tió en una ri so ta da ca si his té ri ca.

—¿Te has vis to en el es pe jo? —in qui rió su pa dre—.
No du ra rías en el ejérci to ni un so lo día.

—Por al go me li bré. —La ri so ta da dio pa so a una
mue ca que ocu pa ba la bar bi lla y la na riz.

Se ha bían ol vi da do del cris tal agrie ta do. En rea li dad,
ni si quie ra se ha bían da do cuen ta de ello.

 

4

 

La llu via caía con fuer za y sus tra jes es ta ban em pa pa- 
dos, co mo una gran man cha os cu ra en me dio de do ce nas
de lin ter nas ilu mi nan do el cuer po sin vi da de Ka y lee Co- 
llins. Las lu ces azu les y ama ri llas de los dos co ches pa tru lla
re bo ta ban en su ros tro, par cial men te ta pa do, y en los fron- 
do sos ár bo les, co mo si qui sie ran ho ra dar los. El vien to era
in ten so y la sen sación tér mi ca era es pe cial men te fría. Pe ro
la pa re ja de Ex pe dien te X, co mo los ha bía bau ti za do Burt
Du champ, per ma ne cía allí, en cor va da de lan te del ca dá ver
co mo si nun ca hu bie ran vis to a na die en esas con di cio nes.

El co che ofi cial de ellos, un Ford gris, no te nía luz al- 
gu na so bre el te cho, pe ro sus fa ros apun ta ban di rec ta men- 
te ha cia el ca dá ver de Ka y lee, atra pa da en tre las ho jas.

El agen te Llo yd Cham bers tam bién es ta ba allí y Ja ck
Ho dge. , por su pues to, Mar tín y Ri chard. Cu bier tos con un
chu bas que ro ama ri llo trans pa ren te, pa re cían lu ciér na gas en
me dio de la no che. Es ta ban apo ya dos en el ca pó del co- 
che, con las ma nos en el hue co del cin tu rón. Sus ros tros es- 
ta ban se rios y mo ja dos. Sus ojos, inex pre si vos. Las bo cas
ce rra das, co mo cre ma lle ras. Burt los mi ró de re ojo a to dos
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y frun ció el ce ño ba jo el som bre ro de fiel tro. Ellos sa bían lo
que que ría de cir.

El hom bre al to, con ca be llo cas ta ño y na riz pun tia gu- 
da, se acer có a Burt to tal men te em pa pa do, mien tras le van- 
ta ba su ma no de re cha al tiem po que mos tra ba su iden ti fi- 
ca ción del FBI, con una fo to gra fía que le ha cía pa re cer mu- 
cho más vie jo. El hom bre ten dría unos cua ren ta años y era
de cons ti tu ción nor mal, ni muy del ga do ni muy gor do. Eso
sí, no te nía pan za.

—Soy el agen te del FBI Ethan Mo rri son —di jo con
un acen to muy del sur, con un in glés muy re fi na do.

Burt ya sa bía sus nom bres y que per te ne cían al FBI.
Es ta ba di si mu lan do.

—¡Ah! —graz nó Burt, co mo si no su pie ra na da y es- 
cu pió al sue lo, a su de re cha. Des pués son rió y aña dió—. Un
po co de sa li va no se no ta rá con tan ta llu via, ¿ver dad?

La mu jer, con tra je gris y ca be llo lar go os cu ro, se dio
la vuel ta, con una ma no su je tán do se el men tón, co mo si la
ca be za le pe sa ra mu cho, y la otra ma no ba jo el co do pa ra
ha cer re fuer zo.

—¿Sa be quién es esa chi ca? —pre gun tó Ethan, de- 
jan do a un la do las dis cre pan cias que pa re cían ha ber cre ci- 
do en tre am bos.

—Qui zá no. ¿Lo sa be us ted?

Ethan le mi ró fi ja men te, con la ca ra em pa pa da de
agua y mi les de go tas aca ri cián do le la piel.

—Aho ra no, pe ro ma ña na se gu ro que lo sa bré to do
acer ca de ella.

Burt es bo zó una son ri sa y es cu pió otra vez.

La mu jer se vol vió a dar la vuel ta.
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—Lo sien to, es que al go me ha sen ta do mal es ta no- 
che y no pue do de jar de es cu pir. —Se lle vó la ma no a la
nuez y di jo—. Sien to un sa bor agrio en la gar gan ta y no sé
có mo qui tár me lo.

—Ya —di jo Ethan vol vien do a guar dar su iden ti fi ca- 
ción mo ja da, en un bol si llo inun da do por el agua.

La es ce na del cri men se ilu mi nó por un gran fo co de
un blan co in ten so: el de un ra yo.

 

5

 

—¿Si gues ena mo ra do de ella, ver dad? —pre gun tó
su pa dre a Pe ter, mien tras de fon do se guía es cu chán do se
el re pi que teo de las go tas de la llu via.

Pe ter asin tió con la ca be za.

—Sí, pa pá. Es toy per di da men te ena mo ra do de ella.
Pe ro se me re sis te. —Pe ter te nía la ca be za ca bi z ba ja, re lle- 
na de lu ces de co lo res. Sus ga fas bri lla ron le ve men te.

—Pues có ge le la ma no y haz uso de ese bri llo que
tie nes pa ra des cu brir có mo con quis tar la.

—Sa bes que no sal go de ca sa. To dos esos cu rio sos,
los pe rio dis tas. To do se me ha ce muy gran de. No pue do
so por tar lo. En las re des so cia les to da vía se si gue ha blan do
de mí.

—Pe ro es un don que tie nes, hi jo. —Le me só el ca- 
be llo, aguan tán do se una pun za da de do lor en el ba jo vien- 
tre, y aña dió—. Te lo dio tu ma dre an tes de de jar nos de fi ni- 
ti va men te.

Pe ter le van tó la ca be za, muy len ta men te, co mo si
fue ra una gran bo la de hie rro le van ta da por una gi gan tes ca
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grúa. Ce rró los ojos.

—Son tan tas co sas —di jo y no su po con qué con ti- 
nuar. So lo apre tó las ma nos for man do un pu ño blan co. Se
cla vó las uñas en las pal mas de las ma nos, le do lió, sí, pe ro
no se hi zo nin gu na he ri da.

John co gió, con sus de dos des tar ta la dos, el man do
a dis tan cia y cam bió al ca nal cua tro. Ch ris tie es ta ba allí, con
el pe lo en go mi na do y los ojos bien abier tos. Mi ró el re loj
de la pa red y vio que mar ca ba las do ce y me dia. En la par te
de aba jo de la pan ta lla del te le vi sor, atra ve sa ba un ro tu la do
que de cía:

Nue va víc ti ma mor tal en contra da en las cer ca nías de
Boad Hi ll.

Los ojos de John se abrie ron co mo pla tos, y no pre- 
ci sa men te por las te tas de Ch ris tie, sino por la no ti cia. Pul- 
só el bo tón de vo lu men du ran te un ra to y la voz se ele vó
por en ci ma del re pi que teo de la llu via.

—Agen tes del FBI se en cuen tran en nues tra ciu dad
por la apa ri ción de un nue vo ca dá ver que nos re cuer da al
ya ol vi da do Ja ck pies de plu ma, ya que al pa re cer, nos in- 
for man de que se ha en contra do a una chi ca jo ven ase si na- 
da de la mis ma for ma que lo ha cía el re ve ren do La rry. Al
pa re cer, ha ce po co se ha en contra do un an te rior ca dá ver
con el mis mo mo dus ope ran di en las cer ca nías de Boad Hi- 
ll, en Pla ce Land. Si si guen aten tos a es te ca nal, les se gui re- 
mos in for man do, ya que por el mo men to to do el mun do
es tá des con cer ta do...

John ba jó el vo lu men de la te le vi sión y gi ró la ca be- 
za pa ra mi rar a su hi jo.

In te rrum pien do el si len cio más ab so lu to en tre am- 
bos, su pa dre pre gun tó:

—¿Vas a ayu dar les?


