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¢Otra vez aqui? Pues si, os la debia, pero primero la dedi-
catoria. Este libro se lo dedico a mi esposa Mary, quien
aguanta cada dia nifeces como esta. Y espero que nunca
deje de hacerlo. Esta vez me he embarcado en otra aventu-
ra que empecé en mi nifiez y que, con tesén y apoyo, he
terminado. Otro suefio hecho realidad. Ella dice que, a ve-
ces, brillo... A veces... Y yo ya estoy empezando a creérme-
lo...
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Otono lluvioso

Jack pies de pluma se fue a la mierda literalmente,
pero fue comidilla durante los meses posteriores al frio in-
vierno, durante la primavera de fresa, como la llamaban los
lugarefios, y el verano sitiado, en el que los lagartos espe-
raban en las canteras, sacando su lengua rosada. Ya nadie
hablaba del reverendo Larry, nueve meses después. En oc-
tubre, llegaron las intensas lluvias y llegd él de nuevo. Era
Jack pies de pluma y el sheriff Burt Duchamp estaba des-
quiciado con la presencia de los hombres del FBI y sus ri-
diculos trajes recién planchados. Su animadversién ahora
hacia la cerveza habia crecido, pero habia llenado la panza
con méas de dos kilos de grasa como manteca. Seguia sien-
do fiel a ella, a pesar de todo.

Se desperté sudoroso, como si hubiera sido empuja-
do por un resorte colocado en su espalda, y la imagen de
unas braguitas de color rosa con encaje blanco cubierto de
hojas humedas, le dio verdadero panico. Un martillo ar-
diendo le golpeaba dentro de su corazén. Se llevd las ma-
nos a la cara y notd con sorpresa que sus dedos se hume-
decieron. Fuera, la lluvia de aquel otofio, casi tan complejo
como el frio invierno més duro de los Ultimos afos, caia con
tanta fuerza que las gotas parecian perdigones al impactar
contra el suelo, la chapa de los vehiculos y los tejados de
madera. Sonaba como un ruido de fondo, de constante re-
piqueteo, como los dedos de un forajido nervioso sobre la
barra de un polvoriento bar del oeste.

Y, entonces, mirando hacia la ventana, vio cémo un
rayo rajaba en dos el cielo oscuro antes de explotar como
un misil, y recordé la imagen de una cara. La cara de una
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chica joven, con los ojos muy abiertos, mojados de lluvia, la
boca tapada con una mano enguantada con cuero oscuro,
mientras alguien, con la otra mano, empujaba la enorme
cruz hacia dentro, penetrandola con violencia hasta rajarla
viva, desgarrarla y ver la sangre mezclarse con el agua de la
lluvia.

Era la misma imagen que vio cuando le cogié la ma-
no a Larry tras suicidarse, salvo que ahora no habia nieve,
sino lluvia. Esto desconcert6 a Peter, que movié la cabeza
como si quisiera desprenderse de las gotas de la lluvia. Pe-
ro el reverendo Larry, el apodado Jack pies de pluma, era
ya un pasado que habia dejado, eso si, una fuerte huella en
Boad Hill.

Peter escribié la historia y, mds o menos, se convirtié
en un éxito de ventas, pero lo que mas le interesaba a sus
lectores, curiosos y periodistas, era su don. Esa laguna os-
cura y la visién en el interior de la persona. Y, por ello, Peter
se aisld del mundo, encerrdndose esos malditos nueves
meses en su casa con su padre John, que seguia viendo las
tetas de Christie y, otra vez, meando sangre.

Y si, Peter también tenia suefios erdticos con Ann.
Todavia la deseaba. Pero Ann era muy escurridiza. Habia
hecho las paces con Denny, su hermano, pero no lograba
hacerle un hueco al lado de Ann.

Y, con el fuego en la garganta, volvié a recordar la ul-
tima imagen de su pesadilla. Esas braguitas rosas y las ho-
jas cubriéndolas y protegiéndolas de la lluvia.

Habia dejado atras el frio invierno y ahora estaba en
la estacion del otofio lluvioso.

Entonces sond el teléfono movil, con el tono de Fan-
cy, China Blue, sonando como un susurro, destino de un
mal augurio en mitad de la noche. Algo que presagiaba Pe-
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ter cuando con sus dedos largos alzé el teléfono y contes-
to.

—Peter, la pareja del FBI me tiene desquiciado. Di-
cen que antes que esta hubo otra mas, a unos cuarenta ki-
l6metros de aqui. En Place Land, también en direccién a
Boston, junto a Main Road. Ya sabes, donde se realizaron
las autopsias de aquellas desgraciadas. Ese tal William tie-
ne trabajo de nuevo. Te necesito...

—;Qué? —chillé Peter.

Y colgbé.

El tono célido de Fancy, China Blue soné de nuevo
bajo la luz de los relampagos y el fortuito ruido que hacia
que pareciese que el mundo se iba a partir en dos. No es-
cuchaba la musica, pero si veia la luz brillante de la pantalla
tactil de su teléfono, enfocando al techo como una linterna.
Una luz blanca se arrastré desde el techo hasta la pared pa-
ra iluminar, finalmente, el rostro de Peter, quien, con su pul-
gar derecho, apenas presionaba el botén verde que se ilu-
minaba tras la pantalla tactil. En la parte superior ponia
Burt.

—No estoy disponible —dijo Peter no muy seguro
de si mismo.
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—Peter, te necesito. Tanto Ethan como Charlotte me
estan tocando los cojones y han invadido mi ciudad, joder...

—:Quiénes son ellos? —le atajé Peter con un reléam-
pago reflejado en los cristales de sus gafas. Se las habia
puesto antes de coger la primera llamada de Burt.

—Los del FBI.
—¢Y qué hacen aqui?

—Dicen que encontraron a una tal Maya Grey a las
afueras de Place Land, cerca de Main Road, al parecer en
muy mal estado. Tenia gusanos en los ojos. —Hubo un cor-
to silencio que parecié extenderse en la noche, y afadié—.
Estaba en el bosque, cubierta de hojas, con los ojos abier-
tos y desgarrada en sus partes, tal como sucedié el invierno
pasado.

Peter sintié como le quemaba en el estémago.
—:Y qué quieres de mi?

—Acabamos de descubrir otro cadaver. También de
una chica joven, no sé si te lo he dicho antes. Son chicas
muy jévenes, de la edad de la escuela secundaria. Se trata
de Kaylee Collins, hija de Liam, de la calle Road 44. La po-
bre desgraciada esta rajada desde el culo hasta el vientre y
el asesino ha mantenido sus ojos abiertos, que ahora estén
llenos de agua de esta maldita lluvia. Necesito tu ayuda,
Peter.

Hubo otro momento de silencio en el que se escu-
ché el trueno rasgado de otro reldmpago vy, después, unos
chasquidos en la comunicacion.

—¢Y qué quieres? ;Que vaya por toda la ciudad
dando la mano a todos los vecinos y con una estlpida son-
risa dibujada en mi cara? ;Qué les digo? ;”"No es nada, es
solo para saber si es usted el asesino”?
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Burt se eché a reir. No tenia por qué.

—No lo mires asi. Viste los asesinatos del reverendo
Larry después de muerto. Asi que he pensado...

—Que vaya a tocar a la pobre chica y empuje en ella
para ver si veo la cara del asesino, ;es asi?

Burt no respondié.

Un reldampago sesgado cruzé la ventana de lado a la-
do y, cuando el estampido del trueno llegé al suelo, el cris-
tal bailé dentro del marco.

—AQuizas si —dijo Burt con voz sosegada. De fondo
se escuchaba la lluvia incesante y lo que podrian ser las go-
tas rebotando en su sombrero de fieltro.

—Déjame en paz —dijo Peter y colgé.

John, el padre de Peter, estaba levantado, repantiga-
do en el sofa con las luces de la pantalla de televisor pro-
yectdndose en su rostro palido y languido. Tenia la mano
sobre la zona de la vejiga y contraia los labios algunas ve-
ces cuando se movia. La Ultima meada habia sido por la tar-
de y le costd horrores echar una cuantas gotas de orina
mezclada con sangre. No se asustd, pero el dolor agudo
del bajo vientre hizo que viera las estrellas a través de los
nubarrones de ese fastidioso otofio. Sentia que su hora es-
taba llegando, pero no le decia nada a su hijo. Eso nunca,
llegd a susurrar en el cuarto de bafio mientras se agachaba
del dolor y reposaba su cara sobre el borde de la taza del
retrete con la frente llena de sudor.
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El susurro de la television embriagaba el aire del
salén y, de vez en cuando, este se iluminaba de un blanco
intenso cuando el cielo se rompia en trozos por un rayo.
Entonces, el susurro de Christie se ahogaba en el imperioso
ruido atronador.

Peter se ajusté bien las gafas y bajo las escaleras con
los pies enfundados en calcetines. Unos de color blanco
que tenian dos nimeros mas de pie. Tenia problemas con
las ufias y un calcetin ajustado le molestaba con punzadas
en las esquinas de las ufias enterradas. De vez en cuando,
se le infectaban las pequefas heridas de debajo de las
ufas y tenia que cortarselas sin miramiento, hasta la raiz,
para proponer a su organismo una ufia nueva, rezando para
que no se clavara.

Lo que Burt le habia dicho le habia dejado descon-
certado y no sabia si habia escuchado bien ni qué hacer. A
medida que descendia los peldafios en silencio, la luz que
proyectaba la pantalla del televisor lamia sus pies hasta las
rodillas.

;Habia una nueva victima? Si. ;Se trataba de un caso
aislado? Al parecer, no. ;Utilizaba el mismo modus operan-
di? ;Habia querido decir eso Burt? Al bajar el dltimo esca-
|6n, produciendo un ruido carnoso, vio que su padre estaba
viendo el canal cuatro.

—Pap3a, ;qué haces despierto tan tarde?
John laded la cabeza.

—No podia dormir.

—La tormenta, ;verdad?

Las luces de la pantalla del televisor se reflejaron en
los cristales de sus gafas.
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—iY t4? ;Qué haces en batin? ;Vas a beber un trago
de leche? La ultima gota me la he bebido yo...

—No. —Le interrumpid Peter, haciendo muecas con
la boca—. No bajaba precisamente a por eso. —Se habia
quedado bloqueado. No sabia qué responder, pero siguié
andando hacia donde estaba su padre y después, borded
el sofé para tomar asiento al lado. Al dejarse caer, fue como
si una pluma hubiera sido puesta con suavidad sobre el
asiento.

—Entonces, ja qué cofio has bajado?

—La tormenta no me deja dormir —mintié Peter en-
cogiéndose de hombros y esbozando una leve sonrisa, que
apenas si brill en la penumbra.

—No te creo —dijo su padre estirando el labio infe-
rior en una ligera sonrisa.

—Yo tampoco te creo —acucié Peter mirdndole a los
ojos, que parecian dos cigarrillos encendidos en la oscuri-
dad. Después cambiaron a un color verde vy, finalmente, a
una mezcla de azul y amarillo.

—He visto una pelicula de Clint Eastwood —explicé
John volviendo la mirada al televisor, que brillaba como un
arbol de Navidad. Un rayo atravesé el corazén del cielo y
todo se volvié blanco.

—;Qué pelicula?

El sordo y atronador estampido que vino después de
la luz, rajo el cielo en varios pedazos y rajé el cristal de la
ventana en un ruido inquietante.

—El jinete pélido. Esa es de las buenas.

Peter sonrid.

10
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—Yo prefiero El sargento de hierro —acucid, y su
sonrisa se convirtié en una risotada casi histérica.

—;Te has visto en el espejo? —inquirié su padre—.
No durarias en el ejército ni un solo dia.

—Por algo me libré. —La risotada dio paso a una
mueca que ocupaba la barbilla y la nariz.

Se habian olvidado del cristal agrietado. En realidad,
ni siquiera se habian dado cuenta de ello.

La lluvia caia con fuerza y sus trajes estaban empapa-
dos, como una gran mancha oscura en medio de docenas
de linternas iluminando el cuerpo sin vida de Kaylee Co-
llins. Las luces azules y amarillas de los dos coches patrulla
rebotaban en su rostro, parcialmente tapado, y en los fron-
dosos arboles, como si quisieran horadarlos. El viento era
intenso y la sensacién térmica era especialmente fria. Pero
la pareja de Expediente X, como los habia bautizado Burt
Duchamp, permanecia alli, encorvada delante del cadaver
como si nunca hubieran visto a nadie en esas condiciones.

El coche oficial de ellos, un Ford gris, no tenia luz al-
guna sobre el techo, pero sus faros apuntaban directamen-
te hacia el cadaver de Kaylee, atrapada entre las hojas.

El agente Lloyd Chambers también estaba alli y Jack
Hodge. , por supuesto, Martin y Richard. Cubiertos con un
chubasquero amarillo transparente, parecian luciérnagas en
medio de la noche. Estaban apoyados en el capé del co-
che, con las manos en el hueco del cinturdn. Sus rostros es-
taban serios y mojados. Sus ojos, inexpresivos. Las bocas
cerradas, como cremalleras. Burt los miré de reojo a todos

11
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y fruncié el cefio bajo el sombrero de fieltro. Ellos sabian lo
que queria decir.

El hombre alto, con cabello castafio y nariz puntiagu-
da, se acercd a Burt totalmente empapado, mientras levan-
taba su mano derecha al tiempo que mostraba su identifi-
cacion del FBI, con una fotografia que le hacia parecer mu-
cho mas viejo. El hombre tendria unos cuarenta anos y era
de constitucién normal, ni muy delgado ni muy gordo. Eso
si, no tenia panza.

—Soy el agente del FBI Ethan Morrison —dijo con
un acento muy del sur, con un inglés muy refinado.

Burt ya sabia sus nombres y que pertenecian al FBI.
Estaba disimulando.

—ijAhl —grazné Burt, como si no supiera nada y es-
cupié al suelo, a su derecha. Después sonrié y afladié—. Un
poco de saliva no se notara con tanta lluvia, ;verdad?

La mujer, con traje gris y cabello largo oscuro, se dio
la vuelta, con una mano sujetdndose el mentén, como si la
cabeza le pesara mucho, y la otra mano bajo el codo para
hacer refuerzo.

—;Sabe quién es esa chica? —pregunté Ethan, de-
jando a un lado las discrepancias que parecian haber creci-
do entre ambos.

—Quiza no. jLo sabe usted?

Ethan le miré fijamente, con la cara empapada de
agua y miles de gotas acariciandole la piel.

—Ahora no, pero mafiana seguro que lo sabré todo
acerca de ella.

Burt esbozé una sonrisa y escupié otra vez.

La mujer se volvié a dar la vuelta.

12
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—Lo siento, es que algo me ha sentado mal esta no-
che y no puedo dejar de escupir. —Se llevd la mano a la
nuez y dijo—. Siento un sabor agrio en la garganta y no sé
cémo quitdrmelo.

—Ya —dijo Ethan volviendo a guardar su identifica-
ciéon mojada, en un bolsillo inundado por el agua.

La escena del crimen se iluminé por un gran foco de
un blanco intenso: el de un rayo.

—;Sigues enamorado de ella, verdad? —pregunté
su padre a Peter, mientras de fondo seguia escuchandose
el repiqueteo de las gotas de la lluvia.

Peter asintid con la cabeza.

—Si, papa. Estoy perdidamente enamorado de ella.
Pero se me resiste. —Peter tenia la cabeza cabizbaja, relle-
na de luces de colores. Sus gafas brillaron levemente.

—Pues cégele la mano y haz uso de ese brillo que
tienes para descubrir como conquistarla.

—Sabes que no salgo de casa. Todos esos curiosos,
los periodistas. Todo se me hace muy grande. No puedo
soportarlo. En las redes sociales todavia se sigue hablando
de mi.

—Pero es un don que tienes, hijo. —Le mesé el ca-
bello, aguantdndose una punzada de dolor en el bajo vien-
tre, y afiadio—. Te lo dio tu madre antes de dejarnos defini-
tivamente.

Peter levantd la cabeza, muy lentamente, como si
fuera una gran bola de hierro levantada por una gigantesca

13



Otono lluvioso (Spanish Edition) Claudio Herndndez

grua. Cerrd los ojos.

—Son tantas cosas —dijo y no supo con qué conti-
nuar. Solo apreté las manos formando un pufio blanco. Se
clavé las ufias en las palmas de las manos, le dolid, si, pero
no se hizo ninguna herida.

John cogid, con sus dedos destartalados, el mando
a distancia y cambié al canal cuatro. Christie estaba alli, con
el pelo engominado y los ojos bien abiertos. Miré el reloj
de la pared y vio que marcaba las doce y media. En la parte
de abajo de la pantalla del televisor, atravesaba un rotulado
que decia:

Nueva victima mortal encontrada en las cercanias de
Boad Hill.

Los ojos de John se abrieron como platos, y no pre-
cisamente por las tetas de Christie, sino por la noticia. Pul-
s6 el boton de volumen durante un rato y la voz se elevd
por encima del repiqueteo de la lluvia.

—Agentes del FBI se encuentran en nuestra ciudad
por la aparicion de un nuevo cadaver que nos recuerda al
ya olvidado Jack pies de pluma, ya que al parecer, nos in-
forman de que se ha encontrado a una chica joven asesina-
da de la misma forma que lo hacia el reverendo Larry. Al
parecer, hace poco se ha encontrado un anterior cadaver
con el mismo modus operandi en las cercanias de Boad Hi-
ll, en Place Land. Si siguen atentos a este canal, les seguire-
mos informando, ya que por el momento todo el mundo
estd desconcertado...

John bajé el volumen de la television y gird la cabe-
za para mirar a su hijo.

Interrumpiendo el silencio més absoluto entre am-
bos, su padre pregunté:

—;Vas a ayudarles?
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