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«Te ensefaran a no brillar, td, sin embargo, brilla».

Pier Paolo Pasolini
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En 1956 el Tribunal de Casacion decidié abolir elius corri-
gendi, segtn el cual el marido tenia derecho a pegar a la
mujer que, a su personalisimo juicio, habia cometido erro-
res en la educacion de los hijos.
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=Se lo suplico, déjeme subir. No tengo dinero pero necesi-
to ayuda.

El hombre sentado al volante abrié unos ojos como pla-
tos y mird a la que debia de parecerle una pordiosera. Me
hizo una sefa con la cabeza y subi al autobus. Estaba ama-
neciendo y aquella era |la primera carrera, la de las seis. Ha-
bia empezado a nevar y hacia muchisimo frio.

Me senté donde él me pudiera ver.

—Sefiora, jesta bien?

-No lo sé...

Cuando llegamos a la plaza del pueblo, me bajé. Le di
las gracias y me puse a andar en busca de un lugar donde
pudiera esconderme. Era demasiado pronto para estar pa-
seando sola. Habria llamado la atencién y necesitaba un lu-
gar en el cual refugiarme. Encontré un edificio en construc-
ciéon y me introduje en él. Encontré un asiento. Me pregun-
té por qué no tenia ganas de llorar y la Unica explicacién
era que no me sentia desesperada, tal como habia imagi-
nado. Por fin tenia las ideas claras.

Esperé hasta que las campanas de la iglesia dieron las
ocho y me acerqué a la salida.

Llamé a una sefiora que pasaba por la calle.

—Por favor, ayddeme —dije acercdndome con las manos
levantadas para que no pensara que queria hacerle dafo-.
Necesito Illamar por teléfono. jPuede darme unas mone-
das?

Me miré sorprendida.

—Tengo un problema enorme y necesito ayuda -afiadi,
como si mi estado no fuera ya bastante evidente.

Llevaba un jersey oscuro, los pantalones de un viejo
chandal y un par de zapatillas. Era la vispera de Navidad y
en la montafia hacia muchisimo frio.

Entré en el bar de la plaza y meti las monedas en el telé-
fono, sin preocuparme de las miradas de la camarera.
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-Soy yo..., si, estoy bien... Ahora escichame o voy direc-
tamente a ver a los carabinieri y os denuncio también a vo-
sotros... Te espero dentro de una hora en la iglesia. Si no
haces lo que te digo, esta vez te meterds en un buen lio.

La chica que estaba en la barra me miraba como si hu-
biera visto un fantasma.

- Te preparo un café? —-murmurd.

Asenti y me acerqué.

—No te puedo pagar.

—-No hace falta. Invita la casa...
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—iEmmal!

La voz de mi cufado retumbd en toda la nave central
mientras yo permanecia absorta observando el crucifijo que
estaba sobre el altar, en la iglesia del pueblo en el que vivia
desde hacia cinco afios. Me di cuenta de que en todo
aquel tiempo habia entrado en ella raras veces, tan poco
que ni siquiera sabria describirla. Quién sabe, quiza si hu-
biera acudido méas frecuentemente, es posible que las co-
sas hubiesen sido de otra manera.

—; Estés bien?

-Si, estoy bien.

—Pero ;qué ha pasado?

Su hipocresia tenia todos los rasgos de quien la lleva
desde hace demasiado tiempo como para darse cuenta de
que la tiene dentro.

—Me he escapado.

—;Te ha pegado? ,

—Esta vez no —respondi mirdndole fijamente a los ojos. El
abrié la boca como si quisiera decir algo, para luego cerrar-
la sin ofender posteriormente mi inteligencia.

—Ahora vamos —ordené.

—;Adonde?

—A tu casa.

-.Y Marco?

—No te preocupes. Aln estard durmiendo. Le he dado un
somnifero... —aseguré mientras me acercaba a la puerta.

-:Y la nifa?

—Esta tranquila. Marco solo tiene que calentarle la leche.
Si tu haces exactamente lo que te digo, todo ira bien.

Vittorio se puso en marcha y me sacé de aquel lugar al que
habfa aprendido a odiar, y al que jamas volveria.
Contemplaba la mafana iluminarse mientras atravesaba-
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mos un campo que, si no lo hubiera visto con mis ojos, me
habria parecido maravilloso.

Después de poco mas de una hora estdbamos en su
salén. Anna, su mujer, me miraba con gesto falsamente dis-
gustado, mas por el temor de que la situaciéon se le fuera
de las manos que por mi aspecto de sufrimiento.

-Vittorio, tienes que llamar por teléfono a tu hermano.
Debe saber que me has encontrado y que ahora soy tu
rehén. Dile que estoy atada y que tiene que venir a reco-
germe porque tU no me quieres en tu casa. Recuerda lla-
marme sinverglienza o puta o lo que quieras...

- Qué?

-Tienes que hacer lo que te he dicho u os llevo a todos a
los tribunales por haberos negado a prestarme auxilio.

Ellos tenian conocimiento de todo, y no habian hecho
nada por ayudarme. No sabia si eso tenia realmente un pe-
so legal, pero sin la menor duda deterioraria la perfecta
imagen publica que la familia de mi marido valoraba tanto.
Di en el blanco.

—-Emma, ;no podemos razonar? —intentd intervenir Anna.

—;Razonar? jHe vivido un auténtico infierno! Vamos a ver:
isobre qué quieres razonar? ;Sobre vuestra ausencia? ;So-
bre el hecho de que nunca os habéis preocupado de saber
donde estdbamos? ;O sobre el hecho de que era un alivio
para vosotros que fuera yo la que me llevara las palizas en
vuestro lugar? Ahora las reglas las pongo yo.

Miré a Vittorio a los ojos mientras, al teléfono, intentaba
repetir, en pocos minutos, lo que yo le habia dicho. En de-
masiado pocos, pues no tenia mucho talento.

—Ha dicho que viene inmediatamente.

—Bien. Tenemos mas o menos una hora.

Ordené a Anna que fuera a llamar a todos los demas pa-
rientes que vivian en la misma escalera y que los reuniera
en el salén. Debian estar todos presentes. Debian darse
cuenta de lo que era Marco y asumir sus responsabilidades.
Ninguno, y por ningun motivo sin importancia, tenia que
hacer fracasar un plan tan perfectamente fraguado.
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Ahi estaban todos, un pufiado de personas que me mira-
ban fijamente con curiosidad.

—Cuando él llegue, todos estaréis escondidos.

—Pero ;por qué escondidos?

—Porque tiene que creer que en casa solo estan Vittorio y
Anna. Os he hecho bajar porque es mejor tenerlo todo ba-
jo control. Después debera encontrarme atada a una silla.

—;Atada? —pregunté Maria Elena, la otra hermana.

—iSi, atada! Tu hermano esté loco, y para detenerlo debe-
mos jugar con sus reglas... Nunca se ird de casa si no esta
seguro de que estdis todos de su parte. ;Sabes?, ademas
él piensa que sois unos cabrones. jAsi creerd que no le es-
tais engafando! —respondi mirdndola fijamente a los ojos,
para que tuviera la certeza de que no estaba bromeando-.
Anna, en cuanto entre en casa, coges a mi hija de la mano,
pero sin asustarla —le recomendé-, y la alejas de aqui con la
excusa de ir a ver a sus primitos. Llévala al piso de arriba, a
casa de tu hermana. No quiero que vea nada.

Ella asintio.

-Vittorio, tU tienes que prepararle un café y echarle esto
—dije, y entregué a mi cufiado un frasco de Rohypnol y otro
de Serenase.

- Qué son?

—Ansioliticos.

-.Y si le hacen dano?

—No te preocupes... En ese caso toda la culpa serd mia.

Le indiqué la dosis exacta que habia que diluir en el café
y le ordené que pusiera en marcha el friegaplatos y la lava-
dora: el ruido ocultaria los movimientos de los demas pre-
sentes en la casa.

—Pero ;por qué toda esta puesta en escena? jEs total-
mente ridicula y absurdal!

-Os estoy ofreciendo la posibilidad de alejarlo de mi pa-
ra curarlo. Si voy a la policia puedo destrozaros, porque vo-
sotros sabiais lo que estaba ocurriendo. Os lo hice saber.
Ahora os lo devuelvo. jDesde este momento el problema
también es vuestro!

Poco después llamé por teléfono a Tommaso, mi exno-
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vio, y le pedi que se reuniera conmigo acompafiado del
doctor Scavi, el psiquiatra con el que me habia puesto en
contacto hacia tiempo.

Cuando mi marido entré en casa todo estaba preparado.

Anna cogi6 suavemente a Martina de la mano y se la lle-
v, sus hermanos estaban encerrados en el dormitorio y yo
estaba sentada con las manos atadas detras de la silla.

—-;Adénde pensabas ir?

—Perdéname -respondi con gesto doliente.

—iAhora te llevo a casa y arreglamos las cuentas!

—Te juro que no volveré a hacerlo.

Lancé una rapida mirada a mi cufado, que comprendié
que debia intervenir con su parte.

-Siéntate, Marco. Célmate. Te preparo un café y después
podréis marcharos.

Mi marido no respondié. Me miraba fijamente y conti-
nuaba repitiendo las mismas frases.

Poco después de haber bebido, su expresién seguia es-
tando extranamente igual.

Cuando llamaron a la puerta se puso de pie de un salto,
nervioso.

—;Quién es? ;Esperas a alguien? —preguntd a su herma-
no.

—No, sera el cartero o la vecina, tranquilizate —respondié
mi cufiado, entonces ya consumado actor de aquella absur-
da representacion.

En cuanto Tommaso y el doctor Scavi entraron en la habi-
tacion en la que yo estaba atada, mi marido se dio cuenta
del engafo. lban acompafnados de un médico y dos enfer-
meros. Marco, cegado por la rabia, cogié una silla con la
idea de lanzarla contra ellos, pero los enfermeros, que eran
muy fuertes, lo inmovilizaron torciéndole los brazos.

—Acaba de tomar Serenase y Rohypnol —grité yo con mie-
do de que le dieran otra dosis de somnifero, que habria
podido resultarle letal. Sus fuerzas estaban disminuyendo, y
también todos los insultos que nos estaba dirigiendo.

—Esta vez he ganado yo —dije dejando caer la cuerda al
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suelo y levantandome de la silla.

—Llamad a los vigilantes. Tenemos que llevarlo al hospital
para un tratamiento sanitario obligatorio.

Acababa de salvarme.

Tomé ciertas decisiones para salvar a mi familia con la mis-
ma conviccién con la que Marco deseaba destruirla.
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EL PRINCIPIO
DE 1990 A 1996
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Marco habia entrado en mi vida al final de mi historia con
Tommaso. Una historia de amor que habia durado diez
afios, en la que me habia comprometido desde el primer
momento. A pesar de que, cuando lo conoci, estaba con
un companero de instituto con el que salia desde hacia mu-
cho tiempo y que gustaba muchisimo a mis padres. Un dia,
poco después de recibir el diploma, fui a comer a casa de
una compafiera que iba a asistir a mi misma facultad.

Me habia matriculado en arquitectura mas por dejar de
pelearme con mi padre que por una verdadera pasién por
los planos y los proyectos. Me gustaba dibujar e inventar,
pero estaba considerablemente mas cerca del disefio de la
moda y de los complementos que de la definicion de los
espacios.

La mesa estaba puesta para cuatro porque, ademés de
nosotras, Marianna, la madre de mi amiga, una guapa cua-
rentona, habia invitado también a su novio, Tommaso. Un
hombre guapisimo de aspecto atormentado. Era médico y
yo me quedé deslumbrada. Intenté parecer natural e indife-
rente mas por respeto a Marianna que por otra razon. Y sin
embargo, a mi pesar, ese hombre me robdé la mente y to-
dos mis pensamientos.

En cuanto terminé la comida di las gracias y me despedi
rapidamente porque necesitaba huir de aquella casa.

—Aprovecho y yo también me voy. Tengo un montén de
pacientes en la consulta todas las tardes —dijo él cogiéndo-
me desprevenida.

Asi fue como nos encontramos apretujados en un ascen-
sor diminuto después de habernos despedido de la amable
Marianna y de su hija.

—Asi que vas a estudiar arquitectura... ;Te gusta?

—No mucho... preferiria algo més creativo.

—Entonces, por qué lo has elegido?

—Es una larga historia...
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