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Bri lla to do lo que pue das

Sa ra Ra tta ro

Bar ce lo na, 2017

Por ta di lla
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Ín di ce

Por ta da
Por ta di lla
Ci ta
1996
El prin ci pio de 1990 a 1996
Des pués de 1997
Diez años des pués
No ta de la au to ra
Cré di tos
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«Te en se ña rán a no bri llar, tú, sin em bar go, bri lla».

Pier Pao lo Pa so li ni
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1996
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En 1956 el Tri bu nal de Ca sación de ci dió abo lir elius co rri- 
gen di, se gún el cual el ma ri do te nía de re cho a pe gar a la
mu jer que, a su per so na lí si mo jui cio, ha bía co me ti do erro- 
res en la edu ca ción de los hi jos.
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–Se lo su pli co, dé je me su bir. No ten go di ne ro pe ro ne ce si- 
to ayu da.

El hom bre sen ta do al vo lan te abrió unos ojos co mo pla- 
tos y mi ró a la que de bía de pa re cer le una por dio se ra. Me
hi zo una se ña con la ca be za y su bí al au to bús. Es ta ba ama- 
ne cien do y aque lla era la pri me ra ca rre ra, la de las seis. Ha- 
bía em pe za do a ne var y ha cía mu chí si mo frío.

Me sen té don de él me pu die ra ver.
–Se ño ra, ¿es tá bien?
–No lo sé…
Cuan do lle ga mos a la pla za del pue blo, me ba jé. Le di

las gra cias y me pu se a an dar en bus ca de un lu gar don de
pu die ra es con der me. Era de ma sia do pron to pa ra es tar pa- 
sean do so la. Ha bría lla ma do la aten ción y ne ce si ta ba un lu- 
gar en el cual re fu giar me. En contré un edi fi cio en cons truc- 
ción y me in tro du je en él. En contré un asien to. Me pre gun- 
té por qué no te nía ga nas de llo rar y la úni ca ex pli ca ción
era que no me sen tía des es pe ra da, tal co mo ha bía ima gi- 
na do. Por fin te nía las ideas cla ras.

Es pe ré has ta que las cam pa nas de la igle sia die ron las
ocho y me acer qué a la sali da.

Lla mé a una se ño ra que pa sa ba por la ca lle.
–Por fa vor, ayú de me –di je acer cán do me con las ma nos

le van ta das pa ra que no pen sa ra que que ría ha cer le da ño–.
Ne ce si to lla mar por te lé fono. ¿Pue de dar me unas mo ne- 
das?

Me mi ró sor pren di da.
–Ten go un pro ble ma enor me y ne ce si to ayu da –aña dí,

co mo si mi es ta do no fue ra ya bas tan te evi den te.
Lle va ba un jer sey os cu ro, los pan ta lo nes de un vie jo

chán dal y un par de za pa ti llas. Era la vís pe ra de Na vi dad y
en la mon ta ña ha cía mu chí si mo frío.

En tré en el bar de la pla za y me tí las mo ne das en el te lé- 
fono, sin preo cu par me de las mi ra das de la ca ma re ra.
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–Soy yo…, sí, es toy bien… Aho ra es cú cha me o voy di rec- 
ta men te a ver a los ca ra bi nie ri y os de nun cio tam bién a vo- 
so tros… Te es pe ro den tro de una ho ra en la igle sia. Si no
ha ces lo que te di go, es ta vez te me te rás en un buen lío.

La chi ca que es ta ba en la ba rra me mi ra ba co mo si hu- 
bie ra vis to un fan tas ma.

–¿Te pre pa ro un ca fé? –mur mu ró.
Asen tí y me acer qué.
–No te pue do pa gar.
–No ha ce fal ta. In vi ta la ca sa…
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–¡Em ma!
La voz de mi cu ña do re tum bó en to da la na ve cen tral

mien tras yo per ma ne cía ab sor ta ob ser van do el cru ci fi jo que
es ta ba so bre el al tar, en la igle sia del pue blo en el que vi vía
des de ha cía cin co años. Me di cuen ta de que en to do
aquel tiem po ha bía en tra do en ella ra ras ve ces, tan po co
que ni si quie ra sa bría des cri bir la. Quién sa be, qui zá si hu- 
bie ra acu di do más fre cuen te men te, es po si ble que las co- 
sas hu bie sen si do de otra ma ne ra.

–¿Es tás bien?
–Sí, es toy bien.
–Pe ro ¿qué ha pa sa do?
Su hi po cresía te nía to dos los ras gos de quien la lle va

des de ha ce de ma sia do tiem po co mo pa ra dar se cuen ta de
que la tie ne den tro.

–Me he es ca pa do.
–¿Te ha pe ga do?
–Es ta vez no –res pon dí mi rán do le fi ja men te a los ojos. Él

abrió la bo ca co mo si qui sie ra de cir al go, pa ra lue go ce rrar- 
la sin ofen der pos te rior men te mi in te li gen cia.

–Aho ra va mos –or de né.
–¿Adón de?
–A tu ca sa.
–¿Y Mar co?
–No te preo cu pes. Aún es ta rá dur mien do. Le he da do un

som ní fe ro… –ase gu ré mien tras me acer ca ba a la puer ta.
–¿Y la ni ña?
–Es tá tran qui la. Mar co so lo tie ne que ca len tar le la le che.

Si tú ha ces exac ta men te lo que te di go, to do irá bien.

Vi tto rio se pu so en mar cha y me sacó de aquel lu gar al que
ha bía apren di do a odiar, y al que ja más vol ve ría.

Con tem pla ba la ma ña na ilu mi nar se mien tras atra ve sá ba- 
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mos un cam po que, si no lo hu bie ra vis to con mis ojos, me
ha bría pa re ci do ma ra vi llo so.

Des pués de po co más de una ho ra es tá ba mos en su
salón. An na, su mu jer, me mi ra ba con ges to fal sa men te dis- 
gus ta do, más por el te mor de que la si tua ción se le fue ra
de las ma nos que por mi as pec to de su fri mien to.

–Vi tto rio, tie nes que lla mar por te lé fono a tu her ma no.
De be sa ber que me has en contra do y que aho ra soy tu
rehén. Di le que es toy ata da y que tie ne que ve nir a re co- 
ger me por que tú no me quie res en tu ca sa. Re cuer da lla- 
mar me sin ver güen za o pu ta o lo que quie ras…

–¿Qué?
–Tie nes que ha cer lo que te he di cho u os lle vo a to dos a

los tri bu na les por ha be ros ne ga do a pres tar me au xi lio.
Ellos te nían co no ci mien to de to do, y no ha bían he cho

na da por ayu dar me. No sa bía si eso te nía real men te un pe- 
so le gal, pe ro sin la me nor du da de te rio ra ría la per fec ta
ima gen pú bli ca que la fa mi lia de mi ma ri do va lo ra ba tan to.
Di en el blan co.

–Em ma, ¿no po de mos ra zo nar? –in ten tó in ter ve nir An na.
–¿Ra zo nar? ¡He vi vi do un au ténti co in fierno! Va mos a ver:

¿so bre qué quie res ra zo nar? ¿So bre vues tra au sen cia? ¿So- 
bre el he cho de que nun ca os ha béis preo cu pa do de sa ber
dón de es tá ba mos? ¿O so bre el he cho de que era un ali vio
pa ra vo so tros que fue ra yo la que me lle va ra las pa li zas en
vues tro lu gar? Aho ra las re glas las pon go yo.

Mi ré a Vi tto rio a los ojos mien tras, al te lé fono, in ten ta ba
re pe tir, en po cos mi nu tos, lo que yo le ha bía di cho. En de- 
ma sia do po cos, pues no te nía mu cho ta len to.

–Ha di cho que vie ne in me dia ta men te.
–Bien. Te ne mos más o me nos una ho ra.
Or de né a An na que fue ra a lla mar a to dos los de más pa- 

rien tes que vi vían en la mis ma es ca le ra y que los reu nie ra
en el salón. De bían es tar to dos pre sen tes. De bían dar se
cuen ta de lo que era Mar co y asu mir sus res pon sa bi li da des.
Nin guno, y por nin gún mo ti vo sin im por tan cia, te nía que
ha cer fra ca sar un plan tan per fec ta men te fra gua do.
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Ahí es ta ban to dos, un pu ña do de per so nas que me mi ra- 
ban fi ja men te con cu rio si dad.

–Cuan do él lle gue, to dos es ta réis es con di dos.
–Pe ro ¿por qué es con di dos?
–Por que tie ne que creer que en ca sa so lo es tán Vi tto rio y

An na. Os he he cho ba jar por que es me jor te ner lo to do ba- 
jo con trol. Des pués de be rá en con trar me ata da a una si lla.

–¿Ata da? –pre gun tó Ma ria Ele na, la otra her ma na.
–¡Sí, ata da! Tu her ma no es tá lo co, y pa ra de te ner lo de be- 

mos ju gar con sus re glas… Nun ca se irá de ca sa si no es tá
se gu ro de que es táis to dos de su par te. ¿Sa bes?, ade más
él pien sa que sois unos ca bro nes. ¡Así cree rá que no le es- 
táis en ga ñan do! –res pon dí mi rán do la fi ja men te a los ojos,
pa ra que tu vie ra la cer te za de que no es ta ba bro mean do–.
An na, en cuan to en tre en ca sa, co ges a mi hi ja de la ma no,
pe ro sin asus tar la –le re co men dé–, y la ale jas de aquí con la
ex cu sa de ir a ver a sus pri mi tos. Llé va la al pi so de arri ba, a
ca sa de tu her ma na. No quie ro que vea na da.

Ella asin tió.
–Vi tto rio, tú tie nes que pre pa rar le un ca fé y echar le es to

–di je, y en tre gué a mi cu ña do un fras co de Roh yp nol y otro
de Sere na se.

–¿Qué son?
–An sio lí ti cos.
–¿Y si le ha cen da ño?
–No te preo cu pes… En ese ca so to da la cul pa se rá mía.
Le in di qué la do sis exac ta que ha bía que di luir en el ca fé

y le or de né que pu sie ra en mar cha el frie ga pla tos y la la va- 
do ra: el rui do ocul ta ría los mo vi mien tos de los de más pre- 
sen tes en la ca sa.

–Pe ro ¿por qué to da es ta pues ta en es ce na? ¡Es to tal- 
men te ri dícu la y ab sur da!

–Os es toy ofre cien do la po si bi li dad de ale jar lo de mí pa- 
ra cu rar lo. Si voy a la po li cía pue do des tro za ros, por que vo- 
so tros sa bíais lo que es ta ba ocu rrien do. Os lo hi ce sa ber.
Aho ra os lo de vuel vo. ¡Des de es te mo men to el pro ble ma
tam bién es vues tro!

Po co des pués lla mé por te lé fono a To m ma so, mi ex no- 
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vio, y le pe dí que se reu nie ra con mi go acom pa ña do del
doc tor Sca vi, el psi quia tra con el que me ha bía pues to en
con tac to ha cía tiem po.

Cuan do mi ma ri do en tró en ca sa to do es ta ba pre pa ra do.
An na co gió sua ve men te a Mar ti na de la ma no y se la lle- 

vó, sus her ma nos es ta ban en ce rra dos en el dor mi to rio y yo
es ta ba sen ta da con las ma nos ata das de trás de la si lla.

–¿Adón de pen sa bas ir?
–Per dó na me –res pon dí con ges to do lien te.
–¡Aho ra te lle vo a ca sa y arre gla mos las cuen tas!
–Te ju ro que no vol ve ré a ha cer lo.
Lan cé una rá pi da mi ra da a mi cu ña do, que com pren dió

que de bía in ter ve nir con su par te.
–Sién ta te, Mar co. Cál ma te. Te pre pa ro un ca fé y des pués

po dréis mar cha ros.
Mi ma ri do no res pon dió. Me mi ra ba fi ja men te y con ti- 

nua ba re pi tien do las mis mas fra ses.
Po co des pués de ha ber be bi do, su ex pre sión se guía es- 

tan do ex tra ña men te igual.
Cuan do lla ma ron a la puer ta se pu so de pie de un sal to,

ner vio so.
–¿Quién es? ¿Es pe ras a al guien? –pre gun tó a su her ma- 

no.
–No, se rá el car te ro o la ve ci na, tran qui lí za te –res pon dió

mi cu ña do, en ton ces ya con su ma do ac tor de aque lla ab sur- 
da re pre sen ta ción.

En cuan to To m ma so y el doc tor Sca vi en tra ron en la ha bi- 
ta ción en la que yo es ta ba ata da, mi ma ri do se dio cuen ta
del en ga ño. Iban acom pa ña dos de un mé di co y dos en fer- 
me ros. Mar co, ce ga do por la ra bia, co gió una si lla con la
idea de lan zar la contra ellos, pe ro los en fer me ros, que eran
muy fuer tes, lo in mo vi li za ron tor cién do le los bra zos.

–Aca ba de to mar Sere na se y Roh yp nol –gri té yo con mie- 
do de que le die ran otra do sis de som ní fe ro, que ha bría
po di do re sul tar le le tal. Sus fuer zas es ta ban dis mi nu yen do, y
tam bién to dos los in sul tos que nos es ta ba di ri gien do.

–Es ta vez he ga na do yo –di je de jan do caer la cuer da al
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sue lo y le van tán do me de la si lla.
–Lla mad a los vi gi lan tes. Te ne mos que lle var lo al hos pi tal

pa ra un tra ta mien to sani ta rio obli ga to rio.
Aca ba ba de sal var me.

To mé cier tas de ci sio nes pa ra sal var a mi fa mi lia con la mis- 
ma con vic ción con la que Mar co de sea ba des truir la.
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EL PRIN CI PIO

DE 1990 A 1996
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Mar co ha bía en tra do en mi vi da al fi nal de mi his to ria con
To m ma so. Una his to ria de amor que ha bía du ra do diez
años, en la que me ha bía com pro me ti do des de el pri mer
mo men to. A pe sar de que, cuan do lo co no cí, es ta ba con
un com pa ñe ro de ins ti tu to con el que salía des de ha cía mu- 
cho tiem po y que gus ta ba mu chí si mo a mis pa dres. Un día,
po co des pués de re ci bir el di plo ma, fui a co mer a ca sa de
una com pa ñe ra que iba a asis tir a mi mis ma fa cul tad.

Me ha bía ma tri cu la do en ar qui tec tu ra más por de jar de
pe lear me con mi pa dre que por una ver da de ra pa sión por
los pla nos y los pro yec tos. Me gus ta ba di bu jar e in ven tar,
pe ro es ta ba con si de ra ble men te más cer ca del di se ño de la
mo da y de los com ple men tos que de la de fi ni ción de los
es pa cios.

La me sa es ta ba pues ta pa ra cua tro por que, ade más de
no so tras, Ma rian na, la ma dre de mi ami ga, una gua pa cua- 
ren to na, ha bía in vi ta do tam bién a su no vio, To m ma so. Un
hom bre gua pí si mo de as pec to ator men ta do. Era mé di co y
yo me que dé des lum bra da. In ten té pa re cer na tu ral e in di fe- 
ren te más por res pe to a Ma rian na que por otra ra zón. Y sin
em bar go, a mi pe sar, ese hom bre me ro bó la men te y to- 
dos mis pen sa mien tos.

En cuan to ter mi nó la co mi da di las gra cias y me des pe dí
rá pi da men te por que ne ce si ta ba huir de aque lla ca sa.

–Apro ve cho y yo tam bién me voy. Ten go un mon tón de
pa cien tes en la con sul ta to das las tar des –di jo él co gién do- 
me des pre ve ni da.

Así fue co mo nos en contra mos apre tu ja dos en un as cen- 
sor di mi nu to des pués de ha ber nos des pe di do de la ama ble
Ma rian na y de su hi ja.

–Así que vas a es tu diar ar qui tec tu ra… ¿Te gus ta?
–No mu cho… pre fe ri ría al go más crea ti vo.
–En ton ces, ¿por qué lo has ele gi do?
–Es una lar ga his to ria…


