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En la boca del lobo es una novela sobre la guerra y la mafia,
la inocencia y la corrupcién, y la historia como acumulacién
de lo irremediable. Ambientada principalmente en Sicilia du-
rante la Segunda Guerra Mundial, relata el intento de recons-
truccién de un pais después de una violenta contienda a tra-
vés de la mirada de varios personajes. Will Walker, oficial in-
glés de Seguridad sobre el Terreno, lleva a cabo una tentativa
de dominio del gran juego de la inteligencia y la intervenciéon
militares. Ray Marfione, soldado de infanteria italoamericano,
experimenta el devastador trauma psicolégico de la batalla
hasta que poco a poco, desde su escondite y con la ayuda de
una princesa siciliana, emprende el largo camino de retorno a
la vida. Ciro Albanese es un mafioso que ha disfrutado de un
prolongado y fructifero exilio en Nueva York durante los afios
del fascismo italiano. Regresa para recuperar su vida anterior,
incluida la esposa que desde hace mucho lo da por muerto.
Junto a algunos amigos liberados de prision y con la ayuda
inconsciente de los aliados, trabaja por el restablecimiento
del control de la mafia en Sicilia.

Escrita en capitulos cortos de una intensidad lirica extraordi-
naria, En la boca del lobo confronta los pequefios detalles
brillantes de la experiencia individual con unas fuerzas histori-
cas de contundente enormidad. Es testigo de los esfuerzos
de los personajes por encontrar algin significado en todo
ello, por contarse a si mismos historias que tengan sentido.
Los numerosos relatos se entrelazan y se separan a lo largo
de una novela que registra, con toda la brutalidad posible, los
acontecimientos de dichas vidas sin juzgar su significado o su
valor.
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Siempre puede haber un tiempo de inocencia.
Nunca existe un lugar.

WALLACE STEVENS,
Las auroras de otofio
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Se incliné hacia delante, blandié con cuidado la escopeta
que llevaba a la espalda y la alzé de forma que la culata se
apoyase con firmeza sobre la mandibula. La incipiente bar-
ba le raspaba contra la madera, al apuntar a la perdiz, que
flotaba sobre los dos puntos de mira. Alli seguia, jadeando
de calor. Disparé. El ave sali6 despedida de lado. Se des-
plomé pesadamente, sobresaltada, como a quien se le qui-
ta la silla de golpe. La detonacién sacudié en ecos todo el
valle y lanzé por los aires a un cuervo que volaba en circu-
los amplios y evasivos, graznando a gritos. Angilu pensé en
los demés pastores de las colinas, que oirian el tiro llenos
de asombro, tal vez se asustarian. La perdiz agité un ala co-
mo si pensara que aun podria huir volando hasta un lugar
seguro, pero conforme Angill caminaba hacia ella, el movi-
miento se fue ralentizando hasta un débil aleteo. Cuando
llegd a su lado, el ave estaba quieta, el cierre del pico des-
encajado y el pequefio ojo negro sin pestafiear por el sol.
Recogié el ave y la volvié a subir a la cumbre desde
donde el viento luego lo empujé cuesta abajo por la otra
ladera hasta su choza, con su mula amarrada y las ovejas
correteando sobre las piedras en busca de brotes frescos.
Se senté a la sombra del claro y desplumé el ave, las plu-
mas bellas y suaves flotaban alrededor de sus pies. Cuando
la piel llena de bultitos quedé expuesta cual mujer desnu-
da, cogid la navaja e hizo un corte bajo el hueso de la qui-
lla, después sacéd un pufiado de tripas himedas. Lista para
cocinar. Excelente. La perdiz era un golpe de suerte. De
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otro modo, habria sido méas queso salado y pan duro, o ca-
racoles, si se molestaba en cogerlos. O hierbas silvestres.
Cerca habia un lugar donde crecian. Lo podia ver en su
imaginacién: la luz clara, las esbeltas plantas agitandose al
viento.

Abrié el ave por la mitad, quebréandole las pequenas
costillas, y la asé sobre un fuego de brasas vivas y canden-
tes. Cortd la carne y la comid de la hoja de su navaja. Engu-
16 los huesos mas finos y chupé los mas grandes.

El invierno habia sido una época célida en el pueblo, ro-
deado de gente, con la fria lluvia plateada oscureciendo la
tierra, alimentandola. Pero era bueno volver a estar solo,
alli arriba, alejado de todo el clamor de conversaciones y
obligaciones, familias y rivalidades, e injusticias. Los demas
pastores aforaban el hogar, pero él aln era joven y no te-
nia esposa. Claro que también estaba la soledad, y de nifio
la habia odiado, al sentirse prisionero en las colinas, expul-
sado de la vida corriente, asustado por los bandidos y los
asuntos de los que debia ocuparse. En aquel entonces, cer-
ca de una de las chozas, habia colocado unas piedras sobre
el suelo para componer figuras de rostros con las que ha-
blaba, durante largas conversaciones. Ya no lo hacia, pero
el lugar habia quedado alterado. Quedaba alli una presen-
cia, una carga en el aire que flotaba sobre aquel punto, un
fantasma de si mismo, quiza.

Mientras el sol se ponia, observé las sombras que fluian
descendiendo por las colinas y llenaban el valle. Mas tarde
aparecieron las estrellas. Su mula se desvanecié en la oscu-
ridad, las palidas ovejas también. Pero el viento seguia des-
pierto, vibrando por encima de las duras cumbres.

Al dia siguiente, Gino condujo su rebafo lo bastante al
este para que Angilu oyese su canto alzarse al viento. Angi-
IU se llevd las manos a los lados de la boca y entoné:

—;Quién canta por ahi? Suena como un perro enfermo.

Hubo una pausa, después la voz de Gino volvié flotan-
do.
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—-:.Quién canta ahi arriba? Suenas como si te doliesen
todas las muelas.

Se cantaron insultos durante un rato.

—No tienes ni idea de canto. Mas te valdria ir a la escue-
la a Palermo, a ver si aprendes.

—-No sabes cantar. Tu tendrias que ir a la escuela de
Monreale.

—Cuando naciste en un rincén escondido, parecias un
chucho mal parido.

—Cuando naciste en mitad de un callején, habia una
peste horrorosa a cagajon.

Siguieron cantando durante un rato y luego Gino des-
aparecio.

El dia siguiente, al atardecer, Angilu noté que su mula
movia las orejas hacia delante y levantaba la cabeza. Miré
al otro lado del valle y vio a un hombre acercarse a caballo,
la sombra grande y articulada del caballo se movia por en-
cima de las piedras que tenian delante mientras el animal
bufaba y se afanaba bajo aquel hombre de gran tamano.
Uno de los guardas de las tierras. El principe los escogia
por su tamafio, en parte, y por cémo lucirian en su librea. A
Angilu no le hacia falta ni mirar; sabia cual seria antes de
que llegara. Se sent6 tranquilo y esperd.

Finalmente, Angilt alzé la mirada hacia la enorme silue-
ta formada por el caballo y el hombre que tenia justo de-
lante, la espada colgaba de la cadera del guarda y las plu-
mas del sombrero se curvaban al viento. El caballo oscilé li-
geramente hacia los lados, buscando huecos en el suelo
para sus pezufias.

—Esta tarde —comenzé el guarda- seria mejor que deja-
ses al destino seguir su curso.

Angilu asintio.

-Se lo ponen dificil ellos solos —dijo—. Esta noche no hay
luna.

-¢Y ati qué mas te da?

10
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Angilu cogi6é una piedrecita rosa y la hizo rodar en la
palma de la mano.

—;Traen o se llevan?

—;Importa?

Angilu no dijo nada.

-Se llevan —dijo el guarda.

-;Cuéntas?

—Haces muchas preguntas.

Angilu levanté la mirada hacia el firme costado del ca-
ballo, que daba un paso atrds. Notaba como el guarda le
miraba fijamente la coronilla. Estaba fumando un cigarrillo,
uno caro, dulce y aromético.

-Digamos -afadié el guarda— que si no ocurriese, el
arrendador no estaria contento.

—Ya —afirmé Angilu, y dej6 caer la piedrecita al suelo-.
Ya.

El guarda se quité el sombrero y se limpid el sudor del
pelo con el brazo.

—Aqui arriba piensas demasiado. Te preocupas. Total,
estd todo planeado. Vendran a buscarte por la mafiana.

-Virgen santa.

—Sera mejor para tu reputacion que te aten.

—Pero ;por qué? Nunca lo han hecho. ;Por qué tienen
que hacerlo? Por Dios.

—-;Qué te he dicho de que pienses tanto? Puede que a
alguien le preocupe que alguien del municipio se esté inte-
resando. Las cosas ya no son lo que eran. Es lo mejor.

—Lo mejor —repitié Angilu.

—Listo —concluy¢ el guarda.

Con un dedo lanzé la colilla. Aterrizé en el suelo delante
de Angilu, tan ligera y precisa como un grillo en su subita
quietud. Angilu se pregunté si el guarda lo estaria obser-
vando para ver si se acercaba a cogerla.

El guarda retorcid las riendas del caballo y se fue cabal-
gando colina abajo; al principio el caballo se resistié a la
pendiente con las patas delanteras rigidas y estiradas. Tar-
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dé mucho tiempo en cruzar el valle, remontar la ladera al
otro lado y por Gltimo descender, desapareciendo tras ella.

Oscuridad. Atestaban el cielo las infinitas estrellas brillantes
de una noche sin luna. El viento aspiraba ruidosamente el
fuego. Angill no tenia nada que hacer salvo esperar.

Cuando por fin los oy6 acercarse, se levanté para reci-
birlos. Distintos pasos a su alrededor, aunque no sabia de-
cir cudntos eran. Se desplegaron en distintas direcciones.
Angill imaginé arafias dispersandose al levantar una pie-
dra. Ellos podian verlo con toda la claridad, ésa era su in-
tencién, un hombre de pie junto al fuego, envuelto en réfa-
gas de llamas. Queria mostrarse dispuesto a colaborar des-
de el principio. La figura de un hombre se acercé directa-
mente y Angilu le dio la espalda para no verle la cara, para
no saber. El hombre no dijo nada mientras agarraba las mu-
Aecas de Angilt y comenzaba a atarlas. Su aliento despren-
dia el aroma dulce y acre del vino tinto. Todos habrian da-
do buena cuenta de una comilona en alguna casa de
Sant'Attilio antes de ponerse en camino hasta alli arriba. El
hombre se agachd para atarle los tobillos a Angilu, pero se
lo pensé mejor.

—Tdmbate bocarriba y pon los pies en el aire.

Obedecié. Durante el minuto que el hombre empleé en
apretarle la soga alrededor de las piernas, Angilu experi-
mentd un placer sorprendente por la intimidad del contac-
to con aquel desconocido. Se sintié cuidado. Era el mismo
tacto atento y habil de su madre cuando le cortaba el pelo.

Una vez atado, el hombre se dio la vuelta y se alejo ca-
minando.

—iEh! —lo llamé gritando Angilu-. jEh! jMetedme en la
chozal

Pero el hombre no se volvié y Angilu tuvo que arrastrar-
se como una oruga junto al calor del fuego para llegar has-
ta la segura oscuridad de su refugio. Al otro lado de los
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muros, podia oir los gritos, el chasquido de los latigos, los
balidos y el revuelo de las ovejas que se llevaban en la os-
curidad.

Los hombres estuvieron ocupados un buen rato, pero
por fin acabaron y se hizo el silencio, salvo por el viento y
las ovejas que quedaban, espantadas, repiqueteando las
piedras. Y de repente su mula rebuzné al vacio, enérgica y
enfurecida. La bestia necia. El se tendié de costado para no
tumbarse sobre las manos y miré afuera, hacia las llamas
que se consumian y las cenizas blancas del fuego que se
desprendian volando hacia las estrellas. Se fue relajando
pPOCO a poco, poco a poco se quedd dormido tras varias sa-
cudidas bruscas y dolorosas en las piernas amarradas.

Se despertd antes del alba y se estir6 para liberarse de
los calambres en las piernas y los brazos, luego se quedd
tumbado, inmovil, y observé la luz fria y roja derramarse
por las colinas. Mientras el sol ascendia, le llegd desde el
suelo el olor a rocio al evaporarse, la vegetacién de su cho-
za al calentarse. Tenia sed pero no se le ocurria cémo quitar
el tapdn al odre de agua sin que se vaciase por todos la-
dos. Quizd podria bebérsela toda. También queria mear,
pero ;como lo iba a hacer? Se dio la vuelta y serpented y
pataled hacia el odre. Después se retorcié hasta erguirse
para que quedase detrés de él y al alcance de las manos.
Las puntas de los dedos encontraron el tapén, lo agarraron
y tiraron. Lo movia milimetro a milimetro, con enorme con-
centracién. Cuando por fin se solté de golpe, tuvo que ro-
dar sobre el suelo todo lo rapido que pudo, empujar con
los labios contra el peso del agua que se derramaba y tapar
el agujero con la boca. Se quedé alli como un bebé de pe-
cho, tragando y tragando mientras su estbmago se expan-
dia con la fresca oscuridad del agua. Se apartd, con el agua
cayéndole de nuevo sobre la cara, y se alejé arrastrandose.
Ahora tenia el pelo himedo, tosco y pesado por el polvo.
Deshizo el camino hasta la entrada y se sentd erguido a es-
perar que lo descubriesen.
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Entorné los ojos hacia las colinas. Nadie. Nada. Se que-
dé mirando a la lejania azul y rosa y buscé figuras. Nada.
Tan sélo el mundo empezando a despertarse poco a poco.
Su mula agité las ijadas para sacudirse las primeras moscas.
Angilu ya no aguantaba las ganas de orinar y no habia ma-
nera de que llegase con las manos hasta la parte delantera
del cuerpo. Podia intentar tumbarse con la navaja debajo,
pero seguro que alguien llegaria pronto. Regresé patalean-
do hasta la sombra de su choza, dio con una zona seca que
el agua derramada no habia empapado y se tumbd inmovil.

Se despertd con una imagen estruendosa en la cabeza:
un arroyo estallando sobre una roca. Ya no le quedaba otra.
A duras penas se sacé la navaja del cinturén, la agarré con
la hoja hacia arriba contra la soga y se tendié sobre ella. Se
balanced de un lado a otro, machacdndose los dedos, sin-
tiendo como la hoja calaba en la soga, con la punta pun-
zante contra la espalda. Empujé con los talones para que
todo su peso cayera sobre ella, y cuando casi habia acaba-
do, roddé sobre la cara y tiré de los brazos con todas sus
fuerzas para separarlos. Después de tres intentos, sus bra-
zos salieron volando en direcciones opuestas y los utilizd
para salir a rastras de la choza. Cayé de lado, se abri6 el
pantaldn y se relajé en un chorro largo y ruidoso que corrié
por la superficie tan grueso como una hoja de cristal.

Ya hacia rato que el sol habia pasado su punto mas alto.
Se habian olvidado de él. Angilu grité todo lo fuerte que
pudo, separando cada silaba: «jHi-jos-de-pu-tal».

Regresd arrastrandose a su choza mojada y desordena-
da y cogid la navaja para cortarse la soga de los tobillos.
Tenia los brazos débiles. Los dedos le temblaban con poco
tino. Vio que la suciedad del suelo estaba revuelta, marca-
da por los rastros de su esfuerzo. Volvié a introducir el ta-
pén en el flacido odre y lo puso en su sitio. Cogid la esco-
peta y parti6 hacia la hacienda a lomos de su sombria y pa-
ciente mula para denunciar las ovejas robadas al hombre
que habia ordenado el robo.
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