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Adam Foul ds
(Lon dres, 1974) cur só el más ter en Es cri tu ra Crea ti va de la Uni- 

ver si dad de East An glia y ac tual men te re si de en el sur de Lon- 

dres. En 2008, Foul ds re ci bió el pre mio Cos ta Poe try Award por

su li bro de poesía na rra ti va The Bro ken Word, así co mo el ga lar- 

dón que con ce de el pe rió di co Sun day Ti mes al me jor es cri tor jo- 

ven del año, el So mer set Mau gham Award, el Sou th bank Show

Award for Li te ra tu re y, en 2007, el Be tty Tra sk Award. Su no ve la

The Qui cken ing Ma ze fue una de las fi na lis tas del Man Booker

Pri ze en 2009.
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En la bo ca del lo bo es una no ve la so bre la gue rra y la ma fia,
la ino cen cia y la co rrup ción, y la his to ria co mo acu mu la ción
de lo irre me dia ble. Am bien ta da prin ci pal men te en Si ci lia du- 
ran te la Se gun da Gue rra Mun dial, re la ta el in ten to de re cons- 
truc ción de un país des pués de una vio len ta con tien da a tra- 
vés de la mi ra da de va rios per so na jes. Wi ll Wa lker, ofi cial in- 
glés de Se gu ri dad so bre el Te rreno, lle va a ca bo una ten ta ti va
de do mi nio del gran jue go de la in te li gen cia y la in ter ven ción
mi li ta res. Ray Mar fio ne, sol da do de in fan te ría ita loa me ri cano,
ex pe ri men ta el de vas ta dor trau ma psi co ló gi co de la ba ta lla
has ta que po co a po co, des de su es con di te y con la ayu da de
una prin ce sa si ci lia na, em pren de el lar go ca mino de re torno a
la vi da. Ci rò Al ba ne se es un ma fio so que ha dis fru ta do de un
pro lon ga do y fruc tí fe ro exi lio en Nue va Yo rk du ran te los años
del fas cis mo ita liano. Re gre sa pa ra re cu pe rar su vi da an te rior,
in clui da la es po sa que des de ha ce mu cho lo da por muer to.
Jun to a al gu nos ami gos li be ra dos de pri sión y con la ayu da
in cons cien te de los alia dos, tra ba ja por el res ta ble ci mien to
del con trol de la ma fia en Si ci lia.

Es cri ta en ca pí tu los cor tos de una in ten si dad líri ca ex tra or di- 
na ria, En la bo ca del lo bo con fron ta los pe que ños de ta lles
bri llan tes de la ex pe rien cia in di vi dual con unas fuer zas his tó ri- 
cas de con tun den te enor mi dad. Es tes ti go de los es fuer zos
de los per so na jes por en con trar al gún sig ni fi ca do en to do
ello, por con tar se a sí mis mos his to rias que ten gan sen ti do.
Los nu me ro sos re la tos se en tre la zan y se se pa ran a lo lar go
de una no ve la que re gis tra, con to da la bru ta li dad po si ble, los
acon te ci mien tos de di chas vi das sin juz gar su sig ni fi ca do o su
va lor.
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Pa ra Char la
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Siem pre pue de ha ber un tiem po de ino cen cia.
Nun ca exis te un lu gar.

WALLA CE STE VENS,
Las au ro ras de oto ño
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Pró lo go

EL PAS TOR

1926
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Se in cli nó ha cia de lan te, blan dió con cui da do la es co pe ta
que lle va ba a la es pal da y la al zó de for ma que la cu la ta se
apo ya se con fir me za so bre la man dí bu la. La in ci pien te bar- 
ba le ras pa ba contra la ma de ra, al apun tar a la per diz, que
flo ta ba so bre los dos pun tos de mi ra. Allí se guía, ja dean do
de ca lor. Dis pa ró. El ave salió des pe di da de la do. Se des- 
plo mó pe sa da men te, so bre sal ta da, co mo a quien se le qui- 
ta la si lla de gol pe. La de to na ción sa cu dió en ecos to do el
va lle y lan zó por los ai res a un cuer vo que vo la ba en cír cu- 
los am plios y eva si vos, graz nan do a gri tos. An gi lù pen só en
los de más pas to res de las co li nas, que oi rían el ti ro lle nos
de asom bro, tal vez se asus ta rían. La per diz agi tó un ala co- 
mo si pen sa ra que aún po dría huir vo lan do has ta un lu gar
se gu ro, pe ro con for me An gi lù ca mi na ba ha cia ella, el mo vi- 
mien to se fue ra len ti zan do has ta un dé bil ale teo. Cuan do
lle gó a su la do, el ave es ta ba quie ta, el cie rre del pi co des- 
en ca ja do y el pe que ño ojo ne gro sin pes ta ñear por el sol.

Re co gió el ave y la vol vió a su bir a la cum bre des de
don de el vien to lue go lo em pu jó cues ta aba jo por la otra
la de ra has ta su cho za, con su mu la ama rra da y las ove jas
co rre tean do so bre las pie dras en bus ca de bro tes fres cos.
Se sen tó a la som bra del cla ro y des plu mó el ave, las plu- 
mas be llas y sua ves flo ta ban al re de dor de sus pies. Cuan do
la piel lle na de bulti tos que dó ex pues ta cual mu jer des nu- 
da, co gió la na va ja e hi zo un cor te ba jo el hue so de la qui- 
lla, des pués sacó un pu ña do de tri pas hú me das. Lis ta pa ra
co ci nar. Ex ce len te. La per diz era un gol pe de suer te. De
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otro mo do, ha bría si do más que so sa la do y pan du ro, o ca- 
ra co les, si se mo les ta ba en co ger los. O hier bas sil ves tres.
Cer ca ha bía un lu gar don de cre cían. Lo po día ver en su
ima gi na ción: la luz cla ra, las es bel tas plan tas agi tán do se al
vien to.

Abrió el ave por la mi tad, que brán do le las pe que ñas
cos ti llas, y la asó so bre un fue go de bra sas vi vas y can den- 
tes. Cor tó la car ne y la co mió de la ho ja de su na va ja. En gu- 
lló los hue sos más fi nos y chu pó los más gran des.

El in vierno ha bía si do una épo ca cá li da en el pue blo, ro- 
dea do de gen te, con la fría llu via pla tea da os cu re cien do la
tie rra, ali men tán do la. Pe ro era bue no vol ver a es tar so lo,
allí arri ba, ale ja do de to do el cla mor de con ver sacio nes y
obli ga cio nes, fa mi lias y ri va li da des, e injus ti cias. Los de más
pas to res año ra ban el ho gar, pe ro él aún era jo ven y no te- 
nía es po sa. Cla ro que tam bién es ta ba la so le dad, y de ni ño
la ha bía odia do, al sen tir se pri sio ne ro en las co li nas, ex pul- 
sa do de la vi da co rrien te, asus ta do por los ban di dos y los
asun tos de los que de bía ocu par se. En aquel en ton ces, cer- 
ca de una de las cho zas, ha bía co lo ca do unas pie dras so bre
el sue lo pa ra com po ner fi gu ras de ros tros con las que ha- 
bla ba, du ran te lar gas con ver sacio nes. Ya no lo ha cía, pe ro
el lu gar ha bía que da do al te ra do. Que da ba allí una pre sen- 
cia, una car ga en el ai re que flo ta ba so bre aquel pun to, un
fan tas ma de sí mis mo, qui zá.

Mien tras el sol se po nía, ob ser vó las som bras que fluían
des cen dien do por las co li nas y lle na ban el va lle. Más tar de
apa re cie ron las es tre llas. Su mu la se des va ne ció en la os cu- 
ri dad, las pá li das ove jas tam bién. Pe ro el vien to se guía des- 
pier to, vi bran do por en ci ma de las du ras cum bres.

Al día si guien te, Gino con du jo su re ba ño lo bas tan te al
es te pa ra que An gi lù oye se su can to al zar se al vien to. An gi- 
lù se lle vó las ma nos a los la dos de la bo ca y en to nó:

–¿Quién can ta por ahí? Sue na co mo un pe rro en fer mo.
Hu bo una pau sa, des pués la voz de Gino vol vió flo tan- 

do.
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–¿Quién can ta ahí arri ba? Sue nas co mo si te do lie sen
to das las mue las.

Se can ta ron in sul tos du ran te un ra to.
–No tie nes ni idea de can to. Más te val dría ir a la es cue- 

la a Pa ler mo, a ver si apren des.
–No sa bes can tar. Tú ten drías que ir a la es cue la de

Mon rea le.
–Cuan do na cis te en un rin cón es con di do, pa re cías un

chu cho mal pa ri do.
–Cuan do na cis te en mi tad de un ca lle jón, ha bía una

pes te ho rro ro sa a ca ga jón.
Si guie ron can tan do du ran te un ra to y lue go Gino des- 

apa re ció.
El día si guien te, al atar de cer, An gi lù no tó que su mu la

mo vía las ore jas ha cia de lan te y le van ta ba la ca be za. Mi ró
al otro la do del va lle y vio a un hom bre acer car se a ca ba llo,
la som bra gran de y ar ti cu la da del ca ba llo se mo vía por en- 
ci ma de las pie dras que te nían de lan te mien tras el ani mal
bu fa ba y se afa na ba ba jo aquel hom bre de gran ta ma ño.
Uno de los guar das de las tie rras. El prín ci pe los es co gía
por su ta ma ño, en par te, y por có mo lu ci rían en su li brea. A
An gi lù no le ha cía fal ta ni mi rar; sa bía cuál se ría an tes de
que lle ga ra. Se sen tó tran qui lo y es pe ró.

Fi nal men te, An gi lù al zó la mi ra da ha cia la enor me si lue- 
ta for ma da por el ca ba llo y el hom bre que te nía jus to de- 
lan te, la es pa da col ga ba de la ca de ra del guar da y las plu- 
mas del som bre ro se cur va ban al vien to. El ca ba llo os ci ló li- 
ge ra men te ha cia los la dos, bus can do hue cos en el sue lo
pa ra sus pe zu ñas.

–Es ta tar de –co men zó el guar da– se ría me jor que de ja- 
ses al des tino se guir su cur so.

An gi lù asin tió.
–Se lo po nen di fí cil ellos so los –di jo–. Es ta no che no hay

lu na.
–¿Y a ti qué más te da?
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An gi lù co gió una pie dre ci ta ro sa y la hi zo ro dar en la
pal ma de la ma no.

–¿Traen o se lle van?
–¿Im por ta?
An gi lù no di jo na da.
–Se lle van –di jo el guar da.
–¿Cuán tas?
–Ha ces mu chas pre gun tas.
An gi lù le van tó la mi ra da ha cia el fir me cos ta do del ca- 

ba llo, que da ba un pa so atrás. No ta ba có mo el guar da le
mi ra ba fi ja men te la co ro ni lla. Es ta ba fu man do un ci ga rri llo,
uno ca ro, dul ce y aro má ti co.

–Di ga mos –aña dió el guar da– que si no ocu rrie se, el
arren da dor no es ta ría con ten to.

–Ya –afir mó An gi lù, y de jó caer la pie dre ci ta al sue lo–.
Ya.

El guar da se qui tó el som bre ro y se lim pió el su dor del
pe lo con el bra zo.

–Aquí arri ba pien sas de ma sia do. Te preo cu pas. To tal,
es tá to do pla nea do. Ven drán a bus car te por la ma ña na.

–Vir gen san ta.
–Se rá me jor pa ra tu re pu ta ción que te aten.
–Pe ro ¿por qué? Nun ca lo han he cho. ¿Por qué tie nen

que ha cer lo? Por Dios.
–¿Qué te he di cho de que pien ses tan to? Pue de que a

al guien le preo cu pe que al guien del mu ni ci pio se es té in te- 
re san do. Las co sas ya no son lo que eran. Es lo me jor.

–Lo me jor –re pi tió An gi lù.
–Lis to –con clu yó el guar da.
Con un de do lan zó la co li lla. Ate rri zó en el sue lo de lan te

de An gi lù, tan li ge ra y pre ci sa co mo un gri llo en su sú bi ta
quie tud. An gi lù se pre gun tó si el guar da lo es ta ría ob ser- 
van do pa ra ver si se acer ca ba a co ger la.

El guar da re tor ció las rien das del ca ba llo y se fue ca bal- 
gan do co li na aba jo; al prin ci pio el ca ba llo se re sis tió a la
pen dien te con las pa tas de lan te ras rí gi das y es ti ra das. Tar- 
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dó mu cho tiem po en cru zar el va lle, re mon tar la la de ra al
otro la do y por úl ti mo des cen der, des apa re cien do tras ella.

Os cu ri dad. Ates ta ban el cie lo las in fi ni tas es tre llas bri llan tes
de una no che sin lu na. El vien to as pi ra ba rui do sa men te el
fue go. An gi lù no te nía na da que ha cer sal vo es pe rar.

Cuan do por fin los oyó acer car se, se le van tó pa ra re ci- 
bir los. Dis tin tos pa sos a su al re de dor, aun que no sa bía de- 
cir cuán tos eran. Se des ple ga ron en dis tin tas di rec cio nes.
An gi lù ima gi nó ara ñas dis per sán do se al le van tar una pie- 
dra. Ellos po dían ver lo con to da la cla ri dad, ésa era su in- 
ten ción, un hom bre de pie jun to al fue go, en vuel to en rá fa- 
gas de lla mas. Que ría mos trar se dis pues to a co la bo rar des- 
de el prin ci pio. La fi gu ra de un hom bre se acer có di rec ta- 
men te y An gi lù le dio la es pal da pa ra no ver le la ca ra, pa ra
no sa ber. El hom bre no di jo na da mien tras aga rra ba las mu- 
ñe cas de An gi lù y co men za ba a atar las. Su alien to des pren- 
día el aro ma dul ce y acre del vino tin to. To dos ha brían da- 
do bue na cuen ta de una co mi lo na en al gu na ca sa de
Sant’Atti lio an tes de po ner se en ca mino has ta allí arri ba. El
hom bre se aga chó pa ra atar le los to bi llos a An gi lù, pe ro se
lo pen só me jor.

–Túm ba te bo ca rri ba y pon los pies en el ai re.
Obe de ció. Du ran te el mi nu to que el hom bre em pleó en

apre tar le la so ga al re de dor de las pier nas, An gi lù ex pe ri- 
men tó un pla cer sor pren den te por la inti mi dad del con tac- 
to con aquel des co no ci do. Se sin tió cui da do. Era el mis mo
tac to aten to y há bil de su ma dre cuan do le cor ta ba el pe lo.

Una vez ata do, el hom bre se dio la vuel ta y se ale jó ca- 
mi nan do.

–¡Eh! –lo lla mó gri tan do An gi lù–. ¡Eh! ¡Me ted me en la
cho za!

Pe ro el hom bre no se vol vió y An gi lù tu vo que arras trar- 
se co mo una oru ga jun to al ca lor del fue go pa ra lle gar has- 
ta la se gu ra os cu ri dad de su re fu gio. Al otro la do de los
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mu ros, po día oír los gri tos, el chas qui do de los lá ti gos, los
ba li dos y el re vue lo de las ove jas que se lle va ban en la os- 
cu ri dad.

Los hom bres es tu vie ron ocu pa dos un buen ra to, pe ro
por fin aca ba ron y se hi zo el si len cio, sal vo por el vien to y
las ove jas que que da ban, es pan ta das, re pi que tean do las
pie dras. Y de re pen te su mu la re buz nó al va cío, enér gi ca y
en fu re ci da. La bes tia ne cia. Él se ten dió de cos ta do pa ra no
tum bar se so bre las ma nos y mi ró afue ra, ha cia las lla mas
que se con su mían y las ce ni zas blan cas del fue go que se
des pren dían vo lan do ha cia las es tre llas. Se fue re la jan do
po co a po co, po co a po co se que dó dor mi do tras va rias sa- 
cu di das brus cas y do lo ro sas en las pier nas ama rra das.

Se des per tó an tes del al ba y se es ti ró pa ra li be rar se de
los ca lam bres en las pier nas y los bra zos, lue go se que dó
tum ba do, in mó vil, y ob ser vó la luz fría y ro ja de rra mar se
por las co li nas. Mien tras el sol as cen día, le lle gó des de el
sue lo el olor a ro cío al eva po rar se, la ve ge ta ción de su cho- 
za al ca len tar se. Te nía sed pe ro no se le ocu rría có mo qui tar
el ta pón al odre de agua sin que se va cia se por to dos la- 
dos. Qui zá po dría be bér se la to da. Tam bién que ría mear,
pe ro ¿có mo lo iba a ha cer? Se dio la vuel ta y ser pen teó y
pa ta leó ha cia el odre. Des pués se re tor ció has ta er guir se
pa ra que que da se de trás de él y al al can ce de las ma nos.
Las pun tas de los de dos en con tra ron el ta pón, lo aga rra ron
y ti ra ron. Lo mo vía mi lí me tro a mi lí me tro, con enor me con- 
cen tra ción. Cuan do por fin se sol tó de gol pe, tu vo que ro- 
dar so bre el sue lo to do lo rá pi do que pu do, em pu jar con
los la bios contra el pe so del agua que se de rra ma ba y ta par
el agu je ro con la bo ca. Se que dó allí co mo un be bé de pe- 
cho, tra gan do y tra gan do mien tras su es tó ma go se ex pan- 
día con la fres ca os cu ri dad del agua. Se apar tó, con el agua
ca yén do le de nue vo so bre la ca ra, y se ale jó arras trán do se.
Aho ra te nía el pe lo hú me do, tos co y pe sa do por el pol vo.
Des hi zo el ca mino has ta la en tra da y se sen tó er gui do a es- 
pe rar que lo des cu brie sen.
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En tor nó los ojos ha cia las co li nas. Na die. Na da. Se que- 
dó mi ran do a la le ja nía azul y ro sa y bus có fi gu ras. Na da.
Tan só lo el mun do em pe zan do a des per tar se po co a po co.
Su mu la agi tó las ija das pa ra sa cu dir se las pri me ras mos cas.
An gi lù ya no aguan ta ba las ga nas de ori nar y no ha bía ma- 
ne ra de que lle ga se con las ma nos has ta la par te de lan te ra
del cuer po. Po día in ten tar tum bar se con la na va ja de ba jo,
pe ro se gu ro que al guien lle ga ría pron to. Re gre só pa ta lean- 
do has ta la som bra de su cho za, dio con una zo na se ca que
el agua de rra ma da no ha bía em pa pa do y se tum bó in mó vil.

Se des per tó con una ima gen es truen do sa en la ca be za:
un arro yo es ta llan do so bre una ro ca. Ya no le que da ba otra.
A du ras pe nas se sacó la na va ja del cin tu rón, la aga rró con
la ho ja ha cia arri ba contra la so ga y se ten dió so bre ella. Se
ba lan ceó de un la do a otro, ma cha cán do se los de dos, sin- 
tien do có mo la ho ja ca la ba en la so ga, con la pun ta pun- 
zan te contra la es pal da. Em pu jó con los ta lo nes pa ra que
to do su pe so ca ye ra so bre ella, y cuan do ca si ha bía aca ba- 
do, ro dó so bre la ca ra y ti ró de los bra zos con to das sus
fuer zas pa ra se pa rar los. Des pués de tres in ten tos, sus bra- 
zos salie ron vo lan do en di rec cio nes opues tas y los uti li zó
pa ra salir a ras tras de la cho za. Ca yó de la do, se abrió el
pan ta lón y se re la jó en un cho rro lar go y rui do so que co rrió
por la su per fi cie tan grue so co mo una ho ja de cris tal.

Ya ha cía ra to que el sol ha bía pa sa do su pun to más al to.
Se ha bían ol vi da do de él. An gi lù gri tó to do lo fuer te que
pu do, se pa ran do ca da sí la ba: «¡Hi-jos-de-pu-ta!».

Re gre só arras trán do se a su cho za mo ja da y de sor de na- 
da y co gió la na va ja pa ra cor tar se la so ga de los to bi llos.
Te nía los bra zos dé bi les. Los de dos le tem bla ban con po co
tino. Vio que la su cie dad del sue lo es ta ba re vuel ta, mar ca- 
da por los ras tros de su es fuer zo. Vol vió a in tro du cir el ta- 
pón en el flá ci do odre y lo pu so en su si tio. Co gió la es co- 
pe ta y par tió ha cia la ha cien da a lo mos de su som bría y pa- 
cien te mu la pa ra de nun ciar las ove jas ro ba das al hom bre
que ha bía or de na do el ro bo.


