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Pa ra Ana, mi nie ta.
Pa ra Ma ri Car men, mi pri me ra lec to ra.
Pa ra Ber na Bu rre ll, ami ga y co le ga pa na me ña.
Y con el re cuer do de Mi guel de Cer van tes,
en el cuar to cen te na rio de su muer te.
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I. El pe que ño mun do de Rai
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1. Ave rías
 
 
 
 

El via je ha ve ni do sien do plá ci do, sin una so la sa cu di da,
sin vi bra cio nes ni tem blo res, aun que den tro de esa aler ta
ine vi ta ble, de esa in cer ti dum bre que vo lar sus ci ta siem pre
en lo hon do de la con cien cia, pe ro en cier to mo men to Rai
ha sali do de su duer me ve la al des cu brir un mo vi mien to inu- 
sual en las aza fa tas y los sig nos de cier tas con fi den cias en- 
tre ellas al go cris pa das, tam bién po co ha bi tua les.

«Al go es tá pa san do», pien sa Rai.
El pi lo to ha es pe ra do al gún tiem po pa ra co rro bo rar, con

la voz muy tran qui la, co mo si trans mi tie se otro ti po de no ti- 
cias —da tos de dis tan cias, tem pe ra tu ras o hu sos ho ra rios
—, que la evi den te al te ra ción de las aza fa tas tie ne un mo ti- 
vo gra ve: ya no se tra ta de que el avión va ya a en trar en
uno de esos es pa cios de mo di fi ca ción de las cir cuns tan cias
en que iba trans cu rrien do el vue lo y que con ello pue dan
co men zar inu si ta dos bam bo leos, sino que, al pa re cer, uno
de los mo to res ha de ja do de fun cio nar.

—Es ta mos vo lan do con un so lo mo tor de bi do a una ave- 
ría, pe ro de bo tran qui li zar a los se ño res pa sa je ros, pues en
las ac tua les con di cio nes lle ga re mos al aero puer to de Lis- 
boa.

Arran ca do del to do de su so por por la in quie tan te no ti- 
cia, Rai ajus ta la man ta a su cuer po por pu ro ins tin to pro- 
tec tor, co mo un con ju ro ma te rial an te el des va li mien to, y
com pren de que no tie ne más re me dio que asu mir la in tran- 
qui li dad que traen con si go es tos epi so dios, re ve la cio nes
sú bi tas de esa ame na za la ten te en un ace cho ca si im per- 
cep ti ble, sin tien do mu cha de sa zón al ima gi nar se me ti do en
el enor me apa ra to que avan za mu ti la do en me dio de la no- 
che.
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«Me nu da his to ria, a tan tos me tros de al tu ra y más o me- 
nos a la mi tad del re co rri do.»

Los dor mi dos des pier tan, los des pier tos se al zan, y en
esa es pe cie de gru ta os cu ra que con for ma a es tas ho ras el
in te rior del avión em pie zan a en cen der se, dis per sos, los re- 
pen ti nos co bi jos lu mi no sos que va crean do el des aso sie go
de los via je ros, que mur mu ran y se mi ran asus ta dos.
 

 
Ya en la ple na vi gi lia, in ten tan do asu mir el in ci den te con

la na tu ra li dad a que lo ha in du ci do la apa ren te des preo cu- 
pa ción de la voz del pi lo to, Rai se afe rra a una sen ten cia
que a su ma dre le en can ta re pe tir: «Más da ño ha ce el pro- 
pio te mor que la co sa te mi da cuan do lle ga».

Pa ra apla car el des aso sie go, co mo una pa ra dó ji ca ma ne- 
ra de dis tan ciar se de los mie dos in me dia tos, Rai de ci de re- 
me mo rar las in quie tu des que han es ta do acu cián do lo a lo
lar go de los úl ti mos días y que re cu pe ra con sin gu lar in te- 
gri dad.

Flo tan do so bre to das, la más re cien te, re sul ta do de las
ne go cia cio nes de la em pre sa a la que per te ne ce: el di cho- 
so y com pli ca do asun to de los cos tes com ple men ta rios de
la obra en Pa na má, que han al can za do ca si el cin cuen ta por
cien to del to tal. En ese as pec to el via je ha re sul ta do un fias- 
co, pues «la par te con tra tan te de la pri me ra par te», co mo
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di ría Ju lio, aquel con dis cí pu lo bur lón del ba chi lle ra to con el
que si gue re la cio nán do se y que aca bó sien do psi quia tra, se
nie ga en re don do a co rrer con los gas tos, y si el asun to no
se re suel ve, vis tos los tiem pos que co rren, pue de que es tén
en pe li gro va rios re cur sos de la em pre sa, en tre otros su
pues to en la ase so ría ju rí di ca, ya que es el miem bro más jo- 
ven, el úl ti mo en ha ber se in cor po ra do a ella.

Don An sel mo, ca be za del gru po, que en es tos mis mos
mo men tos de be de dis fru tar de las in faus tas no ve da des aé- 
reas en su asien to de bis nes de la par te de lan te ra del
avión, al ter mi nar las frus tra das ne go cia cio nes ca li fi có de
«apun tes» el in for me de ca si cin cuen ta pá gi nas que a Rai
tan to le ha bía cos ta do ela bo rar pa ra re su mir, or de nar y dar
sen ti do a la in con ta ble do cu men ta ción an te rior: «Sus apun- 
tes no nos han ser vi do pa ra na da», fue el exa brup to que
mur mu ró a su oí do al fin de la úl ti ma se sión, in di can do que
co no cía que él ha bía si do el au tor.

«Apun tes»: en esa de no mi na ción de va lua to ria de di ca da
tan cla ra men te a él, a pe sar de que el in for me es tá fir ma do
por su je fe in me dia to, apar te de un eco del dis gus to por el
fra ca so de la ne go cia ción Rai ha sen ti do vi brar un os cu ro
au gu rio. Por eso se han sus ci ta do en él in quie tu des que tie- 
nen que ver con su fu tu ro en el es tric to as pec to de la su- 
per vi ven cia la bo ral, pues tam po co don An sel mo se mos tró
muy cor dial cuan do él le hi zo en tre ga del re su men de las
con ver sacio nes, re dac ta do a cos ta de per der se una ex cur- 
sión por el ca nal y la ce na de des pe di da, que por lo que le
con ta ron no es tu vo mar ca da por la eu fo ria, pre ci sa men te.

A esa in quie tud re cien te se aña de la evo ca ción de su ma- 
dre, una ima gen en la que se su per po nen tam bién to das
las se ña les que han mo di fi ca do sus ras gos a tra vés de la
en fer me dad, a pe sar de las úl ti mas no ti cias de los mé di cos,
esa «es ta bi li za ción» lo gra da des pués de nu me ro sas tem po- 
ra das de tra ta mien tos al ter na ti vos de lo que se lla ma, con
apa ci gua do ra abre via tu ra, qui mio y ra dio. Una «es ta bi li za- 
ción» que es so la men te un com pás de es pe ra, pien sa Rai
con un fa ta lis mo que Ma ri na cri ti ca con du re za: «Des pués
de tan to tiem po de lu char contra ello han con se gui do de te- 



Musa Décima Merino

8

ner lo. ¿Te pa re ce eso po co im por tan te? ¿Es que es pe ra bas
una cu ra ción mi la gro sa?».

En los úl ti mos tiem pos, sus des ave nen cias con Ma ri na se
han he cho más fre cuen tes, por que ella ya no acep ta sin
pro tes tar que él man ten ga in va ria bles sus cos tum bres de
cuan do no eran pa re ja: sus sali das a co rrer una tar de a la
se ma na, al re gre sar del tra ba jo —«esa ase so ría me tie ne
muy es tre sa do y ne ce si to ha cer un po co de ejer ci cio», adu- 
ce él—, las au sen cias en las úl ti mas ho ras de la tar de de un
par de miérco les al mes, en las que va a ju gar al squash con
su ami go Tino, o el en cuen tro con los an ti guos com pa ñe ros
de es tu dios los vier nes por la no che pa ra ir a bai lar, una ci ta
a la que Ma ri na no quie re asis tir por que se abu rre irre me- 
dia ble men te. «To da vía si fué se mos a bai lar tú y yo so los lo
en ten de ría, pe ro ¿por qué con to da esa pa tu lea?» «Son mis
ami gos del al ma», res pon de él, con un tono bur lón que di- 
si mu la la fir me za de una fi de li dad añe ja.

«Mis ami gos del al ma», pien sa aho ra, y le pa re cen más
cer ca nos que la pro pia Ma ri na, mien tras sien te a la vez cier- 
to re mor di mien to por la ocu rren cia.

Por otro la do, Rai sue le bus car pre tex tos pa ra no acom- 
pa ñar la cuan do ella se re ú ne con los su yos, o asis te a cier- 
tos es pec tá cu los, y no di ga mos a la pre sen ta ción de al gún
li bro, lo que ha crea do en tre am bos una re la ción de in ter- 
mi ten te dis tan cia que so la men te des apa re ce cuan do sus
cuer pos se en cuen tran en la ca ma, con mu cha sa tis fac ción
mu tua.

«¿Es que hay otro mo men to me jor? Una re la ción amo ro- 
sa es so bre to do eso, es tar uno en bra zos del otro lle van do
los res pec ti vos cuer pos a to dos los po si bles ex tre mos del
pla cer sin pen sar en otra co sa: en ton ces sen ti mos de ver- 
dad el pul so del uni ver so, nos ol vi da mos de no so tros mis- 
mos pa ra en trar en una di men sión sin con cien cia de tiem- 
po…»

Co mo una mues tra de mis te rio sa in di fe ren cia, a su la do
Lo ren zo, un com pa ñe ro de tra ba jo a quien la no ti cia de la
ave ría no ha lo gra do in mu tar, sin du da por que no se ha en- 
te ra do, duer me con la ca be za so bre la pe que ña al moha da
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apo ya da en el mar co de la ven ta ni lla, la bo ca en trea bier ta
co mo una grie ta que cul mi na su cor pu len cia.

—El cin tu rón. Abró che se el cin tu rón —le in di ca a Rai la
aza fa ta.

Ha asu mi do ya las cir cuns tan cias y su tono, ple na men te
pro fe sio nal, aca so re pi te una or den cu ya pri me ra for mu la- 
ción Rai no fue ca paz de ad ver tir. Obe de ce in ten tan do po- 
ner mu cha aten ción en ello, co mo si la eje cu ción del sen ci- 
llo ejer ci cio ma nual pu die se des va ne cer, en tre el so bre sal to
de la cir cuns tan cia aé rea, sus po co gra tas re fle xio nes so bre
el fu tu ro de su em pleo, de la en fer me dad ma ter na, de las
di sen sio nes con Ma ri na.

La aza fa ta se ale ja mien tras las som bras del avión si guen
su gi rién do le un es ce na rio te rro rí fi co, una si nies tra vi ñe ta,
una crip ta te ne bro sa sal pi ca da por la ilu mi na ción de las
lám pa ras de unos des con cer ta dos ex plo ra do res a quie nes
ame na zan con fir me za pre sen cias del tras mun do.
 
 
 

Al se guir re cor dan do a su ma dre, su mer gi da en una si- 
tua ción que no se pue de ca li fi car sino co mo de lar ga ago- 
nía, sus con go jas se amal ga man en un es pe so gru mo de so- 
la do. «Es to es la tris te za», pien sa.

«¿De qué ma ne ra se de fi ne la tris te za en el vie jo li bro de
la au to ra del Si glo de Oro que mi ma dre ve ne ra, en aque- 
llos co lo quios en los que ha blan los tres pas to res fi ló so fos
con nom bres de eco re dun dan te?»

El cán cer ha ido in va dien do nue vos te rri to rios del or ga- 
nis mo de su ma dre y Rai le ha ce com pa ñía le yen do al gu na
de las no ve las ne gras o grá fi cas que tan to lo apa sio nan y
es cu chan do mú si ca —se gún ella, lo úni co que lo saca de lo
que cri ti ca co mo «esa es pe cie de has tío»— en el salón que
sir ve de bi blio te ca, co me dor y cuar to de es tar y de es tu dio.

Con fre cuen cia, su ma dre in te rrum pe el ab sor to en tre te- 
ni mien to de Rai pa ra leer le frag men tos de al gu nos de
aque llos diá lo gos que a ella tan to le fas ci nan.
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—¿Pue des de jar el có mic un mo men to? —pre gun ta aca- 
so Ber ta.

—Aho ra se lla man no ve las grá fi cas, ma má —res pon de él,
gua són, en tre ce rran do el cua derno—. Pe ro es pe ra a que
aca be es te mo vi mien to.

—No ve las grá fi cas, no ve las grá fi cas… Ya no sa béis qué
in ven tar en es tos tiem pos pos mo der nos —mur mu ra ella
con su hu mor man so, apa ci ble, que nun ca ha lo gra do do- 
ble gar la agre sión del te rri ble cán cer que la con su me.
 

 
—Ya —in di ca Rai cuan do aca ba la pie za mu si cal.
En ton ces ella le lee otra vez, con evi den te en tu sias mo,

al guno de los diá lo gos es cri tos en un len gua je ar cai co y
car ga do de re fe ren cias clá si cas, y a con ti nua ción ala ba nue- 
va men te a aque lla pre cur so ra que ha bía vis to en las tur bu- 
len cias del es píri tu y en los ex ce sos ma te ria les una re la ción
di rec ta con el mun do de la en fer me dad y de la muer te.
 
 
 

Po bre ma má. Aho ra él ha re cor da do la vie ja sen ten cia so- 
bre el te mor, pe ro es in ca paz de re cu pe rar ni una so la pa la- 
bra más de los dis cur sos del vie jo li bro, lle nos de co mas y
otros sig nos que pa re cen sem bra dos al azar, y cu yas eses
son efes. Mas el li bro de aque lla es cri to ra, la tal Do ña Oli va
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Sa bu co, ha ayu da do a su ma dre, pri me ro a lu char contra su
en fer me dad y a re sis tir con en te re za el tra ta mien to bru tal al
que ha te ni do que so me ter se, y por fin a bus car ali vio en
otros re me dios na tu ra les, ejer ci cios, die tas, aro mas, mú si ca,
lec tu ras que le in te re san…

Aque llas pá gi nas pa re cen las he chi ce rías es cri tas, los en- 
sal mos, los sor ti le gios que los ma gos y las bru jas tan to uti li- 
za ron en el pa sa do:

—Des cu brir es te li bro ha si do un re ga lo pa ra mí, Rai, por- 
que en él es tá des de «el pe que ño mun do del hom bre», co- 
mo lla ma la au to ra a ca da uno de no so tros en los asun tos
co ti dia nos, has ta to do lo que nos ro dea.

—Del mi cro cos mos al ma cro cos mos —apun ta él con bur- 
la ca ri ño sa.

—Es ta mos no so tros tam bién: tú, yo, tu her ma na, Ma ri na,
tus abue los… Has ta tu pa dre es tá, con esa chi ca por la que
me de jó. Es ta mos aquí den tro, co mo Do ña Oli va es tá ahí
de lan te, sen ta da jun to a la me sa del co me dor, aun que tú
no seas ca paz de ver la.

Lo mi ra con ojos enig má ti cos y Rai no sa be qué quie re
de cir. Lue go pien sa que es una ale go ría: el li bro tra ta de
con duc tas, «afec tos», «pa sio nes del áni mo», ac ti tu des, sen- 
ti mien tos…, y a eso de be de re fe rir se su ma dre; ella ob ser- 
va la rea li dad a tra vés de lo que con tó aque lla Do ña Oli va
so bre los com por ta mien tos hu ma nos, y en fo ca el tra ta- 
mien to de su en fer me dad ac tua li zan do las afir ma cio nes na- 
tu ra lis tas de la au to ra, y la su pues ta pre sen cia de Do ña Oli- 
va es tam bién una alu sión me ta fó ri ca, del mis mo mo do que
él, con fre cuen cia, se ima gi na es tar vi vien do den tro de las
vi ñe tas de al gún có mic.

Sin em bar go, hay sa bi du rías de su ma dre que nun ca con- 
se gui rá des ve lar. Cuan do en los pri me ros tiem pos de la en- 
fer me dad, ya en fras ca da en la lec tu ra del li bro, le pi dió a
Rai que la lle va se a Al ca raz, el lu gar en el que Do ña Oli va lo
ha bía es cri to a fi na les del si glo XVI, mien tras re co rrían la ciu- 
dad le pi dió que hi cie se fo to gra fías de mu chos mo nu men- 
tos y rin co nes: las gran des to rres de la Pla za Ma yor, las in- 
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nu me ra bles por ta la das an ti guas, las ca lles em pi na das con
los mon tes al fon do, y en al gu nas oca sio nes ob je tos pe cu- 
lia res, co mo cier tas al da bas. Una re pre sen ta una ca be za de
león so bre la que gol pea una ser pien te que se muer de la
co la.
 

 
«¿Qué ha ce aquí el ou ro bo ros?», ha bía pre gun ta do su

ma dre. «¿El ou ro qué?», re pli có Rai. «El ou ro bo ros, el uró- 
bo ros, Rai, la ser pien te que se de vo ra a sí mis ma.» «¿Y eso
qué es?» «Un sím bo lo an ti guo, que se re fie re al ci clo in ter- 
mi na ble de to das las co sas…»

Más ade lan te, en la mis ma ca lle, des cu brie ron otra al da- 
ba que Ber ta qui so que Rai fo to gra fia se. Se tra ta de un dra- 
gón alar ga do, que lle va en las pa tas de lan te ras una es fe ra
que per cu te en una pie za cir cu lar.

«Aquí tie nes otra al da ba cu rio sa, Rai. El dra gón con la
per la, un sím bo lo chino que tam bién tie ne re la ción con el
tiem po y, ade más, con el agua. No me di gas que no son
co sas bien ra ras. No sa bes cuán to me ale gra ha ber ve ni do
a co no cer la ciu dad de Do ña Oli va.»
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«La bo la del dra gón», pien sa aho ra Rai, re cor dan do las

se ries de di bu jos ani ma dos que ha bía vis to en la te le en su
in fan cia y re cu pe ran do frag men tos ní ti dos de aque llas pe- 
lícu las in ge nuas.

En am bos ca sos se tra ta ba, se tra ta, pues esas fo to gra fías
si guen en el es cri to rio de Ber ta, de sím bo los re la cio na dos
con el tiem po, y aho ra Rai in tu ye su sig ni fi ca do, pues sien- 
te, su pues ta men te im pal pa bles, so li di fi cán do se so bre él co- 
mo una car ga ca si in sos te ni ble y en ce rra dos en el in quie- 
tan te tiem po de es te vue lo, el tiem po de las ne go cia cio- 
nes, inú til y ac ce so rio, pe ro que ya no se pue de eli mi nar; el
tiem po de la lar ga en fer me dad ma ter na, en ma ra ña do en la
ca sa fa mi liar co mo una se l va vi va e in vi si ble; el tiem po de
sus des en cuen tros con Ma ri na, que va le van tan do cier tos
obs tá cu los som bríos en su re la ción amo ro sa…

Sin em bar go, su ma dre re pi te de ma sia do lo de que to do
es tá den tro de ese li bro, in clui dos ellos mis mos, y a par tir
de cier to mo men to, ha ce unos me ses, ha co men za do a ha- 
blar en voz al ta, mi ran do la me sa del co me dor y di ri gién do- 
se a Do ña Oli va co mo si es tu vie se pre sen te.

La in sis ten cia ha aca ba do pa re cién do le a Rai una mues tra
de de li rio, lo que con fir mó Ma ri na cuan do lo ad vir tió, pues
Rai sos pe cha, acon go ja do, que al gu nas de esas ra ras ideas
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ma ter nas de ben de te ner co mo ori gen el pro ce so pa to ló gi- 
co y los tra ta mien tos que es tá su frien do. Pe ro sin du da la
ob se sión de Ber ta por el li bro, y la su pues ta pre sen cia de
Do ña Oli va, y la es cri tu ra de su pro pio li bro so bre la an ti- 
gua au to ra, le es tán dan do áni mos y fuer zas en el pro ce so
de su do len cia.
 
 
 

Y vie ne a la ca be za de Rai, en tre tan to des aso sie go, que
en es te via je tu vo un re cuer do de Do ña Oli va al co no cer a
Eu ter pe, una de las fun cio na rias que han for ma do par te del
gru po de los in ter lo cu to res pa na me ños. Cuan do se la pre- 
sen ta ron, la tal Eu ter pe le di jo:

—Mi nom bre es el de una de las nue ve mu sas, la de la
mú si ca, pre ci sa men te —y se echó a reír.

Rai son rió con sim pa tía, ha cien do un ges to afir ma ti vo.
—¿La co no ce? Mi pa pá es un ena mo ra do del mun do clá- 

si co y qui so que me lla ma se así. Y de mis her ma nas, una se
lla ma Ca lío pe y otra, Ta lía.

«Có mo no la voy a co no cer. ¿Cuán tas her ma nas se rán?»,
pen só, pe ro so lo res pon dió:

—Yo tam bién soy muy afi cio na do a la mú si ca.
Lo que no di jo fue que la evo ca ción de las mu sas se ha- 

bía he cho bas tan te fre cuen te en su ca sa des de la ob se sión
de su ma dre con Do ña Oli va, a la que lla ma ba «la dé ci ma
mu sa», re cor dan do un elo gio que, al pa re cer, ha bía he cho
de ella un clá si co del Si glo de Oro.

Eu ter pe, que con los años se ha he cho afi cio na da a to car
el vio lín —«cual quier día le doy un con cier to», le di jo bro- 
mean do—, es uno de los re cuer dos gra tos de su via je. Una
jo ven gua pa, jo vial, re pre sen tan te de la ad mi nis tra ción pa- 
na me ña, que fue su más cer ca na com pa ñe ra des de la ma- 
ña na en que re co rrie ron en he li cóp te ro to do el es pa cio del
ca nal —un via je pe cu liar, que ha que da do mar ca do en su
me mo ria— has ta la pe núl ti ma jor na da, cuan do le fa ci li tó
tan tos da tos pa ra la re dac ción de ese re su men que don An- 
sel mo ha asu mi do sin de ma sia da be ne vo len cia.


