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Musa Décima Merino

Para Ana, mi nieta.

Para Mari Carmen, mi primera lectora.

Para Berna Burrell, amiga y colega panamena.
Y con el recuerdo de Miguel de Cervantes,

en el cuarto centenario de su muerte.
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. El pequefio mundo de Rai
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1. Averias

El viaje ha venido siendo placido, sin una sola sacudida,
sin vibraciones ni temblores, aunque dentro de esa alerta
inevitable, de esa incertidumbre que volar suscita siempre
en lo hondo de la conciencia, pero en cierto momento Rai
ha salido de su duermevela al descubrir un movimiento inu-
sual en las azafatas y los signos de ciertas confidencias en-
tre ellas algo crispadas, también poco habituales.

«Algo estad pasando», piensa Rai.

El piloto ha esperado algun tiempo para corroborar, con
la voz muy tranquila, como si transmitiese otro tipo de noti-
cias —datos de distancias, temperaturas o husos horarios
—, que la evidente alteracién de las azafatas tiene un moti-
vo grave: ya no se trata de que el avién vaya a entrar en
uno de esos espacios de modificacién de las circunstancias
en que iba transcurriendo el vuelo y que con ello puedan
comenzar inusitados bamboleos, sino que, al parecer, uno
de los motores ha dejado de funcionar.

—Estamos volando con un solo motor debido a una ave-
ria, pero debo tranquilizar a los sefiores pasajeros, pues en
las actuales condiciones llegaremos al aeropuerto de Lis-
boa.

Arrancado del todo de su sopor por la inquietante noti-
cia, Rai ajusta la manta a su cuerpo por puro instinto pro-
tector, como un conjuro material ante el desvalimiento, y
comprende que no tiene mas remedio que asumir la intran-
quilidad que traen consigo estos episodios, revelaciones
sibitas de esa amenaza latente en un acecho casi imper-
ceptible, sintiendo mucha desazén al imaginarse metido en
el enorme aparato que avanza mutilado en medio de la no-
che.
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«Menuda historia, a tantos metros de altura y mas o me-
nos a la mitad del recorrido.»

Los dormidos despiertan, los despiertos se alzan, y en
esa especie de gruta oscura que conforma a estas horas el
interior del avién empiezan a encenderse, dispersos, los re-
pentinos cobijos luminosos que va creando el desasosiego
de los viajeros, que murmuran y se miran asustados.

Ya en la plena vigilia, intentando asumir el incidente con
la naturalidad a que lo ha inducido la aparente despreocu-
pacion de la voz del piloto, Rai se aferra a una sentencia
que a su madre le encanta repetir: «Mas dafio hace el pro-
pio temor que la cosa temida cuando llega».

Para aplacar el desasosiego, como una paraddjica mane-
ra de distanciarse de los miedos inmediatos, Rai decide re-
memorar las inquietudes que han estado acucidndolo a lo
largo de los Ultimos dias y que recupera con singular inte-
gridad.

Flotando sobre todas, la méas reciente, resultado de las
negociaciones de la empresa a la que pertenece: el dicho-
so y complicado asunto de los costes complementarios de
la obra en Panamad, que han alcanzado casi el cincuenta por
ciento del total. En ese aspecto el viaje ha resultado un fias-
co, pues «la parte contratante de la primera parte», como
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diria Julio, aquel condiscipulo burlén del bachillerato con el
que sigue relacionandose y que acabé siendo psiquiatra, se
niega en redondo a correr con los gastos, y si el asunto no
se resuelve, vistos los tiempos que corren, puede que estén
en peligro varios recursos de la empresa, entre otros su
puesto en la asesoria juridica, ya que es el miembro mas jo-
ven, el Ultimo en haberse incorporado a ella.

Don Anselmo, cabeza del grupo, que en estos mismos
momentos debe de disfrutar de las infaustas novedades aé-
reas en su asiento de bisnes de la parte delantera del
avién, al terminar las frustradas negociaciones calificé de
«apuntes» el informe de casi cincuenta paginas que a Rai
tanto le habia costado elaborar para resumir, ordenar y dar
sentido a la incontable documentacién anterior: «Sus apun-
tes no nos han servido para nada», fue el exabrupto que
murmuré a su oido al fin de la dltima sesion, indicando que
conocia que él habia sido el autor.

«Apuntes»: en esa denominacién devaluatoria dedicada
tan claramente a él, a pesar de que el informe esta firmado
por su jefe inmediato, aparte de un eco del disgusto por el
fracaso de la negociacién Rai ha sentido vibrar un oscuro
augurio. Por eso se han suscitado en él inquietudes que tie-
nen que ver con su futuro en el estricto aspecto de la su-
pervivencia laboral, pues tampoco don Anselmo se mostréd
muy cordial cuando él le hizo entrega del resumen de las
conversaciones, redactado a costa de perderse una excur-
sion por el canal y la cena de despedida, que por lo que le
contaron no estuvo marcada por la euforia, precisamente.

A esa inquietud reciente se afiade la evocacién de su ma-
dre, una imagen en la que se superponen también todas
las sefiales que han modificado sus rasgos a través de la
enfermedad, a pesar de las Ultimas noticias de los médicos,
esa «estabilizacion» lograda después de numerosas tempo-
radas de tratamientos alternativos de lo que se llama, con
apaciguadora abreviatura, quimio y radio. Una «estabiliza-
cién» que es solamente un compas de espera, piensa Rai
con un fatalismo que Marina critica con dureza: «Después
de tanto tiempo de luchar contra ello han conseguido dete-
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nerlo. ¢ Te parece eso poco importante? ;Es que esperabas
una curacién milagrosa?».

En los Ultimos tiempos, sus desavenencias con Marina se
han hecho mas frecuentes, porque ella ya no acepta sin
protestar que él mantenga invariables sus costumbres de
cuando no eran pareja: sus salidas a correr una tarde a la
semana, al regresar del trabajo —«esa asesoria me tiene
muy estresado y necesito hacer un poco de ejercicio», adu-
ce él—, las ausencias en las Ultimas horas de la tarde de un
par de miércoles al mes, en las que va a jugar al squash con
su amigo Tino, o el encuentro con los antiguos compafieros
de estudios los viernes por la noche para ir a bailar, una cita
a la que Marina no quiere asistir porque se aburre irreme-
diablemente. «Todavia si fuésemos a bailar ti y yo solos lo
entenderia, pero jpor qué con toda esa patulea?» «Son mis
amigos del alma», responde él, con un tono burlén que di-
simula la firmeza de una fidelidad afeja.

«Mis amigos del alma», piensa ahora, y le parecen mas
cercanos que la propia Marina, mientras siente a la vez cier-
to remordimiento por la ocurrencia.

Por otro lado, Rai suele buscar pretextos para no acom-
pafarla cuando ella se reiine con los suyos, o asiste a cier-
tos espectaculos, y no digamos a la presentacién de algun
libro, lo que ha creado entre ambos una relacion de inter-
mitente distancia que solamente desaparece cuando sus
cuerpos se encuentran en la cama, con mucha satisfaccion
mutua.

«;Es que hay otro momento mejor? Una relacién amoro-
sa es sobre todo eso, estar uno en brazos del otro llevando
los respectivos cuerpos a todos los posibles extremos del
placer sin pensar en otra cosa: entonces sentimos de ver-
dad el pulso del universo, nos olvidamos de nosotros mis-
mos para entrar en una dimensién sin conciencia de tiem-
PO...»

Como una muestra de misteriosa indiferencia, a su lado
Lorenzo, un compafiero de trabajo a quien la noticia de la
averia no ha logrado inmutar, sin duda porque no se ha en-
terado, duerme con la cabeza sobre la pequefia almohada
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apoyada en el marco de la ventanilla, la boca entreabierta
como una grieta que culmina su corpulencia.

—El cinturén. Abréchese el cinturéon —le indica a Rai la
azafata.

Ha asumido ya las circunstancias y su tono, plenamente
profesional, acaso repite una orden cuya primera formula-
cién Rai no fue capaz de advertir. Obedece intentando po-
ner mucha atenciéon en ello, como si la ejecucion del senci-
llo ejercicio manual pudiese desvanecer, entre el sobresalto
de la circunstancia aérea, sus poco gratas reflexiones sobre
el futuro de su empleo, de la enfermedad materna, de las
disensiones con Marina.

La azafata se aleja mientras las sombras del avién siguen
sugiriéndole un escenario terrorifico, una siniestra vifieta,
una cripta tenebrosa salpicada por la iluminacién de las
lamparas de unos desconcertados exploradores a quienes
amenazan con firmeza presencias del trasmundo.

Al seguir recordando a su madre, sumergida en una si-
tuacion que no se puede calificar sino como de larga ago-
nia, sus congojas se amalgaman en un espeso grumo deso-
lado. «Esto es la tristeza», piensa.

«;De qué manera se define la tristeza en el viejo libro de
la autora del Siglo de Oro que mi madre venera, en aque-
llos coloquios en los que hablan los tres pastores filésofos
con nombres de eco redundante?»

El cdncer ha ido invadiendo nuevos territorios del orga-
nismo de su madre y Rai le hace compafia leyendo alguna
de las novelas negras o graficas que tanto lo apasionan y
escuchando musica —segun ella, lo Unico que lo saca de lo
que critica como «esa especie de hastio»— en el salén que
sirve de biblioteca, comedor y cuarto de estar y de estudio.

Con frecuencia, su madre interrumpe el absorto entrete-
nimiento de Rai para leerle fragmentos de algunos de
aquellos didlogos que a ella tanto le fascinan.
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—;Puedes dejar el cémic un momento? —pregunta aca-
so Berta.

—Ahora se llaman novelas graficas, mama —responde él,
guason, entrecerrando el cuaderno—. Pero espera a que
acabe este movimiento.

—Novelas graficas, novelas graficas... Ya no sabéis qué
inventar en estos tiempos posmodernos —murmura ella
con su humor manso, apacible, que nunca ha logrado do-
blegar la agresion del terrible cancer que la consume.

—Ya —indica Rai cuando acaba la pieza musical.

Entonces ella le lee otra vez, con evidente entusiasmo,
alguno de los didlogos escritos en un lenguaje arcaico y
cargado de referencias clésicas, y a continuacion alaba nue-
vamente a aquella precursora que habia visto en las turbu-
lencias del espiritu y en los excesos materiales una relacion
directa con el mundo de la enfermedad y de la muerte.

Pobre mama. Ahora él ha recordado la vieja sentencia so-
bre el temor, pero es incapaz de recuperar ni una sola pala-
bra mas de los discursos del viejo libro, llenos de comas y
otros signos que parecen sembrados al azar, y cuyas eses
son efes. Mas el libro de aquella escritora, la tal Dofa Oliva
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Sabuco, ha ayudado a su madre, primero a luchar contra su
enfermedad y a resistir con entereza el tratamiento brutal al
que ha tenido que someterse, y por fin a buscar alivio en
otros remedios naturales, ejercicios, dietas, aromas, musica,
lecturas que le interesan...

Aquellas paginas parecen las hechicerias escritas, los en-
salmos, los sortilegios que los magos y las brujas tanto utili-
zaron en el pasado:

—Descubrir este libro ha sido un regalo para mi, Rai, por-
que en él estd desde «el pequefio mundo del hombre», co-
mo llama la autora a cada uno de nosotros en los asuntos
cotidianos, hasta todo lo que nos rodea.

—Del microcosmos al macrocosmos —apunta él con bur-
la carinosa.

—Estamos nosotros también: td, yo, tu hermana, Marina,
tus abuelos... Hasta tu padre estd, con esa chica por la que
me dejé. Estamos aqui dentro, como Dofa Oliva esta ahi
delante, sentada junto a la mesa del comedor, aunque tu
no seas capaz de verla.

Lo mira con ojos enigméticos y Rai no sabe qué quiere
decir. Luego piensa que es una alegoria: el libro trata de
conductas, «afectos», «pasiones del animo», actitudes, sen-
timientos..., y a eso debe de referirse su madre; ella obser-
va la realidad a través de lo que conté aquella Dofa Oliva
sobre los comportamientos humanos, y enfoca el trata-
miento de su enfermedad actualizando las afirmaciones na-
turalistas de la autora, y la supuesta presencia de Dofa Oli-
va es también una alusién metaférica, del mismo modo que
él, con frecuencia, se imagina estar viviendo dentro de las
vifietas de algin cémic.

Sin embargo, hay sabidurias de su madre que nunca con-
seguird desvelar. Cuando en los primeros tiempos de la en-
fermedad, ya enfrascada en la lectura del libro, le pidi6 a
Rai que la llevase a Alcaraz, el lugar en el que Dofa Oliva lo
habia escrito a finales del siglo xvi, mientras recorrian la ciu-
dad le pidié que hiciese fotografias de muchos monumen-
tos y rincones: las grandes torres de la Plaza Mayor, las in-
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numerables portaladas antiguas, las calles empinadas con
los montes al fondo, y en algunas ocasiones objetos pecu-
liares, como ciertas aldabas. Una representa una cabeza de
ledn sobre la que golpea una serpiente que se muerde la
cola.

«;Qué hace aqui el ouroboros?», habia preguntado su
madre. «;El ouroqué?», replicé Rai. «El ouroboros, el uré-
boros, Rai, la serpiente que se devora a si misma.» «;Y eso
qué es?» «Un simbolo antiguo, que se refiere al ciclo inter-
minable de todas las cosas...»

Més adelante, en la misma calle, descubrieron otra alda-
ba que Berta quiso que Rai fotografiase. Se trata de un dra-
gén alargado, que lleva en las patas delanteras una esfera
que percute en una pieza circular.

«Aqui tienes otra aldaba curiosa, Rai. El dragén con la
perla, un simbolo chino que también tiene relaciéon con el
tiempo y, ademas, con el agua. No me digas que no son
cosas bien raras. No sabes cuanto me alegra haber venido
a conocer la ciudad de Dofia Oliva.»

12
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«La bola del dragén», piensa ahora Rai, recordando las
series de dibujos animados que habia visto en la tele en su
infancia y recuperando fragmentos nitidos de aquellas pe-
liculas ingenuas.

En ambos casos se trataba, se trata, pues esas fotografias
siguen en el escritorio de Berta, de simbolos relacionados
con el tiempo, y ahora Rai intuye su significado, pues sien-
te, supuestamente impalpables, solidificandose sobre él co-
mo una carga casi insostenible y encerrados en el inquie-
tante tiempo de este vuelo, el tiempo de las negociacio-
nes, inutil y accesorio, pero que ya no se puede eliminar; el
tiempo de la larga enfermedad materna, enmarafiado en la
casa familiar como una selva viva e invisible; el tiempo de
sus desencuentros con Marina, que va levantando ciertos
obstaculos sombrios en su relaciéon amorosa...

Sin embargo, su madre repite demasiado lo de que todo
estd dentro de ese libro, incluidos ellos mismos, y a partir
de cierto momento, hace unos meses, ha comenzado a ha-
blar en voz alta, mirando la mesa del comedor y dirigiéndo-
se a Dofa Oliva como si estuviese presente.

La insistencia ha acabado pareciéndole a Rai una muestra
de delirio, lo que confirmé Marina cuando lo advirtié, pues
Rai sospecha, acongojado, que algunas de esas raras ideas
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maternas deben de tener como origen el proceso patolégi-
co y los tratamientos que estad sufriendo. Pero sin duda la
obsesion de Berta por el libro, y la supuesta presencia de
Dofia Oliva, y la escritura de su propio libro sobre la anti-
gua autora, le estan dando dnimos y fuerzas en el proceso
de su dolencia.

Y viene a la cabeza de Rai, entre tanto desasosiego, que
en este viaje tuvo un recuerdo de Dona Oliva al conocer a
Euterpe, una de las funcionarias que han formado parte del
grupo de los interlocutores panamefios. Cuando se la pre-
sentaron, la tal Euterpe le dijo:

—Mi nombre es el de una de las nueve musas, la de la
musica, precisamente —y se echd a reir.

Rai sonrié con simpatia, haciendo un gesto afirmativo.

—¢La conoce? Mi papa es un enamorado del mundo cla-
sico y quiso que me llamase asi. Y de mis hermanas, una se
llama Caliope y otra, Talia.

«Coémo no la voy a conocer. ;Cuéantas hermanas seran?»,
penso, pero solo respondié:

—Yo también soy muy aficionado a la musica.

Lo que no dijo fue que la evocacion de las musas se ha-
bia hecho bastante frecuente en su casa desde la obsesién
de su madre con Dofa Oliva, a la que llamaba «la décima
musa», recordando un elogio que, al parecer, habia hecho
de ella un clasico del Siglo de Oro.

Euterpe, que con los afos se ha hecho aficionada a tocar
el violin —«cualquier dia le doy un concierto», le dijo bro-
meando—, es uno de los recuerdos gratos de su viaje. Una
joven guapa, jovial, representante de la administracion pa-
namefa, que fue su mas cercana companera desde la ma-
fiana en que recorrieron en helicoptero todo el espacio del
canal —un viaje peculiar, que ha quedado marcado en su
memoria— hasta la penultima jornada, cuando le facilitd
tantos datos para la redaccién de ese resumen que don An-
selmo ha asumido sin demasiada benevolencia.
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