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So bre ¡Daha!
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blan co

Gazâ tiene nueve años, vive en la orilla del mar Egeo y
ha empezado a ayudar en el negocio familiar: el tráfico
de clandestinos. Su trabajo consiste en ocultar a los
desesperados que intentan llegar a Europa a través de
Grecia. Pero una noche todo cambia. Gazâ se verá
obligado a sobrevivir por su cuenta, a empezar a usar
lo aprendido de su padre.

¡Daha! Es una in ten sa, bru tal, con mo ve do ra epo pe ya
en la que des apa re cen las fron te ras fí si cas y mo ra les,
don de se mez clan cruel dad y es pe ran za, lu ci dez y do- 
lor, en la po de ro sa e inol vi da ble voz de un ni ño.

¡Daha! Es una des ga rra do ra ex plo ra ción de una de las
ma yo res tra ge dias hu ma nas con tem po rá neas: la cri sis
de los re fu gia dos.
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Pró lo go de Fran cesc Se rés

PRÓ LO GO
de Fran cesc Se rés

Es to pa só en 1989. En años an te rio res ha bían lle ga do va- 
rias olea das de in mi gran tes has ta Zai dín, atraí dos por el tra- 
ba jo en el cam po. La zo na pro du cía me lo co to nes y man za- 
nas en abun dan cia y se ne ce si ta ba ma no de obra que es tu- 
vie ra dis pues ta a tra ba jar ba jo el sol del ve rano. Ya ha cía
ca si dos años que con vi vían en tre no so tros, la ma yor par te
eran ma rro quíes y ar ge li nos, pe ro tam bién ha bía al gu nos
sene ga le ses y ma lien ses. Yo tra ba ja ba con ellos. En Zai dín
to do el mun do tra ba ja ba con ellos.

Los in mi gran tes mal vi vían en las afue ras del pue blo. Mal- 
vi vían, mal co mían, mal pa sa ban frío y mal su frían to do ti po
de pri va cio nes le jos de sus fa mi lias, le jos de to do. Cer ca de
no so tros, le jos de no so tros. Ha blo en pa sa do so lo por si- 
tuar el mo men to, hoy la es ce na se re pi te y es pre vi si ble
que si ga re pi tién do se en los pr óxi mos años. De ni ño y de
ado les cen te los veía siem pre des de aba jo, eran otro mun- 
do, un mun do de adul tos, di fe ren te al mío por ra zo nes ob- 
vias. Los co no cía, sa bía sus nom bres, su lu gar de pro ce den- 
cia, su si tua ción le gal, cuán to tiem po ha cía que ha bían cru- 
za do el Me di te rrá neo... Po día sa ber lo to do, to do lo que no
era real men te im por tan te.

Has ta que lle gó uno de esos días que que dan mar ca dos
en ese ca len da rio per pe tuo que du ra mien tras du ra mos no- 
so tros. Al gu nos de los in mi gran tes iban a com prar a la tien- 
da de mi ma dre, que a me nu do ape nas con se guía com pen- 
sar lo que ven día con lo que fia ba y no co bra ba. Un día me
di jo que ayu da se a un chi co ar ge lino, con mi pre ca rio fran- 
cés, a tra du cir unos pa pe les que lle va ba. Re cuer do las pa la- 
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bras de mi ma dre: «Ayú da le, que es más pe que ño que tú».
Yo cum plía los die ci sie te ese año, y él aún no lle ga ba a los
die ci séis. Su pon go que mi ma dre le ha bía pre gun ta do qué
edad te nía, al ver lo en trar...

Mien tras leía es te li bro, esos dos chi cos no han de ja do de
apa re cer en mi ca be za una y otra vez. Él, de quien ni si quie- 
ra re cuer do su ca ra, y yo, de quien se gu ra men te he cons- 
trui do una ima gen de for ma da. Hakan Gün day sa be có mo
lo grar que el lec tor atra vie se tiem pos y es pa cios le ja nos. Es
lo que me ha pa sa do a mí. Gün day di bu ja el ma pa de las
dis tan cias que aco gen uno de los re la tos más im por tan tes
de nues tro tiem po, el de la mi gra ción for za da que re co rre
las grie tas de Orien te Me dio y el Cuerno de Áfri ca has ta
lle gar a Tur quía. El re su men de los con flic tos que aso lan
me dio mun do, re li gio sos, eco nó mi cos, cul tu ra les, de mo- 
grá fi cos e his tó ri cos. Eso es lo que con si gue, a ve ces –es ta
vez–, la li te ra tu ra.

Los es pa cios que se na rran en es te li bro son enor mes, y
los pri me ros son es pa cios fí si cos, des de Afga nis tán has ta
Ale ma nia pa san do por el Po lo Nor te, por la fron te ra que
se pa ra Ru sia de No rue ga. La ex ten sión va de Orien te a Oc- 
ci den te, y en me dio se ha lla la ex ten sión de un país enor- 
me que ha ce de ba rre ra, de ró tu la, de mem bra na: Tur quía,
una Tur quía que in ten ta re co rrer dis tan cias, que por mo- 
men tos pa re ce que quie re avan zar y por mo men tos es tá
cla ro que re cu la. Gün day se sitúa en las ru tas que unen el
nor te y el sur, el es te y el oes te, ca mi nos que sa be mos que
son rea les, ca mi nos que han vi vi do los per so na jes que apa- 
re cen y que Ga zâ, el pro ta go nis ta del li bro, re co ge y na rra.

Exis ten más es pa cios, por su pues to, los te rre nos vas tí si- 
mos que aco gen la dis tan cia en tre ellos, los mi gran tes, y
no so tros. En tre los mi gran tes clan des ti nos y los que con
nues tro es ta tus con ver ti mos en clan des ti nos. El azar del lu- 
gar de na ci mien to es en ¡Daha! un ele men to pri mor dial que
mar ca el des tino de una ma ne ra injus ta. Na cer en Si ria, So- 
ma lia o Afga nis tán pue de ser el ini cio de una vi da fu nes ta,
una rees cri tu ra de la tra ge dia clá si ca, de sus es ce na rios y
de los ar gu men tos mo ra les que la cons ti tu yen. La dis tan cia
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po lí ti ca que nos se pa ra no es una abs trac ción. Nos lle ga fil- 
tra da y en mar ca da por la te le vi sión, pe ro sus efec tos y sus
con se cuen cias son rea les, pal pa bles y con ti nua dos. Un día
al guien lle ga a nues tra ca sa, has ta la ca sa de Ga zâ. Las his- 
to rias que se cuen tan en ¡Daha! tra tan de esas con se cuen- 
cias, tra tan de los des pla za mien tos for za dos y de la ru ti na
de las no ti cias que nos han crea do la cos tum bre: una Ale po
en rui nas re pe ti da mil ve ces se con vier te en fic ción.

Exis te tam bién la dis tan cia ce ro, el mo vi mien to in mó vil
que ex pli ca el de ter mi nis mo, la tra ge dia, en de fi ni ti va. Ga- 
zâ y su pa dre re pi ten los es que mas que los han trans por ta- 
do has ta la ac tua li dad. A ellos, pre ci sa men te, que trans por- 
tan hom bres, mu je res y ni ños que hu yen de paí ses que no
pue den huir de sí mis mos. Tra ji nan car ne, ga na do, di cen.
Ocu rre, sin em bar go, que in clu so esa car ne tie ne la po si bi li- 
dad de salir de su país de ori gen, al go que Ga zâ y su pa dre
son in ca pa ces de ha cer. Ga zâ pien sa en ello, pe ro tam bién
es tá ata do, qui zás más ata do a su con di ción de tra fi can te
que la ma te ria con la que tra fi ca, al fin y al ca bo, si al gu na
co sa son los hom bres es vo lun tad, es de ci sión, es la li ber- 
tad que Ga zâ y su pa dre han ido per dien do.

En el cru ce de ca mi nos que Gün day des cri be, es tán to- 
das las dis tan cias que se pue dan ima gi nar, via jes en los que
se trans por ta dro ga, tal vez ar mas, to do lo que pue da vin- 
cu lar se al trá fi co de per so nas. Es el cru ce que mar ca tam- 
bién una pa ra da no pre vis ta, la dis tri bu ción de los clan des- 
ti nos, de los re fu gia dos, si se les quie re lla mar así. ¿Qué
nom bre les he mos pues to a los otros? ¿Cuá les son los nom- 
bres que les po de mos po ner en nues tros in for ma ti vos y do- 
cu men ta les? Sea cual sea el nom bre, los que se pue dan pa- 
gar el pa sa je a Eu ro pa via ja rán al la do de los que no po- 
drán pa sar de las fá bri cas tex ti les de Tur quía o ve rán, al fi- 
nal del va gón, a las mu je res des ti na das a la pros ti tu ción o a
la muer te en el ol vi do más ab so lu to.

Exis te, fi nal men te, el tra mo que nos se pa ra de Ga zâ, que
es el mis mo que nos ale ja de no so tros mis mos. Gün day
con si gue po ner nos fren te a un es pe jo y lo ha ce me dian te la
mi ra da de un ni ño que no vi ve las cir cuns tan cias de un ni- 
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ño, nos mues tra a unos hom bres que, co mo Ga zâ, tam bién
es tán in com ple tos, que no han de sa rro lla do un sen ti do mo- 
ral con se cuen te. Los hom bres se ti ra ni zan a sí mis mos y no
al can za rán nun ca su con di ción com ple ta por que tam bién
fue ron ni ños que tu vie ron que cre cer de gol pe.

To dos los tra yec tos en tre el in fierno de don de par ten los
clan des ti nos y el pa raí so al que que rrían lle gar es tán lle nos
de otros po si bles in fier nos. La vi da en los con te ne do res, en
los es con di tes, en las fá bri cas es un fal so cha le co sal va vi das
que al gu nos tra fi can tes ven den a los que quie ren huir co mo
sea. «La pri me ra he rra mien ta que uti li zó el hom bre fue otro
hom bre», re za una de las fra ses del li bro, una de las sen ten- 
cias que lo re su mi ría si no fue ra por que aquí la pri me ra he- 
rra mien ta del hom bre es un ni ño, Ga zâ.

Ga zâ es un per so na je en cons truc ción, per se gui do por la
des truc ción de los de más, del país que ha bi ta, por la fa mi- 
lia que le aco ge. «Si mi pa dre no hu bie ra si do un ase sino,
yo no ha bría na ci do», nos di ce al prin ci pio del li bro. Ga zâ
lle va en su in te rior la his to ria que le ha crea do, la que le ha
vis to cre cer y la que ha ce de él el hom bre que se rá. El fan- 
tas ma del afgano que se le mu rió le per si gue y es lo que
nos ha ce man te ner la es pe ran za de un fu tu ro me jor. La mo- 
ral, in clu so en ese lo da zal, aún no se ha per di do.

Exis ten lu ga res don de la di fe ren cia en tre el ver du go y la
víc ti ma es ní ti da. Sue len ser paí ses pri vi le gia dos por la his- 
to ria, épo cas de paz y pros pe ri dad, la ex cep ción de las nor- 
mas que nos ro dean en el mun do y que nos han pre ce di do
en el tiem po. Exis ten otros lu ga res y otros mo men tos his tó- 
ri cos don de la dis tin ción no es tan cla ra. La Tur quía de Gün- 
day mues tra zo nas que Eu ro pa des cri be pe ro que ya no es
ca paz de vi vir. Eu ro pa com pró a Tur quía su tran qui li dad con
una fron te ra in ter pues ta. Creó una ver da de ra zo na de con- 
fort, de he cho se po dría de cir que creó un nue vo con cep to
éti co y geo grá fi co, qui zás una de las po cas ac cio nes po lí ti- 
cas dig nas de tal nom bre. Eu ro pa le van tó una ba rre ra sim- 
bó li ca cuan do pa gó a Er do ǧan pa ra que re tu vie se a quie- 
nes huían de las gue rras de Si ria e Iraq o, sim ple men te, a
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los que ya no so por tan una si tua ción co mo la que se vi ve
en So ma lia, Ye men o Afga nis tán.

Re cu pe ro la dis tan cia... Des pués del chi co que vino a
com prar a la tien da de mi ma dre, vi nie ron mu chos otros.
Era una cues tión de tiem po, yo cum plía años y ca da vez me
tro pe za ba con más. Me acos tum bré a ver los, chi cos más jó- 
ve nes que yo, chi cos que me veían co mo a un hom bre. Nos
hi ci mos hom bres jun tos, aun que sea injus to ex pre sar lo así.
Cre ci mos en unas co or de na das que no eran las ha bi tua les,
que nos si tua ban fue ra de la co rrien te que la so cie dad ho- 
mo lo ga ba y com par tía.

La vi da de Ga zâ es una his to ria de des pla za mien tos, un
mi cro cos mos que con tie ne en su in te rior los sig ni fi ca dos
que des ple ga rá el mun do. Si su pa dre no hu bie ra si do un
ase sino, Ga zâ no ten dría que con ju rar el pe ca do ori gi nal
so bre el que se asien ta su vi da, la vi da de Tur quía, la de la
con tem po ra nei dad. La nues tra, en de fi ni ti va.

He co no ci do in mi gran tes que han lle ga do en pa te ra. Al- 
gu nos me con ta ron que ha bían cru za do Mau ri ta nia, des- 
pués ha bían pa sa do por Ar ge lia cer ca de Tin duf y, fi nal- 
men te, ha bían atra ve sa do to do Ma rrue cos. Otros lle ga ron
en fur go ne tas ta pa das des de Bul ga ria, es de cir, des de Tur- 
quía. Los pri me ros ucra nia nos se ti ra ban años sin pa pe les,
de un pi so a otro, de una ciu dad en otra.

En to dos los ca sos, co mo en la his to ria de his to rias que
na rra Hakan Gün day, ha bía siem pre un ejer ci cio de pun to
de vis ta. Éra mos no so tros los que no sa bía mos qué pa pe les
te nía mos que otor gar les. Y ese es el ejer ci cio ne ce sa rio que
ha ce Gün day, des cri bir la dis tan cia que que re mos man te ner
con el otro. Por eso es im por tan te la his to ria que él nos
cuen ta: los hay que no pue den es co ger.

Y ellos tam bién de ben po der con tar lo.

Fran cesc Se rés, ene ro de 2017
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¡Daha!

A aque llos a los que en nom bre de las na cio nes
la his to ria de los hom bres

en tie rra vi vos
en las ca lles
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blan co

La seu le cho se in su por ta ble,
C’est que rien ne soit in su por ta ble.

RIM BAUD-VER LAI NE, AGNIE S ZKA HOLLAND
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BLAN CO

SFU MA TO

Una de las cua tro téc ni cas de la pin tu ra del Re na ci- 
mien to. Con sis te en vol ver los con tor nos in vi si bles
com bi nan do los to nos y los co lo res en una som bra di- 
fu sa. Di cha téc ni ca se uti li za so bre to do en los pa sa jes
del cla ro al os cu ro.
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BLAN CO

Si mi pa dre no hu bie ra si do un ase sino, yo no ha bría
na ci do...

«Fue dos años an tes de que tú na cie ras... Ha bía un
bar co, nun ca lo ol vi da ré, se lla ma ba Swing Kö po... Era
el bar co de un sin ver güen za lla ma do Ra him... Car ga- 
mos la mer can cía... Ha bía, co mo mí ni mo, cua ren ta per- 
so nas. Uno de los hom bres es ta ba en fer mo. ¡Si hu bie- 
ras vis to có mo to sía! ¡Es ta ba en las úl ti mas! De bía te- 
ner unos 70 años, qui zá 80...».

Si mi pa dre no hu bie ra si do un ase sino, yo tam po co
lo ha bría si do...

«Le di je: “¿Qué bus cas? ¿Quie res lar gar te? ¿Quie res
emi grar? Aun que lle gues a tu des tino, no ha brás avan- 
za do na da. ¿Es pa ra aca bar mu rien do por lo que so- 
por tas to do es to?”. En fin... Ra him me di jo: “Ven con
no so tros, a la vuel ta te quie ro co men tar un par de co- 
sas”. En esa épo ca no te nía tra ba jo, aún no ha bía com- 
pra do el ca mión...».

Si mi pa dre no hu bie ra si do un ase sino, mi ma dre no
ha bría muer to cuan do me tra jo al mun do...

«De vez en cuan do me ocu pa ba un po co de los clan- 
des ti nos... Apren día el ofi cio ha cien do pe que ños tra- 
ba jos... “De acuer do”, le di je. Su bí a bor do, el bar co
par tió... Hu bo una tor men ta un po co an tes de Quíos
¡El Swing Kö po nau fra gó! Sin en ten der lo que ha bía
pa sa do, nos en contra mos a flo te...».

Si mi pa dre no hu bie ra si do un ase sino, yo nun ca ha- 
bría lle ga do a cum plir nue ve años y nun ca me ha bría
sen ta do a su me sa.
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«Au lla ban es par ci dos por to dos la dos... Era gen te
del de sier to, ¡no sa bían na dar! Des apa re cían uno tras
otro. ¡Se hun dían co mo pie dras! Se aho ga ban... De re- 
pen te vi a Ra him con la ca ra en san gren ta da. Se ha bía
da do un gol pe en la ca be za contra al go. Las olas eran
co mo mu ros. ¡Los hom bres su bían y ba ja ban! De re- 
pen te, Ra him de sapa re ció...».

Si mi pa dre no hu bie ra si do un ase sino, yo nun ca ha- 
bría sa bi do que lo era...

«El ti po en fer mo... Aquel que es ta ba en las úl ti mas
ha bía en contra do un cha le co sal va vi das, y se afe rra ba
a él. No sé muy bien có mo, con se guí lle gar has ta él.
Me hi ce con el sal va vi das, se lo qui té de las ma nos...
me mi ró... es ti ró los bra zos... le em pu jé... le co gí por el
cue llo... fi nal men te una ola se lo lle vó...».

Mi pa dre era un ase sino, eso es to do...
Esa no che, me con tó tran qui la men te su his to ria. Las

pa la bras sur gían de en tre sus la bios en tre cor ta das por
si len cios. Por eso se han que da do cla va das, ator ni lla- 
das en mi me mo ria. Van y vie nen en mi ca be za. O por
lo me nos, lo que ha que da do de ella... Aho ra me di go
que si él no hu bie ra si do un ase sino, tam po co ha bría
si do mi pa dre, ya que so lo un ase sino po día ser mi pa- 
dre. El tiem po lo ha de mos tra do...

Nun ca más me ha ha bla do de su ase si na to. No fue
ne ce sa rio. ¿Cuán tas ve ces po de mos con fe sar el mis mo
pe ca do a la mis ma per so na? Con una vez bas ta. Des- 
pués de eso, no tie nes más que aban do nar tran qui la- 
men te la me sa e ir te a dor mir. ¡In ten ta en ton ces ce rrar
los ojos!

Me pre gun to qué me ha lle va do a pen sar en aque lla
no che, y por qué me lo con tó. ¿Me lo con tó a mí o se
lo con tó a sí mis mo? Era qui zá la úni ca lec ción que fue
ca paz de dar a su hi jo de 9 años. Era to do lo que me
po día en se ñar: «¡Sal va tu vi da!». Re cuer do que apren dí
otra lec ción: «Pe ro no le cuen tes a na die có mo lo hi cis- 
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te...». Yo me re pe tía en tre lá gri mas: «No hay que con- 
tar a na die que si él si gue res pi ran do es por que ro bó
una vi da». Yo so lo te nía 9 años. To do aque llo me so- 
bre pa sa ba... ¿Pue de al guien aga rrar se a la vi da so lo
pa ra po der con tar có mo ha so bre vi vi do? Re cuer do ha- 
ber ima gi na do va rias ve ces a mi pa dre co gien do por el
cue llo a aquel hom bre vie jo y em pu ján do lo. En ton ces
me de cía que él tam bién te nía una nuez en la gar gan- 
ta. Y me pre gun ta ba si mi pa dre ha bía sos te ni do en tre
sus ma nos esa ex cre cen cia... ¿Es po si ble que la nuez
de aquel hom bre hu bie ra de ja do una mar ca en la ma- 
no de mi pa dre? ¿La sen tía yo cuan do me aca ri cia ba la
me ji lla? Re cuer do que ter mi né por dor mir me. Cuan do
me des per té... me ha bía pre pa ra do el des ayuno, re- 
cuer do la bo fe ta da y la or den que me dio.

Una tos ta da...
«¿Qué has apren di do de lo que te con té ayer?
–O mo rías tú o mo ría aquel hom bre...».
Dos lon chas de que so...
«Bien... a ver... ¿tú que hu bie ras he cho en mi lu gar?
–Qui zá el sal va vi das ha bría ser vi do pa ra los dos...»
La bo fe ta da...
«¡Ven ga, no me mi res así! Sé ca te los ojos...
–Sí, pa pá».
Un hue vo...
«Sin mí no es ta rías aquí, ¿lo en tien des?
–Sí, pa pá».
Tres acei tu nas...
«Es tá bien... ¡No lo ol vi des nun ca! Aho ra di me, ¿qué

hu bie ras he cho en mi lu gar?
–Ha bría he cho co mo tú, pa pá».
Un po co de man te qui lla...
«To do lo que he he cho en es ta vi da, lo he he cho por

ti.
–Gra cias, pa pá».
La or den...
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«Pues to que has en ten di do que es te tra ba jo es una
for ma de lu char pa ra vi vir, vas a ve nir con mi go.

–De acuer do, pa pá».
Mi pa dre ne ce si ta ba un so cio que es tu vie ra li ga do a

él por su car ne, sus hue sos y su mé du la. Que ría aso- 
ciar se a su hi jo pa ra no te ner que com par tir las ga nan- 
cias con un ex tra ño.

«Va mos», di jo al salir.
Fue así co mo aquel año, re cién sali do de la es cue la,

me con ver tí en tra fi can te de clan des ti nos. A los 9
años... Es to no cam bia ba mu cho las co sas. Ya era hi jo
de un tra fi can te...

Aho ra me di go que él de bía es tar bo rra cho cuan do
me con tó aque lla his to ria. Cuan do se dio cuen ta, ya
era de ma sia do tar de... Es po si ble que mi pa dre fue ra
un re tor ci do. Qui zá la cul pa fue de su pa dre. La cual, a
su vez, fue cul pa de su pa dre... Y la su ya de su pa dre...
Al fin y al ca bo, no so mos sino hi jos de su per vi vien tes,
de aque llos que salie ron in dem nes de las gue rras, de
los te rre mo tos, de las gran des se quías, de las ma- 
sacres, de los chi va ta zos, de aque llos que arran ca ron a
los otros los cha le cos sal va vi das... De aque llos que han
si do ca pa ces de so bre vi vir... Si hoy es ta mos aquí es
por que uno de nues tros an ces tros di jo: «Es él o yo».
Qui zá no ha ya na da ma lo en to do es to. Cree mos que
es feo pen sar así, pe ro qui zá sea de lo más na tu ral...
Qui zá no hay na da feo en la na tu ra le za... Y tam po co
na da bo ni to... Un ar co íris no es más que un ar co íris y
nin gún li bro de cien cias na tu ra les le atri bu ye po der al- 
guno. A fin de cuen tas le de bo la vi da a dos muer tes:
una por el de seo de vi vir, la otra por el de seo de pro- 
crear... La pri me ra de bi do a mi pa dre, la se gun da de bi- 
do a mi ma dre... Es así co mo lle gué al mun do... ¿Po día
es co ger? Pro ba ble men te... Pe ro có mo sa ber lo, qui zá
sea así co mo fun cio na la vi da, qui zá es tá es cri to en al- 
gu na par te:


