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Gaza tiene nueve anos, vive en la orilla del mar Egeo y
ha empezado a ayudar en el negocio familiar: el trafico
de clandestinos. Su trabajo consiste en ocultar a los
desesperados que intentan llegar a Europa a través de
Grecia. Pero una noche todo cambia. Gazd se verd
obligado a sobrevivir por su cuenta, a empezar a usar
lo aprendido de su padre.

jDaha! Es una intensa, brutal, conmovedora epopeya
en la que desaparecen las fronteras fisicas y morales,
donde se mezclan crueldad y esperanza, lucidez y do-
lor, en la poderosa e inolvidable voz de un nifo.

jDaha! Es una desgarradora exploracion de una de las
mayores tragedias humanas contemporéneas: la crisis
de los refugiados.
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PROLOGO

de Francesc Serés

Esto pasé en 1989. En afos anteriores habian llegado va-
rias oleadas de inmigrantes hasta Zaidin, atraidos por el tra-
bajo en el campo. La zona producia melocotones y manza-
nas en abundancia y se necesitaba mano de obra que estu-
viera dispuesta a trabajar bajo el sol del verano. Ya hacia
casi dos afios que convivian entre nosotros, la mayor parte
eran marroquies y argelinos, pero también habia algunos
senegaleses y malienses. Yo trabajaba con ellos. En Zaidin
todo el mundo trabajaba con ellos.

Los inmigrantes malvivian en las afueras del pueblo. Mal-
vivian, mal comian, mal pasaban frio y mal sufrian todo tipo
de privaciones lejos de sus familias, lejos de todo. Cerca de
nosotros, lejos de nosotros. Hablo en pasado solo por si-
tuar el momento, hoy la escena se repite y es previsible
que siga repitiéndose en los préximos afios. De nifio y de
adolescente los veia siempre desde abajo, eran otro mun-
do, un mundo de adultos, diferente al mio por razones ob-
vias. Los conocia, sabia sus nombres, su lugar de proceden-
cia, su situacion legal, cuanto tiempo hacia que habian cru-
zado el Mediterraneo... Podia saberlo todo, todo lo que no
era realmente importante.

Hasta que llegd uno de esos dias que quedan marcados
en ese calendario perpetuo que dura mientras duramos no-
sotros. Algunos de los inmigrantes iban a comprar a la tien-
da de mi madre, que a menudo apenas conseguia compen-
sar lo que vendia con lo que fiaba y no cobraba. Un dia me
dijo que ayudase a un chico argelino, con mi precario fran-
cés, a traducir unos papeles que llevaba. Recuerdo las pala-
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bras de mi madre: «Ayudale, que es mas pequefio que ti».
Yo cumplia los diecisiete ese afio, y él adn no llegaba a los
dieciséis. Supongo que mi madre le habia preguntado qué
edad tenia, al verlo entrar...

Mientras leia este libro, esos dos chicos no han dejado de
aparecer en mi cabeza una y otra vez. El, de quien ni siquie-
ra recuerdo su cara, y yo, de quien seguramente he cons-
truido una imagen deformada. Hakan Giinday sabe cémo
lograr que el lector atraviese tiempos y espacios lejanos. Es
lo que me ha pasado a mi. Glinday dibuja el mapa de las
distancias que acogen uno de los relatos més importantes
de nuestro tiempo, el de la migracion forzada que recorre
las grietas de Oriente Medio y el Cuerno de Africa hasta
llegar a Turquia. El resumen de los conflictos que asolan
medio mundo, religiosos, econdémicos, culturales, demo-
graficos e histéricos. Eso es lo que consigue, a veces —esta
vez—, la literatura.

Los espacios que se narran en este libro son enormes, y
los primeros son espacios fisicos, desde Afganistan hasta
Alemania pasando por el Polo Norte, por la frontera que
separa Rusia de Noruega. La extension va de Oriente a Oc-
cidente, y en medio se halla la extensiéon de un pais enor-
me que hace de barrera, de rétula, de membrana: Turquia,
una Turquia que intenta recorrer distancias, que por mo-
mentos parece que quiere avanzar y por momentos estd
claro que recula. Gilinday se sitla en las rutas que unen el
norte y el sur, el este y el oeste, caminos que sabemos que
son reales, caminos que han vivido los personajes que apa-
recen y que Gaza, el protagonista del libro, recoge y narra.

Existen mas espacios, por supuesto, los terrenos vastisi-
mos que acogen la distancia entre ellos, los migrantes, y
nosotros. Entre los migrantes clandestinos y los que con
nuestro estatus convertimos en clandestinos. El azar del lu-
gar de nacimiento es en jDaha! un elemento primordial que
marca el destino de una manera injusta. Nacer en Siria, So-
malia o Afganistan puede ser el inicio de una vida funesta,
una reescritura de la tragedia clasica, de sus escenarios y
de los argumentos morales que la constituyen. La distancia
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politica que nos separa no es una abstraccién. Nos llega fil-
trada y enmarcada por la television, pero sus efectos y sus
consecuencias son reales, palpables y continuados. Un dia
alguien llega a nuestra casa, hasta la casa de Gaza. Las his-
torias que se cuentan en jDaha! tratan de esas consecuen-
cias, tratan de los desplazamientos forzados y de la rutina
de las noticias que nos han creado la costumbre: una Alepo
en ruinas repetida mil veces se convierte en ficcion.

Existe también la distancia cero, el movimiento inmovil
que explica el determinismo, la tragedia, en definitiva. Ga-
za y su padre repiten los esquemas que los han transporta-
do hasta la actualidad. A ellos, precisamente, que transpor-
tan hombres, mujeres y nifios que huyen de paises que no
pueden huir de si mismos. Trajinan carne, ganado, dicen.
Ocurre, sin embargo, que incluso esa carne tiene la posibili-
dad de salir de su pais de origen, algo que Gaza y su padre
son incapaces de hacer. Gazé piensa en ello, pero también
estd atado, quizds mas atado a su condicién de traficante
que la materia con la que trafica, al fin y al cabo, si alguna
cosa son los hombres es voluntad, es decisidn, es la liber-
tad que Gaza y su padre han ido perdiendo.

En el cruce de caminos que Giinday describe, estan to-
das las distancias que se puedan imaginar, viajes en los que
se transporta droga, tal vez armas, todo lo que pueda vin-
cularse al tréfico de personas. Es el cruce que marca tam-
bién una parada no prevista, la distribucién de los clandes-
tinos, de los refugiados, si se les quiere Illamar asi. ;Qué
nombre les hemos puesto a los otros? ; Cuéles son los nom-
bres que les podemos poner en nuestros informativos y do-
cumentales? Sea cual sea el nombre, los que se puedan pa-
gar el pasaje a Europa viajaran al lado de los que no po-
drén pasar de las fabricas textiles de Turquia o veran, al fi-
nal del vagén, a las mujeres destinadas a la prostitucion o a
la muerte en el olvido méas absoluto.

Existe, finalmente, el tramo que nos separa de Gaza, que
es el mismo que nos aleja de nosotros mismos. Giinday
consigue ponernos frente a un espejo y lo hace mediante la
mirada de un niflo que no vive las circunstancias de un ni-
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fio, nos muestra a unos hombres que, como Gaza, también
estan incompletos, que no han desarrollado un sentido mo-
ral consecuente. Los hombres se tiranizan a si mismos y no
alcanzardn nunca su condiciéon completa porque también
fueron nifios que tuvieron que crecer de golpe.

Todos los trayectos entre el infierno de donde parten los
clandestinos y el paraiso al que querrian llegar estan llenos
de otros posibles infiernos. La vida en los contenedores, en
los escondites, en las fabricas es un falso chaleco salvavidas
que algunos traficantes venden a los que quieren huir como
sea. «La primera herramienta que utilizé el hombre fue otro
hombre», reza una de las frases del libro, una de las senten-
cias que lo resumiria si no fuera porque aqui la primera he-
rramienta del hombre es un nifo, Gaza.

Gazé es un personaje en construccién, perseguido por la
destruccién de los demas, del pais que habita, por la fami-
lia que le acoge. «Si mi padre no hubiera sido un asesino,
yo no habria nacido», nos dice al principio del libro. Gaza
lleva en su interior la historia que le ha creado, la que le ha
visto crecer y la que hace de él el hombre que sera. El fan-
tasma del afgano que se le murié le persigue y es lo que
nos hace mantener la esperanza de un futuro mejor. La mo-
ral, incluso en ese lodazal, alin no se ha perdido.

Existen lugares donde la diferencia entre el verdugo y la
victima es nitida. Suelen ser paises privilegiados por la his-
toria, épocas de paz y prosperidad, la excepcién de las nor-
mas que nos rodean en el mundo y que nos han precedido
en el tiempo. Existen otros lugares y otros momentos histo-
ricos donde la distincién no es tan clara. La Turquia de Glin-
day muestra zonas que Europa describe pero que ya no es
capaz de vivir. Europa compré a Turquia su tranquilidad con
una frontera interpuesta. Creé una verdadera zona de con-
fort, de hecho se podria decir que cred un nuevo concepto
ético y geogréfico, quizads una de las pocas acciones politi-
cas dignas de tal nombre. Europa levanté una barrera sim-
bdlica cuando pagd a Erdodan para que retuviese a quie-
nes huian de las guerras de Siria e Iraq o, simplemente, a
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los que ya no soportan una situacién como la que se vive
en Somalia, Yemen o Afganistan.

Recupero la distancia... Después del chico que vino a
comprar a la tienda de mi madre, vinieron muchos otros.
Era una cuestion de tiempo, yo cumplia afios y cada vez me
tropezaba con més. Me acostumbré a verlos, chicos méas jo-
venes que yo, chicos que me veian como a un hombre. Nos
hicimos hombres juntos, aunque sea injusto expresarlo asi.
Crecimos en unas coordenadas que no eran las habituales,
que nos situaban fuera de la corriente que la sociedad ho-
mologaba y compartia.

La vida de Gazé es una historia de desplazamientos, un
microcosmos que contiene en su interior los significados
que desplegarad el mundo. Si su padre no hubiera sido un
asesino, Gaza no tendria que conjurar el pecado original
sobre el que se asienta su vida, la vida de Turquia, la de la
contemporaneidad. La nuestra, en definitiva.

He conocido inmigrantes que han llegado en patera. Al-
gunos me contaron que habian cruzado Mauritania, des-
pués habian pasado por Argelia cerca de Tinduf y, final-
mente, habian atravesado todo Marruecos. Otros llegaron
en furgonetas tapadas desde Bulgaria, es decir, desde Tur-
quia. Los primeros ucranianos se tiraban afios sin papeles,
de un piso a otro, de una ciudad en otra.

En todos los casos, como en la historia de historias que
narra Hakan Gilinday, habia siempre un ejercicio de punto
de vista. Eramos nosotros los que no sabiamos qué papeles
teniamos que otorgarles. Y ese es el ejercicio necesario que
hace Giinday, describir la distancia que queremos mantener
con el otro. Por eso es importante la historia que él nos
cuenta: los hay que no pueden escoger.

Y ellos también deben poder contarlo.

Francesc Serés, enero de 2017
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A aquellos a los que en nombre de las naciones
la historia de los hombres

entierra vivos

en las calles
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La seule chose insuportable,
C’est que rien ne soit insuportable.
RIMBAUD-VERLAINE, AGNIESZKA HOLLAND
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SFUMATO

Una de las cuatro técnicas de la pintura del Renaci-
miento. Consiste en volver los contornos invisibles
combinando los tonos y los colores en una sombra di-
fusa. Dicha técnica se utiliza sobre todo en los pasajes
del claro al oscuro.
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Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo no habria
nacido...

«Fue dos afios antes de que tU nacieras... Habia un
barco, nunca lo olvidaré, se llamaba Swing Képo... Era
el barco de un sinvergiienza llamado Rahim... Carga-
mos la mercancia... Habia, como minimo, cuarenta per-
sonas. Uno de los hombres estaba enfermo. Si hubie-
ras visto como tosia! jEstaba en las ultimas! Debia te-
ner unos 70 afos, quiza 80...».

Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo tampoco
lo habria sido...

«Le dije: “;Qué buscas? ;Quieres largarte? ;Quieres
emigrar? Aunque llegues a tu destino, no habras avan-
zado nada. ;Es para acabar muriendo por lo que so-
portas todo esto?”. En fin... Rahim me dijo: “Ven con
nosotros, a la vuelta te quiero comentar un par de co-
sas”. En esa época no tenia trabajo, ain no habia com-
prado el camion...».

Si mi padre no hubiera sido un asesino, mi madre no
habria muerto cuando me trajo al mundo...

«De vez en cuando me ocupaba un poco de los clan-
destinos... Aprendia el oficio haciendo pequefos tra-
bajos... “"De acuerdo”, le dije. Subi a bordo, el barco
partié... Hubo una tormenta un poco antes de Quios
iEl Swing Képo naufragd! Sin entender lo que habia
pasado, nos encontramos a flote...».

Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo nunca ha-
bria llegado a cumplir nueve afios y nunca me habria
sentado a su mesa.

11
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«Aullaban esparcidos por todos lados... Era gente
del desierto, jno sabian nadar! Desaparecian uno tras
otro. jSe hundian como piedras! Se ahogaban... De re-
pente vi a Rahim con la cara ensangrentada. Se habia
dado un golpe en la cabeza contra algo. Las olas eran
como muros. jLos hombres subian y bajaban! De re-
pente, Rahim desaparecio...».

Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo nunca ha-
bria sabido que lo era...

«El tipo enfermo... Aquel que estaba en las Ultimas
habia encontrado un chaleco salvavidas, y se aferraba
a él. No sé muy bien cémo, consegui llegar hasta él.
Me hice con el salvavidas, se lo quité de las manos...
me mird... estird los brazos... le empujé... le cogi por el
cuello... finalmente una ola se lo llevé...».

Mi padre era un asesino, eso es todo...

Esa noche, me conté tranquilamente su historia. Las
palabras surgian de entre sus labios entrecortadas por
silencios. Por eso se han quedado clavadas, atornilla-
das en mi memoria. Van y vienen en mi cabeza. O por
lo menos, lo que ha quedado de ella... Ahora me digo
que si él no hubiera sido un asesino, tampoco habria
sido mi padre, ya que solo un asesino podia ser mi pa-
dre. El tiempo lo ha demostrado...

Nunca mas me ha hablado de su asesinato. No fue
necesario. ;Cuéntas veces podemos confesar el mismo
pecado a la misma persona? Con una vez basta. Des-
pués de eso, no tienes mas que abandonar tranquila-
mente la mesa e irte a dormir. jIntenta entonces cerrar
los ojos!

Me pregunto qué me ha llevado a pensar en aquella
noche, y por qué me lo conté. jMe lo conté a mi o se
lo contd a si mismo? Era quizé la Unica leccién que fue
capaz de dar a su hijo de 9 afos. Era todo lo que me
podia ensefar: «jSalva tu vidal». Recuerdo que aprendi
otra leccion: «Pero no le cuentes a nadie como lo hicis-

12
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te...». Yo me repetia entre lagrimas: «No hay que con-
tar a nadie que si él sigue respirando es porque robo
una vida». Yo solo tenia 9 afos. Todo aquello me so-
brepasaba... ;Puede alguien agarrarse a la vida solo
para poder contar cdmo ha sobrevivido? Recuerdo ha-
ber imaginado varias veces a mi padre cogiendo por el
cuello a aquel hombre viejo y empujandolo. Entonces
me decia que él también tenia una nuez en la gargan-
ta. Y me preguntaba si mi padre habia sostenido entre
sus manos esa excrecencia... jEs posible que la nuez
de aquel hombre hubiera dejado una marca en la ma-
no de mi padre? ;La sentia yo cuando me acariciaba la
mejilla? Recuerdo que terminé por dormirme. Cuando
me desperté... me habia preparado el desayuno, re-
cuerdo la bofetada y la orden que me dio.

Una tostada...

«;Qué has aprendido de lo que te conté ayer?

—O morias ti o moria aquel hombre...».

Dos lonchas de queso...

«Bien... a ver... ;10 que hubieras hecho en mi lugar?

—Quiza el salvavidas habria servido para los dos...»

La bofetada...

«jVenga, no me mires asi! Sécate los ojos...

—Si, papa».

Un huevo...

«Sin mi no estarias aqui, ;lo entiendes?

—Si, papa».

Tres aceitunas...

«Esta bien... jNo lo olvides nunca! Ahora dime, jqué
hubieras hecho en mi lugar?

—Habria hecho como tu, papa».

Un poco de mantequilla...

«Todo lo que he hecho en esta vida, lo he hecho por
ti.

—Gracias, papa».

La orden...

13
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«Puesto que has entendido que este trabajo es una
forma de luchar para vivir, vas a venir conmigo.

—De acuerdo, papé».

Mi padre necesitaba un socio que estuviera ligado a
él por su carne, sus huesos y su médula. Queria aso-
ciarse a su hijo para no tener que compartir las ganan-
cias con un extrano.

«Vamos», dijo al salir.

Fue asi como aquel afo, recién salido de la escuela,
me converti en traficante de clandestinos. A los 9
anos... Esto no cambiaba mucho las cosas. Ya era hijo
de un traficante...

Ahora me digo que él debia estar borracho cuando
me contd aquella historia. Cuando se dio cuenta, ya
era demasiado tarde... Es posible que mi padre fuera
un retorcido. Quiza la culpa fue de su padre. La cual, a
su vez, fue culpa de su padre... Y la suya de su padre...
Al fin y al cabo, no somos sino hijos de supervivientes,
de aquellos que salieron indemnes de las guerras, de
los terremotos, de las grandes sequias, de las ma-
sacres, de los chivatazos, de aquellos que arrancaron a
los otros los chalecos salvavidas... De aquellos que han
sido capaces de sobrevivir... Si hoy estamos aqui es
porque uno de nuestros ancestros dijo: «Es él o yon.
Quizé no haya nada malo en todo esto. Creemos que
es feo pensar asi, pero quizd sea de lo mas natural...
Quizé no hay nada feo en la naturaleza... Y tampoco
nada bonito... Un arcoiris no es mas que un arcoiris y
ningun libro de ciencias naturales le atribuye poder al-
guno. A fin de cuentas le debo la vida a dos muertes:
una por el deseo de vivir, la otra por el deseo de pro-
crear... La primera debido a mi padre, la segunda debi-
do a mi madre... Es asi como llegué al mundo... ;Podia
escoger? Probablemente... Pero como saberlo, quiza
sea asi como funciona la vida, quiza esta escrito en al-
guna parte:
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