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El incendio

Todo se vino abajo: la casa, los suefios, el esfuerzo, los recuerdos,
los afos vividos, el tiempo muerto, los pesares, los secretos que
guarda toda casa. La historia acumulada en cada objeto, en la desi-
dia interior de los cajones, en las marcas que los cuerpos dejan en
los muebles, en la memoria que cuenta cémo fue la vida, qué habi-
tos, qué vicios, qué gustos, qué olvidos tuvieron los que habitaron
esa casa que se quemaba con su pasado y una mujer adentro.

Apenas el humo empezé a meterse en los cuartos, Alvaro y Jenni-
fer entraron afanados por ella y le dijeron, la casa se estéd incendian-
do, tenemos que salir ya, pero Amanda les dijo, no, yo me quedo.
Cuando trataron de sacarla a la fuerza, ella se resistio y se aferr6 a la
pata de la cama. El teléfono timbraba desde que comenzé el fuego
y Amanda les suplicé, no contesten, por favor, que nadie conteste.
Jennifer maldijo; Alvaro y los gemelos intentaron arrastrar la cama,
pero el humo empezé a asfixiarlos. Tenian las llamas a sus espaldas
y Jennifer le gritd a su hermana jachicharrate td con tu maldito fan-
tasma! A los otros les gritd, ahogada por la rabia y la humareda, y
con la honestidad de un guerrero vencido: salvémonos nosotros.

Cuando ya iba a irse, Amanda le dijo, jespera! Jennifer pensé que
habia recobrado la razén y habia decidido salir con ellos pero sélo
le entregd una carpeta con papeles y le dijo, guérdala, luego la em-
pujé para que se fuera con su familia y a Amanda se la tragé el hu-
mo.

Afuera, el viento cambié de sentido. Algunos vecinos que curio-
seaban huyeron encorvados de aquel remolino de cenizas sin que
les importara perder el desenlace. Otros salieron a llamar a los bom-
beros y alguien sugirié que también pidieran una ambulancia. Otro
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mas insistid, adentro queda gente. ;Viva?, pregunté alguien, pero
nadie respondié.

Jennifer, Alvaro y los gemelos se sentaron en el andén del frente,
hombro con hombro, como si se alistaran para ver la pelicula de una
casa ardiendo. Juan Roberto se encontré con la mirada idéntica de
Juan Pedro y como en sus miradas siempre habia palabras, el uno le
entendio al otro y se levantaron. Jennifer los llamé con un grito que
se perdi6 en la bulla de las llamas. Los gemelos siguieron derecho
como si quisieran regresar a la casa, pero sélo la rodearon y luego
desaparecieron por una esquina del infierno.

A pesar de estar cerca del incendio, Jennifer sinti6 frio. Le dijo a
Alvaro, busca a los muchachos.

¢Para donde crees que pueden ir? Ya vienen.

Los vi acercarse a la casa. Es muy peligroso.

No van a entrar, no te preocupes.

Ella lo mir6 y le preguntd, ;estas hablando en serio? Volted hacia
atras y vio que se estaban agrupando mas curiosos. Alvaro le dijo:

Estés tiritando. ; Tienes frio?

Tengo ganas de vomitar.

El sonido lejano de una sirena los hizo mirarse. Los bomberos, di-
jo ella. Volvié a mirar hacia atras y vio a los vecinos con la cabeza es-
tirada, esperando también a que aparecieran las luces rojas.

Al otro lado, los gemelos jugaban a adivinar formas entre las Ila-
mas. La madera, los hierros, los muebles y todo lo que comenzaba a
retorcer el fuego creaba figuras antes de convertirlas en ceniza.

Hay un camello en el segundo piso.

No lo veo.

Por la ventana de nuestro cuarto, al fondo.

No es un camello. Es como un caballo.

Era un camello. Lo que pasa es que acaba de perder las dos joro-
bas.

Las mismas llamas despedian sus propias figuras. Ellos crefan que
eran los fantasmas que habitaron la casa y que ahora huian despa-
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voridos. Eran llamas con brazos y manos, y cuerpos contorsionados
que hufan hacia la noche.

(Addnde irdn?

A cualquier otra casa donde puedan seguir espantando.

O tal vez van a esperar a saber adénde vamos nosotros para
acompafarnos.

Mas que adivinar figuras y cuerpos inexistentes entre el fuego, lo
que los gemelos buscaban era alguna sefal de su tia. Pensaron que
a pesar de haber decidido quedarse, la desesperacién y el pavor la
harian tirarse por una ventana, pero aparte de las formas lo Unico
que salié fueron chispas, humo y fogonazos. Y en lo alto, entre el
humo, las avispas huyendo de la casa. Por fin salieron las malditas,
dijo Juan Pedro.

Hacia arriba y desde el techo se levantaron dos columnas gruesas
de humo sucio, como brazos elevados que suplicaban al cielo un
aguacero salvador. Como si el fuego se doliera de ser fuego y pidie-
ra ser aplacado por un chaparrén. Los brazos bajaron y envolvieron
la casa y apenas dejaban ver las llamas adentro. El humo pasaba del
color gris al naranja, giraba en circulos y luego volvia a levantarse
para recuperar su curso en la oscuridad.

Las sirenas, escandalosas, se oian cada vez més cerca. Todos mi-
raron hacia la esquina. De repente, el ruido comenzé a alejarse y no
aparecieron ni los bomberos, ni una ambulancia, ni la policia, ni na-
da que ayudara a apagar el incendio.

Jennifer se agarré la cabeza con desespero; con las sirenas tam-
bién se alejaba la Ultima posibilidad de sacar a su hermana, con lo
que le quedara de vida y de piel. Volvié a sentir ganas de vomitar
pero no vio cerca un lugar donde pudiera hacerlo sola.

Me siento mal, Alvaro. Quiero vomitar.

¢Qué te lo impide?

Esta gente. ;Por qué no se va?

Porque todos tienen miedo.

Si tuvieran miedo se largarian.

Tienen miedo de que el fuego llegue hasta sus casas.
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El calor rompié un vidrio y Jennifer salté sobresaltada, no por el
ruido sino porque le parecié ver a Amanda asomada, pidiendo ayu-
da, lista para saltar.

iAlla esta, mirala, Alvaro! Creo que quiere salir.

Jennifer se puso de pie y sefialé un punto, pero lo que vio no fue-
ron mas que sombras engafosas entre el fuego, la dosis de burla
que hay en toda tragedia, el diablo que siempre rie en medio del
desastre. La mirada de Alvaro la devolvié a la realidad y se senté de
nuevo en el andén. Volvié a llamar a los gemelos.

Hasta ellos llegd el coletazo de sus nombres cuando un golpe de
viento arrastré una rafaga de humo y los cubrié como si les hubieran
echado encima una colcha gris. Ahogados y perdidos se buscaron
con las manos hasta que se encontraron. Solamente entrelazados
eran capaces de soportar el horror de no verse el uno en el otro.

Cuando pudieron mirarse de nuevo, uno preguntd, ;cuanto se
tarda en morir quemado?

¢Lo dices por la tia?

Si.

Se habra asfixiado primero.

¢Habra sufrido?

Si, desde hace tiempo.

¢Crees que la tia estaba loca?

Si, es posible.

Es muy raro que no haya querido contestar el teléfono.

Otra vez oyeron a su mama llamandolos. Vamos, dijo Juan Pedro;

vamos, repitié Juan Roberto.
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La que inventa dolores

Jennifer recuerda el dia en que, sin pensarlo, comenzé a ganarse
la vida engafiando a los demas. Ese dia hubo un temblor de tierra
largo y fuerte. Ella estaba en su cuarto y salié en carrera cuando vio
mecerse el agua de la jarra, cuando la Unica ldmpara se bamboled
en el techo y cuando oyé que a través de las vigas se escapaba el
rugido de la tierra. Corrié hasta abajo por las escaleras mientras el
piso zigzagueaba a sus pies y se encontré en la calle con los vecinos
que rezaban a gritos, pidiéndole al suelo que dejara de sacudirse.
Jennifer siguié corriendo para alejarse de cualquier muro que pu-
diera caerle encima. Cuando el temblor terminé, ella continudé tem-
blando y corriendo hasta que un pie se le enredé con el otro y cayd
al piso.

Miré alrededor y vio a la gente concentrada en las grietas y en los
pequefos desastres. Le parecié que algo caliente le rodaba por la
cara, se palpd y noté que estaba sangrando. No se asusté vy, por el
contrario, sintié un alivio. Traté de ponerse de pie pero siguié ma-
reada, entonces tomo aire profundo y lo intenté de nuevo. Quedd
parada, sin darse cuenta de que un hombre la habia levantado de
los brazos. Le cayé algo en la frente, dijo el hombre, y ella volvié a
tocar el hilo de sangre, luego se pasé la mano sobre los ojos.

La herida no parece muy grande, pero es mejor que la revisen.

Jennifer asintié callada. ;Puede caminar?, le pregunté él. Ella vol-
vid a asentir. ;Vive cerca? Ella, sin saber por qué, le dijo que no. En-
tonces el hombre se metié la mano al bolsillo y sacé un par de bille-
tes. Tome, ;le alcanza? Ella afirmé con la cabeza y luego balbuceé,
es que en la carrera se me perdié el bolso. El le puso los billetes en
la mano. Gracias. No se preocupe, mas bien coja un taxi y hagase
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ver la herida. Ella quiso decirle la verdad: nunca hubo bolso y su ca-
sa quedaba a dos cuadras. Pero sintié que con la plata en la mano
ya no podia echar reversa.

Camind hasta su edificio y afuera encontré a los vecinos comen-
tando el temblor. Sefalaban algunas grietas, hablaban de muros la-
deados y mostraban pedazos de tejas en la calle. Uno de ellos la
vio. Miren a la muchacha, esta herida. La rodearon preocupados. Es-
tds sangrando en la cabeza, ;qué te pasé? A pesar de que Jennifer
los veia claramente, les dijo:

Estoy viendo negro.

Hicieron un pequefio revuelo y empezaron a soltar conjeturas: se
estd quedando ciega, le habra caido un ladrillo encima, sigue atur-
dida por el golpe, puede tener una hemorragia interna, hay que lle-
varla a una clinica, jpuedes recordar lo que pasé?, jtendrd amne-
sia?, que alguien traiga una silla, le cay6 sangre en el ojo. Jennifer
apretd los ojos y volvié a abrirlos. Si, dijo, no veo negro sino rojo.
Uno de ellos dijo, en tono vencedor, lo que yo dije: una hemorragia
interna.

Tiene que irse ya para un hospital.

Jennifer comenzé a llorar porque tenia miedo, porque en realidad
le dolia el golpe y porque no sabia qué era lo que estaba haciendo.
Es que me robaron el bolso, les dijo. Esto es el colmo, dijeron ellos,
el colmo de los colmos. Ella buscé la acera para sentarse. jNo!, que
no se siente ni que se duerma, yo conoci a alguien que se murié
porque se fue a dormir después de un golpe. Que se vaya para un
hospital.

Yo puedo acompafarla.

No, yo puedo ir sola.

Pues entonces que coja un taxi.

Todos se miraron hasta que dos de ellos se decidieron, sacaron la
billetera y le dieron plata a Jennifer. Mi Dios les pague. No se preo-
cupe, vaya, vaya y nos cuenta.

Jennifer se alejé, descarté coger un taxi y comenzé a bajar hacia

el centro. Caminando se encontré con una tienda de ropa y se puso
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a mirar vestidos. Tomé uno y se pardé frente al espejo. Por primera
vez se vio el golpe y la sangre seca regada por toda la cara. Y detras
de ella vio a dos vendedoras que la miraban aterradas.

Por la noche, su mama le hizo una curacién casera con agua, ja-
boén y yodo. Hablaron de dénde y como las habia agarrado el tem-
blor. Amanda y Leticia también contaron su susto. A una el temblor
la cogid en la academia y a la otra en el colegio. A la mama la aga-
rré en la fabrica, les contd que con la tembladera que mantenia en
las manos sélo se dio cuenta por los gritos de las otras de que se
trataba de un temblor de tierra, muchas dejaron las fileteadoras
prendidas y salieron en carrera, y después llegd don Horacio y las
vacié. Amanda dijo, aqui el que se cay6 desde el armario fue el san
Antonio y se partié en dos. La mama dijo, cubriéndole la herida a
Jennifer con gasa y esparadrapo, ahora falta ver si no se le dand su
fuerza milagrosa. Leticia pregunto:

.Y cudndo nos ha hecho algin milagro?

Pues hoy mismo. Jennifer se pudo haber descalabrado pero gra-
cias a san Antonio no le pasé nada.

Jennifer sonrié. Amanda siguié contando, a los de al lado se les
descolgé la jaula del balcédn, cayd a la calle y encontraron al canario
muerto. Se habrd muerto del susto, comenté Leticia. De lo que haya
sido, dijo la mama, el caso es que lo maté el temblor de tierra; lue-
go le dijo a Jennifer que ya habia terminado, y Jennifer fue a mirar-
se la curacion en un espejo.

En los dias siguientes, cada vez que se encontraba con un vecino
le preguntaban cémo habia seguido y ella a todos les respondia
que regular, hay momentos en que no recuerdo nada, la cabeza no
deja de dolerme, les decia, y no puedo mover bien la mano.

¢La mano?

Si, esta.

.Y qué dice el médico?

Jennifer sentia que las palabras se le adelantaban al pensamiento,
que cuando queria callarse ya habia dicho lo que no queria decir.

No he podido ir, es que no tenemos seguro médico.

10
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No todos, pero si algunos de los vecinos le colaboraban con algo
de plata para que pudiera hacerse los exdmenes que, supuestamen-
te, necesitaba. Ella, en las noches, se encerraba en el cuarto y con-
taba la plata. No era mucho pero nunca habia tenido tanto. Nunca
habia trabajado y desde que terminé el bachillerato se la pasaba vi-
sitando academias, institutos y hasta universidades para averiguar
qué ofrecian, a ver qué se decidia a estudiar. No habia mafiana en
que su mama no le dijera, por qué no te buscas un trabajo mientras
te decides, a mi me queda muy pesado sostenerlas a las tres. Pero
Jennifer llevaba dos afos indecisa y se la pasaba andando la calle,
entrando a las tiendas donde se probaba ropa que no compraba.

Poco a poco la herida de la frente se le iba cerrando. Jennifer la
analizaba en el espejo, muy desilusionada. Estaba cicatrizando mas
rapido de lo que queria. No podia llevar por mucho tiempo la ven-
da y sabia que cuando la herida sanara su historia pasaria al olvido.
No le bastaria con decir que seguia con dolores ni con poner a tem-
blar la mano. Ya habia metido la cabeza por el hueco de la mentira'y
ahora tenia que pasar el cuerpo entero. No era tan facil como ella
pensaba, habia descubierto que la mentira tiene su ciencia, y si la
mentira crece hay que crecer con ella para que no termine envol-
viendo a quien miente. De la desilusién por la herida que sanaba
pasé al miedo de perder lo poco que habia logrado.

Sin pensarlo mucho se acercd a un lavamanos, se agarré de él,
cerré los ojos, echd la cabeza hacia atrés, tomdé impulso y estrell6 la
cabeza contra el borde, justo donde la herida comenzaba a cerrar-
se. Luego se pard, un poco atolondrada, y observé el golpe. Seguia
casi igual. Entonces del desencanto pasé a la rabia y de la rabia al
arrebato. Se arrodillé de nuevo y chocé la frente contra el lavama-

nos una vez, dos, tres, cuatro y cinco veces mas.

11
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La que espera una llamada

Querido:

¢No es con un «querido» como empiezan todas las cartas? Podria
usar su nombre, pegarlo al «querido», pero cada dia que pasa estoy
mas convencida de que su nombre también fue parte del engafio.
Podria decir «querido mentiroso», y en el renglén siguiente contarle
las razones por las que decidi escribirle esta carta que no es para
usted porque ni siquiera sé donde vive. Ni siquiera sé si vive. Enton-
ces si no estoy segura de que su nombre sea el verdadero, si no
tengo su direccion, esta carta es més para mi que para usted. ;Por
qué le escribo una carta a quien nunca va a recibirla?, juna carta de
la cual voy a ser la Unica lectora? No crea que no me he preguntado
mucho qué sentido tiene que yo termine leyendo lo que quiero que
usted oiga. Pero cinco meses son mucho tiempo para estar encerra-
da pensando qué fue lo que pasé después de que usted me hubie-
ra dicho «mafiana la llamo». Suposiciones que desde ese dia, hasta
el de hoy, se han acumulado una tras otra, se han cruzado, se han
alimentado entre ellas o se han desvirtuado para intentar llegar a al-
guna conclusién pero sélo me han llevado al desespero. O a la Uni-
ca conclusiéon evidente, irrefutable, y es que después de cinco me-
ses y trece dias usted todavia no me ha llamado. Fijese lo ingenua
que soy cuando digo «todavia», pero hasta que no tenga una expli-
caciéon de sus razones voy a seguir creyendo que ese teléfono va a
timbrar en cualquier momento y yo voy a contestarlo y después de
un saludo usted me va a decir: perdone la demora.

Le decia que todo este tiempo me la he pasado suponiendo en
silencio. Esperando, cada dia, que un timbrazo termine de una vez
por todas con esta incertidumbre. Pero ya me he ido cansando de

12
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suponer y de imaginar y por eso he decidido contarle, por escrito,
lo que a diario le digo callada, aunque aqui en la casa ya me han di-
cho que muchas veces me han escuchado hablando sola.

Ni sola ni con usted: le hablo al recuerdo, al fantasma, al deseo
de que el aire le lleve a usted esas palabras. Pero ni el aire es carte-
ro, ni los recuerdos tienen oidos, ni los fantasmas quieren sostener
conversaciones conmigo. Por eso he decidido que las cartas entren
a formar parte de mi historia. Estas hojas sueltas que hoy comienzo
a llenar acodada en una mesa vieja frente a la Unica ventana de mi
cuarto.

Imagineme usted mirando de cuando en cuando hacia afuera, tra-
tando de atrapar una idea de las que se me han pasado por la ca-
beza en estos meses, o recuperando algun recuerdo de las pocas
semanas que duré su engafo. Imagineme dudando, con el boligra-
fo en la mano, con la mirada indecisa entre el papel y la ventana,
atiborrada de pensamientos confusos, decidiendo qué le digo a
quien nunca va a escucharme. Tan dificil es decidir qué decirle que,
ahora que releo, me doy cuenta de que no le he dicho nada. Al me-
nos nada de lo que quiero que sepa de mi. Pero antes de que usted
imagine un panorama que no es y crea que al escribirle me acompa-
fia la serenidad por el mero hecho de hacerlo frente a una ventana,
déjeme decirle que por esta ventana no veo ningun paisaje de al-
manaque, de esos que le harian suponer una escena magica y ro-
mantica: una mujer que lo espera y lo piensa cada vez que ella res-
pira, que le escribe una carta llena de reclamos y que sélo por eso
muchos podrian considerarla una carta de amor, alumbrada por un
sol de amanecer que se levanta detrds de un paisaje que corta el
aliento.

Lamento decepcionarlo si le desbarato la imagen con la que, se-
guramente, podria aligerar su culpa, si es que usted tiene culpa, cla-
ro estd. Mi ventana asoma hacia la calle, a una calle cualquiera, ni
muy estrecha ni muy ancha, que en un tiempo pasado lucia mejor.
Prado fue un barrio elegante pero cuando llegamos su elegancia ya

13
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se habia mudado a otro lugar, y al barrio le pasé lo mismo que aho-
ra me pasa a mi: comenzd a vivir de recuerdos.

Si miro al frente sélo veo casas como esta, de esas que se pare-
cen a una mujer madura que recurre a todo tipo de esfuerzos para
despertar un comentario tan inGtil como «debié ser muy bella en su
juventud». Es decir, querido, que estas casas son como yo. Una casa
que por mas que esté habitada parece vacia, que le sobran habita-
ciones a pesar de que una la ocupa un avispero.

Yo llegué a imaginar que se uniria a nosotros. Habia espacio para
usted, para su impetu y su juventud. Habria podido tener su propia
alcoba si no quisiera compartirla conmigo. Pero no le hice el ofreci-
miento cuando pude por tonta, por creer que lo tendria el resto de
mi vida, y porque también pensé que usted sentiria verglienza de
mis planes. ;Cémo podia atreverme a hablar de planes serios a po-
cas semanas de habernos conocido? Pues bien, ahora puedo hablar
de ellos, ya le puedo hablar de mis suefos y de lo que ha sido com-
pararlos con la realidad.

Sofié con traerlo a esta casa y de algin modo lo he traido. Todos
aqui, aunque no conocen mi historia, deben suponer que hay al-
guien de quien ahora depende mi vida. Sé que les costaria creerlo
porque a mi edad se han acostumbrado a mi semblante de soltero-
na. Se burlarian al verme como una adolescente esperando una lla-
mada. Pero ahi fue cuando usted entré a esta casa: con mis nuevos
afanes, en los suspiros que se me escapan, en los ojos llorosos sin
una razén aparente, en mis rabietas de muchacha descorazonada.

Tal vez deberia agradecerle su ausencia porque me ha permitido
tenerlo conmigo de una manera idealizada, pero ya me he pasado
de idiota como para tener que agradecerle algo. Mas bien tengo un
deseo: que se le pudra la lengua con la que me endulzé el oido, su
lengua sucia, embustera, melosa y cobarde que trabé tantas veces
con la mia.

Esperandolo con rabia,

Amanda
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