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Pa ra mi hi ja Va le ria, es te li bro y to da mi vi da.
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El in cen dio

To do se vino aba jo: la ca sa, los sue ños, el es fuer zo, los re cuer dos,

los años vi vi dos, el tiem po muer to, los pe sa res, los se cre tos que

guar da to da ca sa. La his to ria acu mu la da en ca da ob je to, en la de si- 

dia in te rior de los ca jo nes, en las mar cas que los cuer pos de jan en

los mue bles, en la me mo ria que cuen ta có mo fue la vi da, qué há bi- 

tos, qué vi cios, qué gus tos, qué ol vi dos tu vie ron los que ha bi ta ron

esa ca sa que se que ma ba con su pa sa do y una mu jer aden tro.

Ape nas el hu mo em pe zó a me ter se en los cuar tos, Ál va ro y Jen ni- 

fer en tra ron afa na dos por ella y le di je ron, la ca sa se es tá in cen dian- 

do, te ne mos que salir ya, pe ro Aman da les di jo, no, yo me que do.

Cuan do tra ta ron de sa car la a la fuer za, ella se re sis tió y se afe rró a la

pa ta de la ca ma. El te lé fono tim bra ba des de que co men zó el fue go

y Aman da les su pli có, no con tes ten, por fa vor, que na die con tes te.

Jen ni fer mal di jo; Ál va ro y los ge me los in ten ta ron arras trar la ca ma,

pe ro el hu mo em pe zó a as fi xiar los. Te nían las lla mas a sus es pal das

y Jen ni fer le gri tó a su her ma na ¡achi chá rra te tú con tu mal di to fan- 

tas ma! A los otros les gri tó, aho ga da por la ra bia y la hu ma re da, y

con la ho nes ti dad de un gue rre ro ven ci do: sal vé mo nos no so tros.

Cuan do ya iba a ir se, Aman da le di jo, ¡es pe ra! Jen ni fer pen só que

ha bía re co bra do la ra zón y ha bía de ci di do salir con ellos pe ro só lo

le en tre gó una car pe ta con pa pe les y le di jo, guár da la, lue go la em- 

pu jó pa ra que se fue ra con su fa mi lia y a Aman da se la tra gó el hu- 

mo.

Afue ra, el vien to cam bió de sen ti do. Al gu nos ve ci nos que cu rio- 

sea ban hu ye ron en cor va dos de aquel re mo lino de ce ni zas sin que

les im por ta ra per der el des en la ce. Otros salie ron a lla mar a los bom- 

be ros y al guien su gi rió que tam bién pi die ran una am bu lan cia. Otro
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más in sis tió, aden tro que da gen te. ¿Vi va?, pre gun tó al guien, pe ro

na die res pon dió.

Jen ni fer, Ál va ro y los ge me los se sen ta ron en el an dén del fren te,

hom bro con hom bro, co mo si se alis ta ran pa ra ver la pe lícu la de una

ca sa ar dien do. Juan Ro ber to se en contró con la mi ra da idén ti ca de

Juan Pe dro y co mo en sus mi ra das siem pre ha bía pa la bras, el uno le

en ten dió al otro y se le van ta ron. Jen ni fer los lla mó con un gri to que

se per dió en la bu lla de las lla mas. Los ge me los si guie ron de re cho

co mo si qui sie ran re gre sar a la ca sa, pe ro só lo la ro dea ron y lue go

des apa re cie ron por una es qui na del in fierno.

A pe sar de es tar cer ca del in cen dio, Jen ni fer sin tió frío. Le di jo a

Ál va ro, bus ca a los mu cha chos.

¿Pa ra dón de crees que pue den ir? Ya vie nen.

Los vi acer car se a la ca sa. Es muy pe li gro so.

No van a en trar, no te preo cu pes.

Ella lo mi ró y le pre gun tó, ¿es tás ha blan do en se rio? Volteó ha cia

atrás y vio que se es ta ban agru pan do más cu rio sos. Ál va ro le di jo:

Es tás ti ri tan do. ¿Tie nes frío?

Ten go ga nas de vo mi tar.

El so ni do le jano de una si re na los hi zo mi rar se. Los bom be ros, di- 

jo ella. Vol vió a mi rar ha cia atrás y vio a los ve ci nos con la ca be za es- 

ti ra da, es pe ran do tam bién a que apa re cie ran las lu ces ro jas.

Al otro la do, los ge me los ju ga ban a adi vi nar for mas en tre las lla- 

mas. La ma de ra, los hie rros, los mue bles y to do lo que co men za ba a

re tor cer el fue go crea ba fi gu ras an tes de con ver tir las en ce ni za.

Hay un ca me llo en el se gun do pi so.

No lo veo.

Por la ven ta na de nues tro cuar to, al fon do.

No es un ca me llo. Es co mo un ca ba llo.

Era un ca me llo. Lo que pa sa es que aca ba de per der las dos jo ro- 

bas.

Las mis mas lla mas des pe dían sus pro pias fi gu ras. Ellos creían que

eran los fan tas mas que ha bi ta ron la ca sa y que aho ra huían des pa- 
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vo ri dos. Eran lla mas con bra zos y ma nos, y cuer pos con tor sio na dos

que huían ha cia la no che.

¿Adón de irán?

A cual quier otra ca sa don de pue dan se guir es pan tan do.

O tal vez van a es pe rar a sa ber adón de va mos no so tros pa ra

acom pa ñar nos.

Más que adi vi nar fi gu ras y cuer pos ine xis ten tes en tre el fue go, lo

que los ge me los bus ca ban era al gu na se ñal de su tía. Pen sa ron que

a pe sar de ha ber de ci di do que dar se, la des es pe ra ción y el pa vor la

ha rían ti rar se por una ven ta na, pe ro apar te de las for mas lo úni co

que salió fue ron chis pas, hu mo y fo go na zos. Y en lo al to, en tre el

hu mo, las avis pas hu yen do de la ca sa. Por fin salie ron las mal di tas,

di jo Juan Pe dro.

Ha cia arri ba y des de el te cho se le van ta ron dos co lum nas grue sas

de hu mo su cio, co mo bra zos ele va dos que su pli ca ban al cie lo un

agua ce ro sal va dor. Co mo si el fue go se do lie ra de ser fue go y pi die- 

ra ser apla ca do por un cha pa rrón. Los bra zos ba ja ron y en vol vie ron

la ca sa y ape nas de ja ban ver las lla mas aden tro. El hu mo pa sa ba del

co lor gris al na ran ja, gi ra ba en cír cu los y lue go vol vía a le van tar se

pa ra re cu pe rar su cur so en la os cu ri dad.

Las si re nas, es can da lo sas, se oían ca da vez más cer ca. To dos mi- 

ra ron ha cia la es qui na. De re pen te, el rui do co men zó a ale jar se y no

apa re cie ron ni los bom be ros, ni una am bu lan cia, ni la po li cía, ni na- 

da que ayu da ra a apa gar el in cen dio.

Jen ni fer se aga rró la ca be za con des es pe ro; con las si re nas tam- 

bién se ale ja ba la úl ti ma po si bi li dad de sa car a su her ma na, con lo

que le que da ra de vi da y de piel. Vol vió a sen tir ga nas de vo mi tar

pe ro no vio cer ca un lu gar don de pu die ra ha cer lo so la.

Me sien to mal, Ál va ro. Quie ro vo mi tar.

¿Qué te lo im pi de?

Es ta gen te. ¿Por qué no se va?

Por que to dos tie nen mie do.

Si tu vie ran mie do se lar ga rían.

Tie nen mie do de que el fue go lle gue has ta sus ca sas.
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El ca lor rom pió un vi drio y Jen ni fer sal tó so bre sal ta da, no por el

rui do sino por que le pa re ció ver a Aman da aso ma da, pi dien do ayu- 

da, lis ta pa ra sal tar.

¡Allá es tá, mí ra la, Ál va ro! Creo que quie re salir.

Jen ni fer se pu so de pie y se ña ló un pun to, pe ro lo que vio no fue- 

ron más que som bras en ga ño sas en tre el fue go, la do sis de bur la

que hay en to da tra ge dia, el dia blo que siem pre ríe en me dio del

de sas tre. La mi ra da de Ál va ro la de vol vió a la rea li dad y se sen tó de

nue vo en el an dén. Vol vió a lla mar a los ge me los.

Has ta ellos lle gó el co le ta zo de sus nom bres cuan do un gol pe de

vien to arras tró una rá fa ga de hu mo y los cu brió co mo si les hu bie ran

echa do en ci ma una col cha gris. Aho ga dos y per di dos se bus ca ron

con las ma nos has ta que se en con tra ron. So la men te en tre la za dos

eran ca pa ces de so por tar el ho rror de no ver se el uno en el otro.

Cuan do pu die ron mi rar se de nue vo, uno pre gun tó, ¿cuán to se

tar da en mo rir que ma do?

¿Lo di ces por la tía?

Sí.

Se ha brá as fi xia do pri me ro.

¿Ha brá su fri do?

Sí, des de ha ce tiem po.

¿Crees que la tía es ta ba lo ca?

Sí, es po si ble.

Es muy ra ro que no ha ya que ri do con tes tar el te lé fono.

Otra vez oye ron a su ma má lla mán do los. Va mos, di jo Juan Pe dro;

va mos, re pi tió Juan Ro ber to.
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La que in ven ta do lo res

Jen ni fer re cuer da el día en que, sin pen sar lo, co men zó a ga nar se

la vi da en ga ñan do a los de más. Ese día hu bo un tem blor de tie rra

lar go y fuer te. Ella es ta ba en su cuar to y salió en ca rre ra cuan do vio

me cer se el agua de la ja rra, cuan do la úni ca lám pa ra se bam bo leó

en el te cho y cuan do oyó que a tra vés de las vi gas se es ca pa ba el

ru gi do de la tie rra. Co rrió has ta aba jo por las es ca le ras mien tras el

pi so zig za guea ba a sus pies y se en contró en la ca lle con los ve ci nos

que re za ban a gri tos, pi dién do le al sue lo que de ja ra de sa cu dir se.

Jen ni fer si guió co rrien do pa ra ale jar se de cual quier mu ro que pu- 

die ra caer le en ci ma. Cuan do el tem blor ter mi nó, ella con ti nuó tem- 

blan do y co rrien do has ta que un pie se le en re dó con el otro y ca yó

al pi so.

Mi ró al re de dor y vio a la gen te con cen tra da en las grie tas y en los

pe que ños de sas tres. Le pa re ció que al go ca lien te le ro da ba por la

ca ra, se pal pó y no tó que es ta ba san gran do. No se asus tó y, por el

con tra rio, sin tió un ali vio. Tra tó de po ner se de pie pe ro si guió ma- 

rea da, en ton ces to mó ai re pro fun do y lo in ten tó de nue vo. Que dó

pa ra da, sin dar se cuen ta de que un hom bre la ha bía le van ta do de

los bra zos. Le ca yó al go en la fren te, di jo el hom bre, y ella vol vió a

to car el hi lo de san gre, lue go se pa só la ma no so bre los ojos.

La he ri da no pa re ce muy gran de, pe ro es me jor que la re vi sen.

Jen ni fer asin tió ca lla da. ¿Pue de ca mi nar?, le pre gun tó él. Ella vol- 

vió a asen tir. ¿Vi ve cer ca? Ella, sin sa ber por qué, le di jo que no. En- 

ton ces el hom bre se me tió la ma no al bol si llo y sacó un par de bi lle- 

tes. To me, ¿le al can za? Ella afir mó con la ca be za y lue go bal bu ceó,

es que en la ca rre ra se me per dió el bol so. Él le pu so los bi lle tes en

la ma no. Gra cias. No se preo cu pe, más bien co ja un ta xi y há ga se



Santa suerte Jorge Franco Ramos

9

ver la he ri da. Ella qui so de cir le la ver dad: nun ca hu bo bol so y su ca- 

sa que da ba a dos cua dras. Pe ro sin tió que con la pla ta en la ma no

ya no po día echar re ver sa.

Ca mi nó has ta su edi fi cio y afue ra en contró a los ve ci nos co men- 

tan do el tem blor. Se ña la ban al gu nas grie tas, ha bla ban de mu ros la- 

dea dos y mos tra ban pe da zos de te jas en la ca lle. Uno de ellos la

vio. Mi ren a la mu cha cha, es tá he ri da. La ro dea ron preo cu pa dos. Es- 

tás san gran do en la ca be za, ¿qué te pa só? A pe sar de que Jen ni fer

los veía cla ra men te, les di jo:

Es toy vien do ne gro.

Hi cie ron un pe que ño re vue lo y em pe za ron a sol tar con je tu ras: se

es tá que dan do cie ga, le ha brá caí do un la dri llo en ci ma, si gue atur- 

di da por el gol pe, pue de te ner una he mo rra gia in ter na, hay que lle- 

var la a una clí ni ca, ¿pue des re cor dar lo que pa só?, ¿ten drá am ne- 

sia?, que al guien trai ga una si lla, le ca yó san gre en el ojo. Jen ni fer

apre tó los ojos y vol vió a abrir los. Sí, di jo, no veo ne gro sino ro jo.

Uno de ellos di jo, en tono ven ce dor, lo que yo di je: una he mo rra gia

in ter na.

Tie ne que ir se ya pa ra un hos pi tal.

Jen ni fer co men zó a llo rar por que te nía mie do, por que en rea li dad

le do lía el gol pe y por que no sa bía qué era lo que es ta ba ha cien do.

Es que me ro ba ron el bol so, les di jo. Es to es el col mo, di je ron ellos,

el col mo de los col mos. Ella bus có la ace ra pa ra sen tar se. ¡No!, que

no se sien te ni que se duer ma, yo co no cí a al guien que se mu rió

por que se fue a dor mir des pués de un gol pe. Que se va ya pa ra un

hos pi tal.

Yo pue do acom pa ñar la.

No, yo pue do ir so la.

Pues en ton ces que co ja un ta xi.

To dos se mi ra ron has ta que dos de ellos se de ci die ron, sa ca ron la

bi lle te ra y le die ron pla ta a Jen ni fer. Mi Dios les pa gue. No se preo- 

cu pe, va ya, va ya y nos cuen ta.

Jen ni fer se ale jó, des car tó co ger un ta xi y co men zó a ba jar ha cia

el cen tro. Ca mi nan do se en contró con una tien da de ro pa y se pu so
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a mi rar ves ti dos. To mó uno y se pa ró fren te al es pe jo. Por pri me ra

vez se vio el gol pe y la san gre se ca re ga da por to da la ca ra. Y de trás

de ella vio a dos ven de do ras que la mi ra ban ate rra das.

Por la no che, su ma má le hi zo una cu ra ción ca se ra con agua, ja- 

bón y yo do. Ha bla ron de dón de y có mo las ha bía aga rra do el tem- 

blor. Aman da y Le ti cia tam bién con ta ron su sus to. A una el tem blor

la co gió en la aca de mia y a la otra en el co le gio. A la ma má la aga- 

rró en la fá bri ca, les con tó que con la tem bla de ra que man te nía en

las ma nos só lo se dio cuen ta por los gri tos de las otras de que se

tra ta ba de un tem blor de tie rra, mu chas de ja ron las fi le tea do ras

pren di das y salie ron en ca rre ra, y des pués lle gó don Ho ra cio y las

va ció. Aman da di jo, aquí el que se ca yó des de el ar ma rio fue el san

An to nio y se par tió en dos. La ma má di jo, cu brién do le la he ri da a

Jen ni fer con ga sa y es pa ra dra po, aho ra fal ta ver si no se le da ñó su

fuer za mi la gro sa. Le ti cia pre gun tó:

¿Y cuán do nos ha he cho al gún mi la gro?

Pues hoy mis mo. Jen ni fer se pu do ha ber des ca la bra do pe ro gra- 

cias a san An to nio no le pa só na da.

Jen ni fer son rió. Aman da si guió con tan do, a los de al la do se les

des col gó la jau la del bal cón, ca yó a la ca lle y en con tra ron al ca na rio

muer to. Se ha brá muer to del sus to, co men tó Le ti cia. De lo que ha ya

si do, di jo la ma má, el ca so es que lo ma tó el tem blor de tie rra; lue- 

go le di jo a Jen ni fer que ya ha bía ter mi na do, y Jen ni fer fue a mi rar- 

se la cu ra ción en un es pe jo.

En los días si guien tes, ca da vez que se en contra ba con un ve cino

le pre gun ta ban có mo ha bía se gui do y ella a to dos les res pon día

que re gu lar, hay mo men tos en que no re cuer do na da, la ca be za no

de ja de do ler me, les de cía, y no pue do mo ver bien la ma no.

¿La ma no?

Sí, es ta.

¿Y qué di ce el mé di co?

Jen ni fer sen tía que las pa la bras se le ade lan ta ban al pen sa mien to,

que cuan do que ría ca llar se ya ha bía di cho lo que no que ría de cir.

No he po di do ir, es que no te ne mos se gu ro mé di co.
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No to dos, pe ro sí al gu nos de los ve ci nos le co la bo ra ban con al go

de pla ta pa ra que pu die ra ha cer se los exá me nes que, su pues ta men- 

te, ne ce si ta ba. Ella, en las no ches, se en ce rra ba en el cuar to y con- 

ta ba la pla ta. No era mu cho pe ro nun ca ha bía te ni do tan to. Nun ca

ha bía tra ba ja do y des de que ter mi nó el ba chi lle ra to se la pa sa ba vi- 

si tan do aca de mias, ins ti tu tos y has ta uni ver si da des pa ra ave ri guar

qué ofre cían, a ver qué se de ci día a es tu diar. No ha bía ma ña na en

que su ma má no le di je ra, por qué no te bus cas un tra ba jo mien tras

te de ci des, a mí me que da muy pe sa do sos te ner las a las tres. Pe ro

Jen ni fer lle va ba dos años in de ci sa y se la pa sa ba an dan do la ca lle,

en tran do a las tien das don de se pro ba ba ro pa que no com pra ba.

Po co a po co la he ri da de la fren te se le iba ce rran do. Jen ni fer la

ana li za ba en el es pe jo, muy de si lu sio na da. Es ta ba ci ca tri zan do más

rá pi do de lo que que ría. No po día lle var por mu cho tiem po la ven- 

da y sa bía que cuan do la he ri da sa na ra su his to ria pa sa ría al ol vi do.

No le bas ta ría con de cir que se guía con do lo res ni con po ner a tem- 

blar la ma no. Ya ha bía me ti do la ca be za por el hue co de la men ti ra y

aho ra te nía que pa sar el cuer po en te ro. No era tan fá cil co mo ella

pen sa ba, ha bía des cu bier to que la men ti ra tie ne su cien cia, y si la

men ti ra cre ce hay que cre cer con ella pa ra que no ter mi ne en vol- 

vien do a quien mien te. De la de si lu sión por la he ri da que sa na ba

pa só al mie do de per der lo po co que ha bía lo gra do.

Sin pen sar lo mu cho se acer có a un la va ma nos, se aga rró de él,

ce rró los ojos, echó la ca be za ha cia atrás, to mó im pul so y es tre lló la

ca be za contra el bor de, jus to don de la he ri da co men za ba a ce rrar- 

se. Lue go se pa ró, un po co ato lon dra da, y ob ser vó el gol pe. Se guía

ca si igual. En ton ces del des en can to pa só a la ra bia y de la ra bia al

arre ba to. Se arro di lló de nue vo y cho có la fren te contra el la va ma- 

nos una vez, dos, tres, cua tro y cin co ve ces más.
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La que es pe ra una lla ma da

Que ri do:

¿No es con un «que ri do» co mo em pie zan to das las car tas? Po dría

usar su nom bre, pe gar lo al «que ri do», pe ro ca da día que pa sa es toy

más con ven ci da de que su nom bre tam bién fue par te del en ga ño.

Po dría de cir «que ri do men ti ro so», y en el ren glón si guien te con tar le

las ra zo nes por las que de ci dí es cri bir le es ta car ta que no es pa ra

us ted por que ni si quie ra sé dón de vi ve. Ni si quie ra sé si vi ve. En ton- 

ces si no es toy se gu ra de que su nom bre sea el ver da de ro, si no

ten go su di rec ción, es ta car ta es más pa ra mí que pa ra us ted. ¿Por

qué le es cri bo una car ta a quien nun ca va a re ci bir la?, ¿una car ta de

la cual voy a ser la úni ca lec to ra? No crea que no me he pre gun ta do

mu cho qué sen ti do tie ne que yo ter mi ne le yen do lo que quie ro que

us ted oi ga. Pe ro cin co me ses son mu cho tiem po pa ra es tar en ce rra- 

da pen san do qué fue lo que pa só des pués de que us ted me hu bie- 

ra di cho «ma ña na la lla mo». Su po si cio nes que des de ese día, has ta

el de hoy, se han acu mu la do una tras otra, se han cru za do, se han

ali men ta do en tre ellas o se han des vir tua do pa ra in ten tar lle gar a al- 

gu na con clu sión pe ro só lo me han lle va do al des es pe ro. O a la úni- 

ca con clu sión evi den te, irre fu ta ble, y es que des pués de cin co me- 

ses y tre ce días us ted to da vía no me ha lla ma do. Fí je se lo in ge nua

que soy cuan do di go «to da vía», pe ro has ta que no ten ga una ex pli- 

ca ción de sus ra zo nes voy a se guir cre yen do que ese te lé fono va a

tim brar en cual quier mo men to y yo voy a con tes tar lo y des pués de

un salu do us ted me va a de cir: per do ne la de mo ra.

Le de cía que to do es te tiem po me la he pa sa do su po nien do en

si len cio. Es pe ran do, ca da día, que un tim bra zo ter mi ne de una vez

por to das con es ta in cer ti dum bre. Pe ro ya me he ido can san do de
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su po ner y de ima gi nar y por eso he de ci di do con tar le, por es cri to,

lo que a dia rio le di go ca lla da, aun que aquí en la ca sa ya me han di- 

cho que mu chas ve ces me han es cu cha do ha blan do so la.

Ni so la ni con us ted: le ha blo al re cuer do, al fan tas ma, al de seo

de que el ai re le lle ve a us ted esas pa la bras. Pe ro ni el ai re es car te- 

ro, ni los re cuer dos tie nen oí dos, ni los fan tas mas quie ren sos te ner

con ver sacio nes con mi go. Por eso he de ci di do que las car tas en tren

a for mar par te de mi his to ria. Es tas ho jas suel tas que hoy co mien zo

a lle nar aco da da en una me sa vie ja fren te a la úni ca ven ta na de mi

cuar to.

Ima gí ne me us ted mi ran do de cuan do en cuan do ha cia afue ra, tra- 

tan do de atra par una idea de las que se me han pa sa do por la ca- 

be za en es tos me ses, o re cu pe ran do al gún re cuer do de las po cas

se ma nas que du ró su en ga ño. Ima gí ne me du dan do, con el bo lí gra- 

fo en la ma no, con la mi ra da in de ci sa en tre el pa pel y la ven ta na,

ati bo rra da de pen sa mien tos con fu sos, de ci dien do qué le di go a

quien nun ca va a es cu char me. Tan di fí cil es de ci dir qué de cir le que,

aho ra que re leo, me doy cuen ta de que no le he di cho na da. Al me- 

nos na da de lo que quie ro que se pa de mí. Pe ro an tes de que us ted

ima gi ne un pa no ra ma que no es y crea que al es cri bir le me acom pa- 

ña la se re ni dad por el me ro he cho de ha cer lo fren te a una ven ta na,

dé je me de cir le que por es ta ven ta na no veo nin gún pai sa je de al- 

ma na que, de esos que le ha rían su po ner una es ce na má gi ca y ro- 

mán ti ca: una mu jer que lo es pe ra y lo pien sa ca da vez que ella res- 

pi ra, que le es cri be una car ta lle na de re cla mos y que só lo por eso

mu chos po drían con si de rar la una car ta de amor, alum bra da por un

sol de ama ne cer que se le van ta de trás de un pai sa je que cor ta el

alien to.

La men to de cep cio nar lo si le des ba ra to la ima gen con la que, se- 

gu ra men te, po dría ali ge rar su cul pa, si es que us ted tie ne cul pa, cla- 

ro es tá. Mi ven ta na aso ma ha cia la ca lle, a una ca lle cual quie ra, ni

muy es tre cha ni muy an cha, que en un tiem po pa sa do lu cía me jor.

Pra do fue un ba rrio ele gan te pe ro cuan do lle ga mos su ele gan cia ya
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se ha bía mu da do a otro lu gar, y al ba rrio le pa só lo mis mo que aho- 

ra me pa sa a mí: co men zó a vi vir de re cuer dos.

Si mi ro al fren te só lo veo ca sas co mo es ta, de esas que se pa re- 

cen a una mu jer ma du ra que re cu rre a to do ti po de es fuer zos pa ra

des per tar un co men ta rio tan inú til co mo «de bió ser muy be lla en su

ju ven tud». Es de cir, que ri do, que es tas ca sas son co mo yo. Una ca sa

que por más que es té ha bi ta da pa re ce va cía, que le so bran ha bi ta- 

cio nes a pe sar de que una la ocu pa un avis pe ro.

Yo lle gué a ima gi nar que se uni ría a no so tros. Ha bía es pa cio pa ra

us ted, pa ra su ím pe tu y su ju ven tud. Ha bría po di do te ner su pro pia

al co ba si no qui sie ra com par tir la con mi go. Pe ro no le hi ce el ofre ci- 

mien to cuan do pu de por ton ta, por creer que lo ten dría el res to de

mi vi da, y por que tam bién pen sé que us ted sen ti ría ver güen za de

mis pla nes. ¿Có mo po día atre ver me a ha blar de pla nes se rios a po- 

cas se ma nas de ha ber nos co no ci do? Pues bien, aho ra pue do ha blar

de ellos, ya le pue do ha blar de mis sue ños y de lo que ha si do com- 

pa rar los con la rea li dad.

So ñé con traer lo a es ta ca sa y de al gún mo do lo he traí do. To dos

aquí, aun que no co no cen mi his to ria, de ben su po ner que hay al- 

guien de quien aho ra de pen de mi vi da. Sé que les cos ta ría creer lo

por que a mi edad se han acos tum bra do a mi sem blan te de solte ro- 

na. Se bur la rían al ver me co mo una ado les cen te es pe ran do una lla- 

ma da. Pe ro ahí fue cuan do us ted en tró a es ta ca sa: con mis nue vos

afa nes, en los sus pi ros que se me es ca pan, en los ojos llo ro sos sin

una ra zón apa ren te, en mis ra bie tas de mu cha cha des co ra zo na da.

Tal vez de be ría agra de cer le su au sen cia por que me ha per mi ti do

te ner lo con mi go de una ma ne ra idea li za da, pe ro ya me he pa sa do

de idio ta co mo pa ra te ner que agra de cer le al go. Más bien ten go un

de seo: que se le pu dra la len gua con la que me en dul zó el oí do, su

len gua su cia, em bus te ra, me lo sa y co bar de que tra bó tan tas ve ces

con la mía.

Es pe rán do lo con ra bia,

Aman da


