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Tu, oh romano, atiende a gobernar a los pueblos; ésas seran
tus artes, y también imponer condiciones de paz, perdonar a los
vencidos, derribar a los soberbios.

VIRGILIO, Eneida, VI, 850-852

El poder y la codicia desencadenaron disturbios, lo contagia-
ron y saquearon todo y nada tuvieron por sagrado ni por digno
de respeto hasta que [los romanos] causaron su propia destruc-
cion.

SALUSTIO, La guerra de Yugurta
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Prefacio

Roma se fundd con un homicidio. En el afio 753 a.C., los ge-
melos Rémulo y Remo, al frente de un pequefio grupo de
expatriados y descontentos, levantaron las defensas de la di-
minuta villa que seria la capital de un imperio que se exten-
deria desde Escocia hasta mas alla del Sahara. Pero la emo-
cién pronto se convirtié en tragedia. Los hermanos discutie-
ron y Rémulo maté a Remo.

No tardaria en haber mas problemas. Rémulo sélo tenia
un puhado de partidarios, asi que jquiénes eran los ciuda-
danos destinados a habitar la nueva ciudad? La respuesta
fue: todos los que quisieran serlo. Rémulo declaré «refugio»
a su ciudad y acogié a todos los expatriados, perseguidos,
esclavos fugitivos y delincuentes que quisieron instalarse alli.
Roma fue una ciudad habitada totalmente por necesitados
de asilo, en el sentido antiguo de la expresién (que no difie-
re mucho del actual).

Esto soluciond el asunto de los varones. Pero ;donde es-
taban las mujeres que tenian que ser las esposas y madres
del nuevo estado? Aqui Rémulo recurrié a un vulgar engafo.
Invitd a algunas poblaciones vecinas a una celebracion reli-
giosa y, a una sefial suya, sus compafieros huyeron con las
invitadas jovenes. Este episodio, llamado «rapto de las sabi-
nas», ha inflamado la imaginacidon de escritores y artistas
que desde siempre lo han presentado como una historia de
violencia, lujuria y oportunismo politico.
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En realidad no sabemos hasta qué punto es cierta esta
escandalosa historia. La fecha exacta que se da tradicional-
mente, el afio 753, es fruto de un célculo complejo y franca-
mente poco fiable que llevaron a cabo méas de quinientos
afios después los estudiosos romanos, que estaban tan inte-
resados como sus colegas modernos por saber cuando em-
pezd exactamente Roma; aunque coincide méas o menos con
los testimonios encontrados por los arquedlogos sobre las
etapas mas antiguas de la ciudad. El propio Rémulo no fue
ni mas ni menos histérico que el rey Arturo de Britania.

Pero con exactitud o sin ella, asi es como contaron los ro-
manos la historia de los origenes de Roma durante el resto
de su milenaria andadura. En esa historia vieron concentra-
dos muchos de los problemas que luego dominaron toda su
vida politica y que, para el caso, todavia dominan la nuestra.
Tales son los fascinantes temas que subyacen en este libro.
;. Como deberia gobernarse un estado? ; Puede justificarse la
violencia en politica? ;Quién tiene derecho a la ciudadania y
a beneficiarse de sus privilegios?

Cuando los romanos reflexionaban sobre las guerras civi-
les que a veces desgarraban su vida politica se remitian al
enfrentamiento de Rémulo y Remo, y entendian que su ciu-
dad estaba destinada desde el principio mismo a sufrir la
forma mas vil de conflicto intestino. También la muerte de
Réomulo estimulé su intelecto. No acababan de ponerse de
acuerdo sobre si al final los agradecidos dioses se lo habian
llevado a los cielos o si unos ciudadanos enfurecidos lo ha-
bian matado a cuchilladas. Este asunto se debatié con mas
intensidad adn tras la muerte de Julio César (véase capitulo
Il) en 44 d.C.: apufalado por sus enemigos en nombre de la
libertad por ser un autdcrata, pero convertido en dios por
sus partidarios y honrado con un templo propio en el cora-
zén de la ciudad.
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Este libro gira alrededor de seis momentos fundamenta-
les de la historia de Roma, desde el siglo Il a.C. hasta el v
d.C., una época de cambios espectaculares, en ocasiones
revolucionarios. Durante este periodo Roma llegé a dominar
en todo el Mediterraneo y mucho mas all3, tierra adentro (se
han encontrado restos de la presencia de comerciantes ro-
manos incluso en la peninsula indosténica). Si era una repu-
blica mas o menos democratica, pasé a ser un imperio auto-
cratico. Y quiza lo mas espectacular de todo, que Roma, ciu-
dad pagana, se convirtié en cristiana. Aunque no fue bauti-
zado formalmente hasta hallarse en su lecho de muerte, en
337, Constantino (véase capitulo V) fue el primer emperador
romano que apoyd publicamente el cristianismo. Ademas,
fue el fundador de algunas de las iglesias y catedrales que
aun definen el paisaje religioso de Roma en nuestros dias,
entre ellas el primer San Pedro.

Los momentos fundamentales mencionados se refieren a
grandes cambios politicos y a grandes conflictos. La historia
de Tiberio Graco (véase capitulo I), por ejemplo, y de sus
polémicos intentos de repartir la tierra entre los campesinos
pobres pone sobre el tapete el tema del abismo que separa
a ricos y pobres y el de quién deberia beneficiarse de las
ventajas de la sociedad de la abundancia. La historia de Ne-
ron (véase capitulo lll) analiza las consecuencias de la auto-
cracia patolégica. Pero estos momentos en particular han si-
do elegidos también por otra razén, porque nos permiten
ver a algunos de los personajes clave de la historia romana.
Nos permiten acercarnos a personajes individuales, a sus
motivos humanos, a sus dilemas politicos y a sus esfuerzos
por cambiar el mundo en que vivian.

Los historiadores profesionales modernos tienden a su-
brayar que sabemos muy poco del mundo romano. Cierto,
estamos casi completamente a oscuras en cuanto a cémo
era la vida para los habitantes de los barrios méas pobres
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(jaunque lo podemos imaginar con bastante precision!) o pa-
ra los campesinos que se afanaban por sobrevivir en el me-
dio rural. Y no estamos mejor informados en lo que se refie-
re a los sentimientos de las mujeres y de los esclavos, o so-
bre como funcionaba realmente la balanza de pagos del im-
perio, ni para el caso sobre lo que llevaban los romanos bajo
la toga ni sobre cémo se deshacian de sus aguas residuales
(me temo que se han exagerado mucho los milagros del al-
cantarillado romano). Pero en términos generales es proba-
ble que estemos mejor informados sobre Roma que sobre
cualquier otra sociedad anterior al siglo Xv. Tenemos acceso
directo a los escritos, pensamientos y sentimientos de politi-
cos, poetas, filésofos, criticos y comentaristas romanos.

Tomemos por ejemplo a Julio César y su decisién de en-
trar en Roma, hecho que desencadend la guerra civil que
termind en realidad con la democracia e introdujo el go-
bierno personal de los emperadores (véase capitulo Il). Su
version de estos sucesos se encuentra en un escrito autobio-
grafico, De la guerra civil. Este texto contiene alguna extra-
fieza; por ejemplo, César habla de si mismo en tercera per-
sona: no «Yo decidi», sino «César decidio...». Por otra parte
es una historia de lectura apasionante y una justificacién in-
teligente de sus actos.

Pero no es sélo eso. Disponemos de cartas privadas de
uno de los estadistas mas decisivos de Roma (o eso le gusta-
ba pensar a él) que son contemporaneas del periodo prebé-
lico, del estallido de la guerra y del conflicto propiamente
dicho. Se trataba de Marco Tulio Cicerdn, filésofo y orador
notable, ademas de partidario de Pompeyo, el rival de Cé-
sar. Como se conservaron y publicaron estas cartas sigue
siendo un misterio, pero desde luego nos dan un extraordi-
nario retrato interior de un hombre que lucha con sus dudas
e indecisiones sobre a quién apoyar y cémo sacar el mayor
provecho cuando se ve en el bando perdedor, todo mezcla-
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do con problemas cotidianos relativos a esclavos desleales,
divorcios, la muerte de una hija y oscuras transacciones in-
mobiliarias.

Al final, César fue generoso con Cicerédn; fuera o no des-
piadado politicamente, «clemencia» era uno de sus lemas.
Pero tras el asesinato de César, su veterano secuaz Marco
Antonio (famoso por aquello de «Amigos, romanos, compa-
triotas») lo «destituyé» de manera fulminante. Cuenta la le-
yenda que, tras la muerte de Cicerén, sus manos y su lengua
(sus armas politicas mas poderosas) se expusieron en el Fo-
ro, y que la mujer de Antonio se entretuvo pinchandolas con
sus horquillas. Es una leyenda que informa tanto de la opi-
nion romana sobre las mujeres como del odio de Antonio y
su esposa hacia Cicerén.

Por supuesto, ninguna de estas versiones es tan sencilla
como parece. Ni los Comentarios de César ni la correspon-
dencia de Cicerén son mas fiables que los escritos afines de
los politicos modernos. No podemos creer en ellos a pies
juntillas. Pero nos llevan directamente al corazén de la histo-
ria y la politica romanas. Y no son los Unicos. Tenemos la in-
formacién mas detallada y vivida de la fracasada revuelta ju-
dia contra los romanos (véase capitulo V), que terminé con
la destrucciéon del Templo de Jerusalén en 70 d.C., en la his-
toria que escribié uno de los participantes (Flavio Josefo), un
judio rebelde y después famoso chaquetero que terminé vi-
viendo confortablemente en Roma protegido por el empera-
dor Vespasiano. Casi todas las historias de rebeliones fraca-
sadas estan escritas por los vencedores. De hecho, la suya
es la historia mas detallada que haya escrito un rebelde
contra un poder imperial antes de la época moderna.

Y aunque no ha llegado hasta nosotros nada significativo
surgido de la boca o la pluma del emperador Nerén, que-
dan textos extraordinarios de miembros de su circulo corte-
sano y de personajes clave de la politica de aquel infame
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reinado. Tenemos, por ejemplo, un tratado filoséfico dirigi-
do a Neroén por su preceptor, Séneca, dando consejos claros
y sensatos sobre cémo ser emperador. La clemencia suele
funcionar mejor que la crueldad, era el mensaje general, si-
guiendo el ejemplo de Julio César. Como veremos, Nerén
no fue clemente con Séneca; de hecho lo condend a sufrir
una muerte lenta y dolorosa.

Algunos creen que Séneca, mientras aun disfrutaba del
favor de Nerén, escribié también una divertida séatira sobre
la divinizacién del emperador Claudio, antecesor de Nerdn.
Claudio era aparentemente un candidato a la inmortalidad
poco prometedor, segin las convenciones de Roma (cojea-
ba, tartamudeaba y creian que era idiota). Esta satira, Apo-
colocynthosis, titulo que podria traducirse por «La calabaci-
zaciény, se burla con crueldad pero con gracia de él en par-
ticular y, mas generalmente, de toda la tradicion romana de
convertir a los «buenos» (y no tan «buenos») emperadores
en dioses. Uno de los personajes de la satira es el primer
emperador, Augusto, el modelo dorado con el que se com-
paraba a todos los futuros emperadores. Fue deificado a su
muerte, en 14 d.C., pero han pasado varios decenios, dice
Séneca, y todavia no se ha animado a pronunciar su primer
discurso en el Senado celestial, hasta tal punto le asustan los
dioses propiamente dichos. Es una de las pocas obras anti-
guas del género cémico que todavia hacen reir a carcajadas.
El humor viaja mal entre culturas, pero La calabacizacién lo
consigue, al menos en mi opinién.

Ademas de esta riqueza y variedad de testimonios sobre
algunos personajes predominantes contamos con informa-
cion detallada de historiadores romanos posteriores sobre
los hechos comentados en este libro. En primer lugar est3 el
escéptico andlisis de los primeros afios del imperio que plas-
mo Técito, senador romano de finales del siglo 1 y principios
del I d.C., en sus dos obras principales, los Anales y las His-
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torias. Estas obras son tanto una meditacién sobre la corrup-
cion y los abusos de poder como una narracién histérica.
Contienen, por ejemplo, la escalofriante descripcion del ase-
sinato de la madre de Nerdn, Agripina, a manos de su pro-
pio hijo, cosa que veremos en el capitulo Ill. Tras un intento
fracasado de librarse de ella enviandola por mar en un barco
que tenia que hundirse, Nerdn recurrié a varios sicarios. El
matricidio fue peor que el fratricidio que caracterizé el prin-
cipio mismo de Roma.

Pero Tacito sélo es una fuente entre otras de la antigua
tradicion histérica. Mas o menos del mismo periodo que Ta-
cito tenemos las animadas Vidas de los césares de Suetonio,
que trabajo durante un tiempo en la burocracia de palacio y
al parecer tuvo acceso a los archivos imperiales. Luego estan
las biografias moralizantes de Plutarco, un griego del impe-
rio que escribié la vida de una serie de romanos famosos,
desde Rémulo hasta su presente, que se comparaban con
una figura equivalente del mundo griego. Julio César, por
ejemplo, se convertia agudamente en el doble biogréfico de
Alejandro Magno, el conquistador mas grande que el mun-
do habia conocido, con un final tragico similar y, aunque sin
demostrar, con sospechas de haber sido asesinado.

En conjunto, tenemos mucho que agradecer a aquellos
monjes medievales que copiaron concienzudamente estos
textos antiguos, de acuerdo con una tradicién vigente desde
la antigliedad, y asi los mantuvieron vivos, y fueron redescu-
biertos en el Renacimiento y méas tarde interpretados y rein-
terpretados por nosotros.

Son estos preciosos supervivientes del mundo romano
los que han hecho posible que la BBC produzca una serie
que recrea de forma fascinante y dramatizada algunos de los
puntos de inflexién de la historia de Roma. Por supuesto,
nunca sabremos exactamente como era estar alli, ni seremos
capaces de reconstruir todas las complicadas motivaciones y
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aspiraciones de los personajes implicados. Y hemos de reco-
nocer que los antiguos historiadores de los que depende-
mos en parte también recurrian a veces a la imaginacién y
las suposiciones; después de todo, ;cémo podia saber Taci-
to lo que realmente sucedié en el asesinato de la madre de
Nerdn, que se cometid en secreto? En cambio, tenemos su-
ficientes testimonios para empezar a adentrarnos en las
mentes romanas, y para entender los problemas, dilemas y
conflictos desde su punto de vista. Ademas, da para contar
una excelente historia.

Este libro complementa la serie de televisién, ademés de
ser de agradable lectura por méritos propios. Centrandose
en los mismos momentos fundamentales, Simon Baker los
ha situado en un contexto mas amplio. Ha rellenado el en-
torno histérico de cada uno y expuesto algunos de los pro-
blemas planteados por los testimonios en que se ha basado
la reconstruccion dramatica. Unas veces nos enfrentamos
con versiones conflictivas del mismo suceso. ;Cémo elegi-
mos una? Otras resulta que el testimonio es insuficiente. Asi
que, como Técito y otros historiadores, estamos obligados a
hacer suposiciones y a poner en marcha la imaginacién. El
resultado es una historia de Roma que combina el drama vi-
vido y la trama apasionante con un agudo conocimiento de
las grandes cuestiones histéricas y con el reto de sacar un hi-
lo narrativo claro de los antiguos testimonios, evocadores,
complicados y diversos.

Los occidentales, incluso en tiempos antiguos, contaban
y recontaban la historia de Roma, recreandola con fines pro-
pios en obras narrativas, pictéricas y operisticas, y Ultima-
mente en cine y television. Desde siempre ha habido buenas
y malas versiones, tanto clichés rancios como imagenes y re-
latos con fuerza y atractivo. La figura de Julio César ha sido
un sugerente catalizador de estas reconstrucciones. Durante
siglos ha impulsado algunos de los analisis mas perspicaces
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de la naturaleza de la autocracia y la libertad, y planteado
una pregunta que sigue abierta: jpuede justificarse el asesi-
nato politico?

El Julio César de William Shakespeare, basado libremen-
te en la Vida de César de Plutarco, es sélo una entre muchas
otras reflexiones sobre lo licito e ilicito de esta cuestion. El
interés del publico se divide entre César, asesinado hacia la
mitad de la obra, y la suerte de sus asesinos, que ocupa la
segunda parte. ;Estamos de parte de César, un gobernante
legitimo condenado ilegalmente? ;O nuestro héroe es el
asesino Bruto, por estar dispuesto a matar incluso a un ami-
go en defensa de la libertad popular? ;Hasta dénde exigen
el patriotismo y los principios politicos que a veces infrinja-
mos la ley y pasemos por encima de las amistades y lealta-
des personales?

Como era de esperar, en el siglo de la Revolucién Fran-
cesa hubo multitud de respuestas a estas adivinanzas histori-
cas y literarias. Voltaire, por ejemplo, presentd una dramati-
ca version de los hechos, que claramente tenia el ojo puesto
en la ejecucion de la familia real francesa, acontecimiento
que inequivocamente volvia honorable el acto de los magni-
cidas. Pero los politicos del siglo xx también descubrieron
un buen tema de meditacién en los dilemas suscitados por
los sucesos de los idus de marzo de 44 a.C. La primera pro-
duccién de Orson Welles para el famoso Mercury Theatre de
Nueva York, en 1937, fue una representacién de Julio César;
fue un experimento con vestuario moderno en el que los
partidarios de César parecian matones fascistas de Mussoli-
ni.

No todos los personajes comentados en este libro han
tenido una memoria tan rica. Tiberio Graco, por ejemplo, no
es precisamente un nombre conocido. En realidad, descon-
tando la historia académica, la posterioridad se ha ocupado
mas de su madre, Cornelia, que de él. Modelo de progeni-

13



Roma. Auge y caida de un imperio Simon Baker

tora devota (y ambiciosa), parece que miré con desdén las
ricas joyas que le ensefiaba una amiga mientras sefialaba a
sus hijos para dar a entender dénde estaban las suyas. En
este adorable papel maternal protagonizé series enteras de
pinturas del siglo Xviil, en las que se retrataba habitualmente
con un par de ninos a su lado (algo repipis para nuestro gus-
to) y con cara de despreciar las ristras de perlas y otras joyas
que ponian ante ella. No deja de ser sorprendente que, de
nuevo en su papel materno, aparezca con otros héroes occi-
dentales, desde el trdgico Séfocles hasta el emperador Car-
lomagno y Cristobal Coldn, en la famosa vidriera conmemo-
rativa de la Universidad de Harvard. Pero incluso Tiberio ha
disfrutado recientemente de cierta celebridad, al ser utiliza-
do como término de comparaciéon de ocasionales politicos
modernos (como Hugo Chavez de Venezuela), que se hacen
famosos por ser reformistas radicales o revolucionarios.

El emperador Nerén, sin embargo, ha tenido en la cultu-
ra occidental una posteridad casi tan fecunda como César.
Una de las primeras y principales éperas italianas, La corona-
cién de Popea (1642) de Monteverdi, analiza la intensa rela-
cién entre el emperador y su amante Popea. Modelo de ma-
nipulacién patoldgica, asi como de amor pasional desboca-
do, Popea se deshace cinicamente de todos los obstaculos
que impiden su planeada boda con el emperador, incluyen-
do la oposicién del moralizante y virtuoso Séneca. La 6pera
termina con Popea gloriosamente coronada emperatriz de
Roma. Pero el publico bien informado sabe que esta victoria
serd corta, ya que Popea estd destinada a morir pronto a
manos del mismo Nerén (una escena eficazmente dramatiza-
da en la serie de la BBC). Es una exploracién de la pasion, la
crueldad y la inmoralidad, no por repetida menos escalo-
friante.

Nerdn, sin embargo, ha encontrado méas a menudo un
papel decididamente sensacional en la cultura popular mo-
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