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Imagenes y palabras Emilio Lledo

PROLOGO A ESTA EDICION

Al releer para la nueva edicion este libro descubri, ya en
el prélogo, que apenas habia cambiado el sentido de lo
que entonces pensaba. Veinte afios no son nada para una
vida personal, pero en el espacio histérico en el que cada
existencia individual se desplaza, podrian haber envejecido
algunos de los temas que, hace afios, nos parecian vivos, y
no porque se hubiera desvanecido su presencia. Pero, a ve-
ces, los intereses personales, por asi decir, podrian cambiar
por otros que, inconscientemente, hayan cuajado en nues-
tro ser. Por ello es siempre un grato regalo de la memoria
el descubrimiento de una cierta continuidad en lo que, en
cada presente, somos y en las imagenes y las palabras de
nuestro propio existir, de nuestro «estar en el mundo».

Esta cierta continuidad me ha llevado a pensar en lo que
puede agobiar y cercar el desarrollo de ese hermoso y uté-
pico concepto de las Humanidades. Aunque ese plantea-
miento, digamos, universal aparece en las paginas de este
libro, su evocacién me ha obligado a referirme ahora a él
por superar ese «malestar de la cultura» a la que esa gene-
ralizacion podria llevarnos. Sobre todo, si ese estar ha sido
desgarrado por el azar que pudiera haber determinado las
condiciones sociales de la existencia. Condiciones que, en
principio, exigen que cada individuo no quede aplastado
en su desarrollo por el «malestar» de la fortuna, del infortu-
nio.

El horizonte que dibujan las creaciones de la cultura no
puede desaparecer de nuestra vida, al menos como ideal
hacia el que toda consciencia, no deteriorada, aspira. Todo
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lo que escribimos brota de la misma fuente: la necesidad
de que algo de lo que pensamos se escape del rio de los
instantes y pueda detenerse en la orilla de ese otro fluir
que la reflexion inventa. Una reflexién que se ilumina con la
mirada en el espejo de las palabras que se entregan, que
se ofrecen siempre con la esperanza de que las propias re-
flexiones reflejen también el didlogo y el entendimiento del
espacio social que habitamos.

Esa vuelta a mirar, a mirarse en lo ya dicho, va forjando el
otro horizonte, el de la humanidad, el de las Humanidades.
Un concepto de cultura y educacién que, al parecer, adqui-
rié, a principios del siglo XIX, nuevas perspectivas, y renovd
sus planteamientos.

El eco que, en la consciencia personal, surgia del reen-
cuentro con el humanismo habia llevado a Niethammer, el
filbsofo amigo de Schelling, a plantear en 1808, en un co-
nocido escrito, la controversia entre filantropismo y huma-
nismo. Niethammer enfrentaba, al principio de una ense-
Ranza y educaciéon orientada a la utilidad, una teoria del hu-
manismo que recordaba recientemente Wilfried Stroh co-
mo un cuidado «de la humanidad del alumno antes que su
animalidad». La palabra Humanismo, en el espiritu de «li-
bertad» y «soledad» que alumbré la politica de la llustra-
cién alemana, abria el camino mas fecundo para las Huma-
nidades. Ese descubrimiento de una educacién libre, desde
la soledad, ante las presiones de los politicos e idedlogos
de la miseria resuena, en nuestros dias, con mayor urgen-
cia, a causa de la transformacion que ha tenido lugar en los
diversos niveles de comunicacién entre los seres humanos.

Es tal el vértigo con el que hoy los medios de comunica-
cion aceleran el tiempo que nos sostiene, que apenas es
posible captar el sentido de los mensajes con que se nos
acosa. Es cierto que esos medios han permitido la globali-
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zacion y el estallido de noticias, pero si no nos dan tiempo
para que las entendamos, para que las interpretemos, ese
supuesto flujo de informaciones acaba deslumbrandonos y
ofuscandonos.

Efectivamente «estamos en el tiempo». La constitucion y
estructura de la naturaleza a la que pertenecemos implica
ese fluir cuya intuicién marcé una imagen siempre presente
en la historia de la cultura. El tiempo un rio, un curso de
agua «gue en masa continua se traslada por un cauce» co-
mo dice la famosa definicién. Una masa continua, incesan-
te, en la que no cabe pararse. Un rio, sin embargo, donde
podemos fluir y romper la continuidad de esa masa, ese
cuerpo que se mueve y que, de alguna forma, acaba reci-
biendo al nuestro.

El rio del tiempo no es solo realidad sino también posibi-
lidad. Precisamente porque no se detiene, porque su ser es
fluir, acepta la presencia que se sumerge en ese movimien-
to. Y esa presencia es la de cada ser humano que inserta,
en el imparable discurrir de las aguas, otro discurrir distinto
que fluye entre el firme sustento del lenguaje. Un discurrir
ya mas lento que el de la naturaleza que, a pesar de su
continuo cambio, nos sustenta.

La definicién aristotélica del tiempo como «medida del
movimiento segun el antes y el después» muestra, una vez
mas, esa admirable reflexion sobre el espejo de las pala-
bras: un antes y un después. Esa doble estructura implica
una cierta forma de reposo, un momento de quietud en la
huida del rio de los instantes. Un reposo que viene del ser
que como memoria ha permitido detener, a trechos, el mo-
vimiento de la naturaleza. El «antes» al que la definicién se
refiere supone ese espacio del propio reconocimiento, en
el lenguaje que nos habita y nos acoge. Un tiempo parado,
pues, en la mente, en la inteligencia y que encontramos en
los multiples reflejos de la memoria.

Somos un «antes» que ha ido forjdndose, paraddjicamen-
te, en el fluir imparable de todos esos momentos que
enhebran la existencia. Y como nos reconocemos en ellos,
rememoramos, recobramos, algo que no desaparece en el



Imagenes y palabras Emilio Lledd

curso del existi. No hay tiempo humano sin «antes», sin
memoria, sin lenguaje. Por eso las palabras acabaron por
sujetarse en la escritura: una forma siempre presente de un
lenguaje que como «después» se nos ofrece. El «antes» de
nuestros tiempos, el antes del ahora en el que estamos, se
ha cuajado desde las imagenes que conforman el mundo,
la sociedad en la que hemos nacido, en la que hablamos y
que, a su vez, nos habla.

La palabra «imagen» viene de una raiz que tiene que ver
con «imitar» y de la que surge el término «similitud». Pero
ia qué se asemejan la infinidad de supuestos mensajes que
hoy los medios de informacién reparten y difunden? ;Qué
imitan, qué reproducen? Ante el acoso «imaginario», per-
demos el sentido de la realidad y del pensamiento que lu-
cha por entenderla, interpretarla y decirla. Este libro no
pretende analizar ese fendmeno de nuestro tiempo, pero
no he podido evitar, al aceptar su titulo, esta referencia an-
te la inundacion de las «apariencias» sin realidad y el des-
bordamiento de las palabras sin contenido.

El verbo griego que estd en la raiz de los «fenémenosy,
de los «fantasmas» [phainesthail, significa lo que se presen-
ta, lo que aparece, lo que parece. El mundo de imagenes
coaguladas en nuestra mente forja el microcosmos que so-
mos, la ideologia que nos inunda y que, tantas veces, de-
pende de esa animalidad a la que se oponian los ilustrados
que, en 1810, creaban la Universidad de Berlin, como ex-
presion de la «libertad y soledad».

Hoy, esas imégenes, esas palabras que, en el fondo, no
sabemos qué «imitan», qué realidades las subyacen, pue-
den llegar, ya construidas, a convertirnos en «representan-
tes» de una vacia y falsa realidad.

Una realidad que ya no viene del mundo de la naturale-
za, del mundo de la vida, y que ha sido manipulada, mano-
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seada para acabar determinando, apresando, formas de
comportamiento, de aceptacion o rechazo.

\%

Las imagenes y las palabras con las que este libro habla
son, por supuesto, el resultado de preocupaciones que se
concretaron en perspectivas humanistas, centradas en algu-
nos autores o en algunas ideas que venian de problemas
nacidos de los actuales planteamientos literarios o filoséfi-
cos. Entre ellos tendria que destacar los relacionados con el
arte, con el lenguaje, con las ideas y con la «amistad» con
gue nos acercamos a todo ello.

Como se ha insistido muchas veces, son el lenguaje y la
amistad los dos hilos principales que construyen y tensan la
inteligencia y la personalidad. El lenguaje, porque facilita la
socializacién y los multiples sentidos que esa socializacién
imprime en el individuo; la afectividad, la amistad, el amor,
porque nos atan a todo lo que comparte y alienta nuestro
individual tiempo histérico.

En la seleccion de palabras e imagenes del presente libro
descubro algunos de los temas que fluyen de la organiza-
cion de la ciudad y del espacio colectivo en el que el azar
nos ha situado. Al origen de la teoria politica subyace, jun-
to a ese azar que nos hizo nacer en un determinado dmbito
social, la posibilidad de transformar ese azaroso espacio,
ese fatum, ese destino. Los autores que se mencionan en
estas paginas —recuerdo, por ejemplo, las dedicadas a Jor-
ge Guillén— expresan una cultura de la luz, de la claridad
que es, precisamente, el fundamento de la existencia. Una
mirada que solo refleja formas de verdad en una lucha, una
tension, por encontrar en esa luz y esa claridad, una posibi-
lidad verdadera de humanidad y de progreso.
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PROLOGO

Es tiempo la materia de la escritura. Tiempo e historia. Lo
que decimos se enhebra con palabras que encauzan el
pensamiento, e incluso producen el torrente interior que
fluye por ese cauce. Una lengua que preexiste a todo aquel
que la utiliza y que oculta entre sus infinitas, posibles, ex-
presiones, la memoria de los que la hablaron y escribieron
antes que nosotros. Lengua materna la llamamos porque
nos da cobijo. Lengua madre que nos engendra en el pen-
samiento y hace que nos reconozcamos en él. Pero junto a
esa memoria colectiva en la que todos nos hallamos apare-
ce pronto, en cada individuo, el aliento de una lengua ma-
triz, una lengua personal, Unica, que modula y habla en el
seno de la lengua materna que la sostiene. No importa que
las palabras de cada hablante o escritor formen un espacio
comun en el que se cobijan millones de usuarios para enla-
zarse y entenderse. En el inmenso territorio de la lengua de
todos, surge siempre el habla de cada uno, el aliento indivi-
dual que vivifica y marca, indeleblemente, ese aire semanti-
co que nos hace seres humanos.

La singularizacion del lenguaje tiene lugar en cada indivi-
duo porque, en el proceso de aprendizaje de esa lengua,
somos continuamente influidos por toda una serie de cir-
cunstancias que determinan, limitan e ilustran el fondo de
lo que, con una cierta imprecisién, se llama intimidad. Por
eso nos distinguimos; por eso ideologizamos nuestra vision
del mundo, por eso nos oponemos o coincidimos. En el
admbito de cada memoria, se despliega también una histo-
ria personal que marca nuestros gustos, nuestras elecciones
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y nuestros rechazos. Tal vez no somos responsables, total-
mente, de esa mascara interior que nos individualiza y que,
en muchos momentos, nos domina. Pero, de todas formas,
ese rostro Unico sefiala la imprecisa frontera donde late lo
que ya somos y lo que todavia quisiéramos ser. El resultado
de estas tensiones se manifiesta en todo lo que hacemosy,
por supuesto, en buena parte de lo que escribimos.

En esas «obras» se aprecia algo de lo que anuda el hilo
de nuestra existencia. Cada pagina escrita intenta decir al-
go de lo otro, que es, hasta cierto punto, decir algo de no-
sotros mismos. Es verdad que lo que a veces escribimos
obedece a propuestas ajenas; sobre todo esos escritos bre-
ves que fueron fruto de ocasiones diversas para las que fui-
mos, casualmente, requeridos. Pero al aceptarlas hicimos
nuestras esas propuestas y las alentamos al aire de nuestra
propia voz. Otras veces, en el variado espacio intelectual
que puede ofrecerse a la mirada, hay temas que nos incitan
o apasionan, obsesiones que nos mueven y ponen a prue-
ba nuestra energia, o sea, esa capacidad de proyectar y
realizar nuestro murmullo interior. Y por supuesto, en el
campo de la cultura que identificamos y asimilamos, procu-
ramos dejar también aquellas semillas cuyo fruto quizd no
alcanzaremos a ver madurar. Unas semillas que son, efecti-
vamente, las palabras que singularizan el idioma Unico de
la intimidad.

Los ensayos aqui reunidos son un pequefio testimonio de
esas «obras» que, como decia el Filésofo, dejan ver la enér-
geia de nuestro ser. Son, pues, testimonio de una breve his-
toria de amores y predilecciones en las que habla, o quiza
balbucea, la persona de un autor y, en ella, manifiesta los
rasgos que la marcan y delimitan. Pero, con todo, los escri-
tos que aqui se recogen vuelven a dibujar el perfil de una
historia en la que ese autor no tiene mas remedio que reco-
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nocerse. Un reconocimiento lleno siempre de nostalgia y
con un inevitable punto de frustracién. Nostalgia porque
esas obras indican y sefializan buena parte del camino reco-
rrido, y que jamas nos volvera a esperar. Y frustraciéon por-
que se nos podia haber presentado de otra manera, podia
haber dado mejores frutos, haber aspirado a otros horizon-
tes. Y sin embargo, en todo producto de escritura que obe-
dece a una clara e inequivoca presién del presente, fluye
siempre la vida y se aprecian en él las sefiales de esa me-
moria singular, que se universaliza en la intencién de lo que
quisiéramos decir.

Es cierto que la voluntad comunicativa no es plenamente
consciente, y que lo que queremos decir es, en muchos ca-
sos, un impreciso conglomerado de tensiones entre las que
el logos, la racionalidad, la luz, lucha siempre por expresar-
se. En un famoso poema de Brecht, se dice que por lo Uni-
co que querria ser recordado es «por haber hecho algunas
propuestas». Propuestas que reclaman, continuamente, su
realizacion. Con ello dejamos testimonio de ese asombroso
curso de los acontecimientos mentales que irrumpe en el
presente para iniciar la historia de una siempre nueva e im-
previsible recepcion.

Los temas que abordan estos ensayos indican algunos de
los dominios en los que han dado sus frutos las llamadas
«humanidades». Estos supuestos saberes no son otros que
aquellos capaces de fecundar y dar vida a la existencia hu-
mana: proyectos de futuro en los que se recogen experien-
cias que, verdaderamente, pueden iluminarlo. Por eso algu-
nas de estas paginas aparecen bajo un epigrafe donde en-
contramos el arte y la mirada. Los ojos, en nuestro tiempo,
se han convertido en algo prioritario y delicado. Aristoteles
habia escrito, al comienzo de la Metafisica, que de todos
los sentidos es el de la vista el que mas gozo y alegria nos
produce, porque nos hace conocer mas y nos abre a un
mundo infinito de matices. Claro que cuando se manifesta-
ban estas opiniones el mundo se ofrecia sélo como apa-
riencia de lo real. A esas apariencias llamaron los griegos
phainémena. Esta palabra hundia sus raices en un campo
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de significacién relacionado con la luz y la mirada. Las apa-
riencias s6lo se hacian presentes bajo la luz del sol. La pre-
sencia de los fenédmenos estaba, sin embargo, condiciona-
da, ademas, a otra forma de iluminacién que ya no venia
de los astros, sino de aquel ante quien el fenédmeno se pre-
sentaba. Por eso, las apariencias tenian que ser «salvadas»,
como formuld, siglos después, un agudo comentarista del
Filésofo. «Salvar las apariencias» fue, entre otras cosas, una
certera glosa para interpretarlas, comunicarlas, humanizar-
las. La mirada arranca, pues, la urgencia de una interpreta-
cioén, de una lectura que inserta lo visto en el horizonte de
significaciones y experiencias que constituyen el vivir.

Resultado de dos iluminaciones, los fenémenos, las apa-
riencias sélo lo son si, ademas de la luz que en si misma
arrastran, incorporan la otra, la misteriosa luz que los ojos
humanos ponen en el mundo, en sus imagenes y palabras.
Para mirar, para ver, necesitamos antes ser, ser personas, te-
ner viva memoria, construir en nuestra mirada la inconfundi-
ble perspectiva que nos humaniza. Por eso saber mirar y sa-
ber interpretar ensayan un camino de futuro que guia y
orienta algo mucho més importante que la propia realiza-
cioén. La mirada de los seres humanos expresa la capacidad
para iluminar, desde la subjetividad, el borrascoso mundo
de fendmenos sin sustancia y sin memoria que nos acosa.
Todo es, pues, un problema de Paideia, de educacion que
nos hace o nos deberia hacer mas inteligentes, mas libres,
mas «personales» y, por ello mismo, mas solidarios.

Con la temporalidad de la escritura, se esboza otro domi-
nio de preocupaciones en donde la palabra escrita, la tradi-
cién de las letras, se nos aparece como una jugosa solidifi-
cacion de la memoria, como un territorio al que, aunque
pasado, siempre podemos, por el sutil hilo de la escritura,
regresar. A través del ancho sendero de lo escrito late aun
la presencia del tiempo que, de otra manera, habria ya des-
aparecido. Poder leer es poder revivir. Un caudaloso rio de
noticias, de ideas y sentimientos se encauza y mueve por la
tradicion escrita y dentro de él nos inspiramos y enriquece-
mos. La efimera y clausurada existencia individual estalla

11
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hacia otras fronteras, y se inmortaliza en esa corriente de
solidaridad y didlogo. El rio de la escritura no es, sin embar-
go, como el del lenguaje, un indiferenciado seno materno
en el que se sustentan los miembros de una comunidad lin-
glistica. La escritura es, sobre todo, lengua matriz, voz indi-
vidual, palabra personal. Incluso los anénimos poemas en
los que se inicié la literatura se han hecho palabra desde
impulsos concretos que median los inconfundibles sonidos
de un aire, de una luz. Mas tarde, la literatura tuvo ya nom-
bre y autores. Un inmenso museo de las letras donde sus
artifices las utilizaron para decirnos quiénes eran y qué era
ver el mundo por los siempre abiertos ojos de sus palabras.
Miradas también concretas, visiones singulares, se hacen
presentes en algunos de esos autores, de esos escritos, con
los que se ensaya el didlogo, en estas paginas.

Desde la orilla de las letras, atisbamos también el lengua-
je filosdfico, ese descubrimiento de la reflexion que fluye
pronto como tradicién, pero que sélo fecunda al pensa-
miento cuando se deja reflejar en la experiencia que cada
presente alienta. Los problemas del hombre se ven, asi, co-
mo parte del ser del universo que jaméas podremos dejar de
extrafiar, de interpretar y de decir. Los ensayos que se ofre-
cen bajo el epigrafe de Filosofia llevan, pues, en el fondo
dos instancias fundamentales: la que expresa los limites de
una especial forma de lenguaje, y la que sefiala los condi-
cionamientos realisimos que han hecho de ella una inagota-
ble fuente de progreso. Una fuente que, en su ldmina espe-
culativa, en el abstracto engranaje donde aparece, sirve pa-
ra mover la inmediata y nada abstracta existencia.

En estos ensayos se ha plasmado una mirada, una lengua
matriz inserta en una historia personal y en unas circunstan-
cias muy concretas. El arte, la filosofia, las letras, la educa-
ciéon que aqui se vislumbran, irradian de esos grandes espa-
cios tedricos que siguen ilustrando la idealidad del existir:
la Verdad, el Bien, la Belleza. No hay mucho mas en el den-
so entramado de la vida. La fuerza de estos conceptos con-
tinla empujandonos. Pero, de todas formas, hay que man-
tener encendida, junto a ellos, la antorcha de la curiosidad,
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la critica y la reflexion. No importa que el fuego sea peque-
fio, que carezca de pedestal, de faro. Vale ya un tenue res-
plandor. Apenas un vislumbre; pero que no se apague.

Heidelberg, 11 de febrero de 1998
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PRIMERA PARTE

EL ARTE Y LA MIRADA
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