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ford, Sussex, Grenoble, Perugia y Cracovia, lo que dio a su

formacion una amplia visién europea. Actualmente es profe-

sor en la Jagiellonian University de Cracovia y Honorary Fe-
llow en el St Antony’s College de Oxford. Ha escrito una do-
cena de libros entre los que destacan Europe: a History
(1996), que se convirtié en un bestseller en todo el conti-
nente, Europe East and West (2006) y dos titulos suyos tra-
ducidos al castellano: Varsovia 1944: la heroica lucha de una
ciudad (2004) y Europa en guerra 1939-1945 (2006). Reinos
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Cuando pensamos en el pasado de Europa, pensamos
en la historia de paises que existen hoy —Francia, Inglate-
rra, Espafia, Alemania, Rusia, etcétera. Y los historiadores
se suelen centrar en la historia de paises que todavia
perviven. Pero la historia de Europa esta plagada de rei-
nos, ducados, imperios y republicas ya desaparecidos
que tuvieron un papel predominante en su tiempo: el
Reino de Aragdn, que llegé a dominar el Mediterraneo
occidental; el Gran Ducado de Lituania, durante décadas
el pais mas grande de Europa; los sucesivos reinos y du-
cados de Borgonfa, cuya brillante historia tiende a olvi-
darse; el reino imperial de Arlés, el Sacro Imperio Roma-
no Germanico, el Imperio Bizantino. O los mas cercanos
a nosotros, pero que igualmente se desvanecieron, co-
mo los Reinos de Prusia, de Cerdefa o de Galitzia, hasta
llegar a Yugoslavia o la Unién Soviética.

Este libro estimulante y sorprendente, lleno de historias
inesperadas, observaciones y conexiones deslumbran-
tes, nos ofrece una perspectiva original de la historia de
Europa. Y nos recuerda que la nave del Estado —segun la
memorable metafora de Platéon— «no navega para siem-
pre. Las naves a veces capean las tormentas, a veces se
van a pique. En algunas ocasiones logran llegar al puer-
to para ser reparadas; en otras, dafiadas sin remedio, se
desguazan, o se hunden, cayendo bajo la superficie ha-
cia una recéondita postrera morada entre peces y perce-
bes».
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Introduccién

Toda mi vida me ha intrigado la distancia que media entre
apariencia y realidad. Las cosas nunca son lo que parecen.
Naci stubdito del Imperio Briténico y de nifio lef en mi Chil-
dren’s Encyclopaedia que «nuestro imperio» era uno «en el
gue nunca se ponia el sol». Vela que en el mapa habia mas
rojo que cualquier otro color y ello me tenia fascinado. Po-
co después contemplé con incredulidad cémo el ocaso im-
perial brillaba en aquel cielo de posguerra, entre una marea
de sangre y caos. Mas tarde veria como la realidad des-
mentia apariencias externas de un poder y una pertinacia
sin limites.

En mi enciclopedia también lei que el monte Everest,
con 8.840 metros de altitud, era el pico mas elevado del
mundo y que lo habian bautizado en honor al topdgrafo
general de la India briténica, el coronel sir George Everest.
Naturalmente, como se esperaba, me dejé llevar por la
asuncién no escrita de que la cumbre del mundo era brité-
nica; y quedé debidamente impresionado. Todo parecia
muy simple. Para cuando tuve un ejemplar de The Ascent
of Everest ('El ascenso al Everest’) de sir John Hunt, en la
edicion especial para la coronacién de la reina, como rega-
lo de Navidades de 1953, la India habia dejado el Imperio,
por supuesto. Pero luego supe que el monte Everest nunca
habia pertenecido ni a la India ni al Imperio. Como el rey
del Nepal no permitia a los hombres de Everest que entra-
ran en su pais, se habia medido la montafia desde una gran
distancia; 8.804 metros no era, por lo tanto, su altitud co-
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rrecta; el nombre inglés de la montafia fue adoptado como
un acto de autobombo, siendo sus denominaciones méas
auténticas Sagarmatha (en nepalés) y Chomolangma (en ti-
betano).! El conocimiento, como he tenido que admitir, no
es menos inestable que las circunstancias en las que se ha
obtenido.

Siendo un muchacho, me llevaron varias veces al Gales
de habla galesa. Como posefa un apellido tan galés, me
senti como en casa de inmediato y adquiri una duradera
afinidad para con el pais. Visitando a unos amigos en un
pueblo de montafia, también llamados Davis, conoci a gen-
te que normalmente no habla inglés y recibi como regalo
mi primer diccionario inglés-galés: el Geiriadur de T. Gwynn
Jones,? que me convirtié de por vida en un coleccionista
de lenguas extranjeras, aunque no, desgraciadamente, en
un experto en galés. Viendo los castillos ingleses de Co-
nwy, Harlech y Beaumaris (normalmente llamados de forma
incorrecta «castillos galeses»), simpaticé mas con los con-
quistados que con los conquistadores, y al leer en alguna
parte que el nombre galés para «Inglaterra», Lloegr, signifi-
caba ‘la tierra perdida’, quedé prendado, imaginando cuén
gran pérdida y olvido expresa el nombre. Mas tarde me co-
mentaria un docto colega que mi imaginacién habia supe-
rado la etimologia. Pero siendo yo alguien educado en un
entorno inglés, no cesé de asombrarme que todo lo que
hoy llamamos «Inglaterra» no tuviese otrora nada de inglés.
Este asombro subyace a mucho de lo que hay escrito en
Reinos desaparecidos. Dover, a fin de cuentas, o Avon, son
nombres puramente galeses.

De adolescente, cantando mal en la fila trasera del coro
escolar, me atrajo particularmente una pieza de Charles Vi-
lliers Stanford. Por alguna razén, las palabras estoicas y la
ldnguida melodia de They told me Heraclitus ('Me conta-
ron, Heréclito’) despertaron en mi cierta simpatia. Asi que
fui a mi casa y lo busqué en mi ejemplar del Smaller Classi-
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