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NOTA DEL AUTOR

No hay mas que dirigir la vista a los nimeros para saber

que el S. XX ha llegado a su fin. Pero hace falta una mirada
mas ancha y mas profunda para ver que la cultura occiden-
tal de los Ultimos 500 afos esté finalizando al mismo tiem-
po. Convencido de que es asi, he considerado que éste es
el momento oportuno para hacer repaso de la secuencia de
grandes logros y lamentables fracasos de nuestro medio
milenio.

Este quehacer me ha dado también oportunidad para
describir como testigo ocular, pensando en cualquier pos-
teridad interesada, algunos aspectos de la presente deca-
dencia que pudieran haber pasado inadvertidos, y mostrar
su relacién con otros generalmente reconocidos. Pero pre-
domina lo grato y lo positivo: este libro es para personas
que gusten de leer sobre arte y pensamiento, costumbres,
moral y religion, y sobre el entorno social en que se han
desarrollado y se desarrollan estas actividades. He supues-
to que esta clase de lector prefiere un discurso selectivo y
critico antes que neutral y enciclopédico. Y conjeturando
otra vez sobre sus preferencias, he intentado escribir como
si hablara, con un minimo toque de pedanteria aqui y alla
para demostrar que entiendo los gustos modernos.

Debido a que el plan de este trabajo es nuevo, y por ello
distinto a otras historias excelentes que podria mencionar,
se ha atendido con especial esmero al orden de las partes.
En la historia cultural los vinculos son de importancia esen-
cial, porque la cultura es una urdimbre de muchas hebras;
ninguna se ha hilado sola, ni se ha interrumpido en una fe-
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cha determinada, de una guerra o un régimen determina-
do. Los acontecimientos de los que suele decirse que mar-
can alguna novedad en el pensamiento o un cambio de di-
reccion en la cultura son sefales enfaticas, no muros fronte-
rizos. He punteado el curso de mi narracion con hechos de
esta indole, pero las divisiones no dependen de ellas. Més
bien los capitulos se sugieren a si mismos después de ha-
ber reconsiderado un pasado determinado para hallar pau-
tas claras en él. Las divisiones de este libro estan enmarca-
das por cuatro grandes revoluciones —la religiosa, la mo-
narquica, la liberal y la social, separadas entre si por cien
afios aproximadamente— cuyos fines y pasiones gobiernan
aln nuestro espiritu y nuestra conducta.

*k*%k

En el transcurso de la elaboracién de este libro mis ami-
gos y colegas me preguntaban con frecuencia cuanto tiem-
po habia dedicado a su preparaciéon. Mi Unica respuesta
posible era: toda una vida. Mis estudios de diferentes pe-
riodos y figuras, que comenzaron a fines de la década de
1920, me fueron desvelando perspectivas inesperadas y me
sugirieron conclusiones que divergian de una serie de jui-
cios aceptados. Tras nuevos estudios y la revision de lo que
habia publicado, me parecié posible configurar mis deduc-
ciones en un relato continuo. En él, como se vera, emergen
de la oscuridad figuras que merecen ser conocidas y apare-
cen nuevos rasgos en otras. Hay ideas conocidas que son
reconsideradas, particularmente las ideas hoy en boga so-
bre el punto del pasado de donde provienen nuestros ac-
tuales méritos y dificultades.

Supongo que el lector no siempre se sentird agradecido.
A nadie le gusta que se disputen opiniones arraigadas, y
menos aun que le presenten buenas razones a favor de un
principio o una politica un dia vigentes y hoy universalmen-
te condenados; el derecho divino de los reyes o las perse-
cuciones religiosas, por ejemplo. Nuestra época es tan tole-
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rante, de mentalidad tan abierta y tan reacia a la violencia y
sus ideologias que encontrar una defensa del talante del s.
XVl o el XvIl no puede por menos que afrentar a los justos.
Pero sin exponerme a este disgusto, no estaria completo el
entendimiento de nuestros modernos pensamiento y virtu-
des.

No es que yo esté a favor de los soberanos o de las per-
secuciones, o de cualquier otro mal supuestamente supera-
do. Cito estos ejemplos para dar a entender que no he
considerado prejuicios actuales. Me basta con atender a los
mios, dado que aspiro al distanciamiento y la empatia del
historiador. Porque si, como dijo Ranke, todo periodo esté
justificado a ojos de Dios, merece al menos alguna simpatia
a ojos del Hombre[*].

La pretensién de distanciamiento no tiene por qué plan-
tear la cuestién de la objetividad. Es inGtil pérdida de tiem-
po sefalar que todo observador es en cierto modo parcial.
No se sigue de ello que no sea posible guardarse de esta
parcialidad, ni que toda parcialidad deforme por igual, o
que una parcialidad contenida sea tan perniciosa como la
propaganda. Al tratar sobre las artes, por ejemplo, estas
siendo «objetivo» cuando detectas tus propios puntos cie-
gos, primer paso hacia el distanciamiento. El segundo es
abstenerse de menospreciar aquello que no nos conmueve.
Uno tiene, por ello, el deber de hablar sobre los juicios
bien informados de los demés.

Puesto que ciertos acontecimientos y figuras de nuestro
prolongado pasado se me antojan diferentes de como han
parecido anteriormente, en ocasiones he de hablar en
nombre propio y ofrecer razones que justifiquen la herejia.
Sélo me cabe esperar que este sentido de mi responsabili-
dad no tiente a algun critico a calificar este trabajo de «li-
bro muy personal». Yo les preguntaria jqué libro cuya lectu-
ra merezca la pena no lo es? Si Henry Adams fuera un re-
medo de Gibbon, no apreciariamos mucho el pastiche.

Sobre esta cuestién de la personalidad, William James
concluia después de meditarlo que los filésofos no nos dan
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transcripciones sino visiones del mundo. De modo similar,
los historiadores dan visiones del pasado. Las buenas no
son simplemente plausibles; descansan sobre una base séli-
da de hechos que nadie disputa. En los hechos no hay na-
da personal, pero si lo hay en la eleccién y asociacion de
los mismos. Es mediante esta formacién de pautas y el sig-
nificado que se les adscribe como se transmite dicha vision.
Y esto es, en todo caso, lo que cada historiador afiade al
conocimiento general. Si leemos a mas de un historiador
hay bastantes probabilidades de que nos aproximemos ca-
da vez mas a la verdadera complejidad de los hechos. El
que desee una versién absoluta de lo sucedido tiene que
acceder a la mente de Dios.

Hablando de significados, debo afiadir unas palabras so-
bre los recursos y simbolos utilizados en este texto; y para
empezar, sobre la funcion de las citas que aparecen en los
méargenes. Tienen la finalidad de ofrecer «el ser y voz ver-
daderos» de los personajes del drama histérico. En cuanto
a su forma, estos fragmentos recuerdan a los conocidos
«recuadros» de las revistas: frases extraidas del articulo pa-
ra atraer al lector. En este libro no son «recuadros» sino «in-
serciones». Su introduccién sin predmbulo contribuye a
abreviar el texto al prescindir del habitual: «Como escribié
Erasmo a Enrique VIIl...», «Como dijo Mark Twain sobre
Juana de Arco...», después de lo cual son necesarias mas
palabras para cerrar el inciso. Esta pequefia innovacion per-
mite ademas la yuxtaposicion con objeto de contrastar o
resaltar. Al finalizar, el lector acaso descubra que le han invi-
tado a una antologia de bocados selectos.

Igualmente en pro de la brevedad, utilizo la férmula s. xvi,
S.XIX, y asi sucesivamente, para reconocer los siglos con ra-
pidez. Las indicaciones principios, mediados, fines, unidas a
ellos especifican las épocas con mayor exactitud. Se han re-
ducido al minimo las fechas de digitos multiples, porque las
personas, las obras y los acontecimientos no modifican la
cultura en el instante en que aparecen en ella. El lector que
busque limites precisos para las vidas de los creadores de
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cultura encontrara las fechas de nacimiento y muerte junto
a sus nombres en el indice onomastico.

Otro recurso que exige comentario es mi uso de los TE-
MAS, es decir, ideas o finalidades que veo repetirse a lo lar-
go de una época. Las ideas se expresan, las finalidades es-
tan implicitas en el hecho o la tendencia que describo. Ha-
blaré mas sobre el caracter y alcance de los temas en una
pagina posterior.

Para tener en cuenta las aportaciones de otros autores,
de vez en cuando he insertado: «El libro que hay que leer
es...» éste o aquél. Estos son casi invariablemente libros
breves. Cuando la frase es: «El libro a consultar es...», indi-
ca una obra mas larga que merece la pena explorar. Estas
referencias me parecen mas Utiles que la acostumbrada lis-
ta de «otros titulos» al final del libro. Una cantidad conside-
rable de estas citas pertenecen a libros que no son de fe-
cha reciente, lo cual no los hace menos informativos o de
lectura menos amena. Es una falsa analogia con la ciencia la
que nos induce a pensar que lo Ultimo es lo mejor. No se
han afadido mas notas de autor al pie que la de la pagina
anterior. Las referencias a fuentes (cuando sean necesarias)
se encuentran en las notas al final del libro y tienen la mar-
ca (°) en el texto.

*k*k

Aunque al modo habitual de los autores hablo posesiva-
mente de lo que este libro contiene, es en verdad producto
de una inmensa colaboracién. Cuando pienso en todo lo
que he recogido de otros pensamientos durante mi prolon-
gada estadia, en lo que debo a lecturas, a mis profesores, a
conversaciones con estudiantes, colegas, amigos y desco-
nocidos; a viajar, a los artistas que han ejercitado mi intelec-
to y deleitado mi alma desde la infancia, me siento abruma-
do por las dimensiones de mi deuda. Enumerar la lista de
todos estos ayudantes vendria a ser como una guia de telé-
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fonos, pero una vez y otra, mientras escribia, tenia vivamen-
te presente mi gratitud.

La suerte ha asistido también a esta empresa: la familia,
el tiempo y el lugar de nacimiento dieron forma y direccién
al esfuerzo; el insomnio y la longevidad —puros accidentes
— contribuyeron a cristalizar ideas fugaces gracias a su ob-
sesiva reaparicion. El estudiante de historia de la cultura es
la Ultima persona a quien cabe creer que es autodidacto o
padre Unico de su idea mas original. Citando a William Ja-
mes: «Todo pensamiento y todo acto debe su caracter a los
actos de tus hermanos muertos y vivos». James se dedicé a
si mismo este recordatorio; define tanto la situacion del au-
tor sincero como el principio que informa una obra de his-
toria.
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PROLOGO

DE ALGUNAS CUESTIONES DE ACTUALIDAD AL TE-
MA DE ESTE LIBRO

AI leer «nuestro pasado» o «nuestra cultura» el lector tie-

ne derecho a preguntar: «;Quiénes somos nosotros?». Eso
es algo que debe decidir cada cual. Es sefial de la confu-
sién actual que nadie sepa qué individuos o grupos creen
formar parte de la evolucion que describen estas paginas.

Esta situacién tiene su origen en esa misma evolucion.
Nuestra cultura se encuentra en esa fase recurrente en que,
por buenas razones, muchos sienten necesidad de construir
un muro frente al pasado. Hay en ello una repugnancia ha-
cia cosas del presente que nos parecen una maldicién de
nuestros antepasados. Otros atacan o dejan de lado deter-
minados periodos. En este Ultimo talante, la ascendencia
nacional, religiosa o cultural se convierte en una cuestién
de preferencia; los que sienten esta necesidad «buscan
raices» donde mejor les parece. Los depdsitos de tradicio-
nes y credos ofrecen una auténtica superabundancia, por-
que la cultura es vieja y estd deshaciéndose.

Esta pasion por disociarse explica también por qué hay
tantas personas convencidas de que hay que denunciar a
Occidente. Pero no nos dicen qué debe o puede sustituirlo
entendido como un todo. En cualquier caso, la idea de cul-
tura occidental como un bloque sélido con un solo signifi-
cado es contraria a los hechos. Occidente ha sido una inter-
minable secuencia de opuestos: en religion, en politica, en

10
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arte, en moral y costumbres, la mayoria de los cuales pervi-
ven mas alld de su primer momento de conflicto. La conde-
na no libera al ser de lo que aborrece, igual que ignorar el
pasado no anula su influencia. Observemos al joven que ca-
mina por la calle con los oidos conectados a una radio por-
tatil: estd ligado a las vidas de Marconi y del compositor
que escucha. El visitante de un museo que contempla un
Rembrandt esta recibiendo mensajes del s. xvii. Y el ardien-
te partidario de Martin Luther King podria detenerse a pen-
sar en los nombres de pila de su lider, que evocan ideas de
la Reforma protestante y ligan el s. xx al xvi.

En el plano laboral, cualquiera que disfrute de alguna for-
ma de seguridad social aqui o en otro pais es beneficiario
de un largo linaje de tedricos y activistas en el cual en-
contramos figuras tan dispares como Florence Nightingale,
el conde de Saint-Simon, Bismarck y Bernard Shaw. El refu-
giado politico que considera el pais que le acoge evidente-
mente mas grato que aquel del cual huyd, puede ya respi-
rar tranquilo gracias a los heroicos esfuerzos de miles de
pensadores y personas de accién, famosos y oscuros, marti-
res o tipos corrientes, que han batallado por la causa de la
libertad politica; si bien muchas veces enfrentados como
enemigos en este empefio.

Si el ciudadano de nuevo cufio resulta critico de su pais
de adopcién, atacando politicas y politicos con impunidad,
estd disfrutando de este pasatiempo privilegiado gracias a
personas como Voltaire, que tuvo también que cruzar fron-
teras para evitar ser perseguido y seguir manifestando su
desacuerdo. Hasta el terrorista que conduce un coche car-
gado de dinamita contra un edificio en algin pais odiado
forma parte de lo que quiere destruir: su arma es producto
de Alfred Nobel y de los inventores del motor de combus-
tion interna. Su causa misma la adoptaron antes algunos
defensores de la autodeterminacién nacional como el presi-
dente Wilson y racionalizadores de la violencia como Geor-
ges Sorel y Bakunin, el anarquista ruso.

11
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La humanidad no hace nada si no es a través de las iniciativas
de los inventores, grandes o pequefios, y la imitacién de todos
los demas. Son personas individuales las que abren caminos, fi-
jan pautas. La rivalidad entre estas pautas es la historia del mun-

do.
—WiLLIAM JAMES (1908)°

Ver estas conexiones significa ver también que los frutos
de la cultura occidental —los derechos humanos, la seguri-
dad social, las maquinas— no han brotado del suelo como
la hierba; son obra de innumerables manos y cabezas.

He citado nombres famosos, pero éstos tuvieron prede-
cesores hoy olvidados, y después seguidores que se empe-
cinaron en una idea hasta que al fin cobré realidad por el
consentimiento de la multitud. La fuerza de supervivencia
de estos hechos es lo que significa el pasado vivo; ello for-
ma la sustancia de lo que ahora se llama «la cultura».

Cultura; jqué palabra! Hasta hace pocos afos significaba
dos o tres cosas relacionadas entre si facilmente comprensi-
bles y diferenciables. Hoy es un componente de una jerga
multiuso que abarca un batiburrillo de cosas que se super-
ponen entre si. La gente habla y escribe sobre la cultura de
practicamente cualquier sector de la sociedad: de la contra-
cultura, para empezar, y de multiples subculturas: culturas
étnicas, cultura de la empresa, cultura juvenil y cultura po-
pular. Un editorial de The New York Times habla de la cul-
tura del departamento de policia de esta ciudad®, y en un
articulo de la seccién de viajes se distingue entre la cultura
del viaje en avién y del viaje en autobus®. En paralelo con
todas éstas, recordemos la divisidon entre las «dos culturas»,
las ciencias y las humanidades, que es deplorable —como
el «choque cultural» entre marido y mujer que es causa de
divorcio—. Los artistas sienten la atraccién —no el deber—
de entrar en una cultura adversaria; porque el artista es por
naturaleza «enemigo de su cultura», como es también (en
otra pagina de la misma revista académica) «producto de
su cultura». En educacidn, la Ultima moda es el multicultura-
lismo, y en espectaculos siempre merecen los méaximos elo-
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gios los «actos interculturales». En el panorama mundial,
los expertos nos previenen sobre las guerras de cultura que
estan fermentando®.

En el fondo de este amontonamiento apenas sobrevive
«cultura» con el significado de un espiritu bien formado.
Recientemente, cuatro mil datos culturales en forma de dic-
cionario® han entrado en nuestro cuarto de estar, pero cabe
dudar de que esta bonanza vaya a cultivar por si sola el
pensamiento en barbecho, apartdndolo de sus intereses
cotidianos y limpidndolo de provincianismo. Un hombre sa-
bio ha dicho: «Cultura es lo que queda cuando has olvida-
do todo lo que definitivamente quisiste aprender®». ;Por
qué ha perdido la cultura en este sentido —una simple me-
tafora inspirada en la agri-cultura— su autoridad y se ha
cargado de significados para los que habia ya palabras muy
buenas? Estas mini-culturas creadas de improviso son evi-
dentemente ficticias. Pero expresan también ese separatis-
mo ya mencionado, que surge de un roce excesivo con un
nimero excesivo de personas: las constricciones son cons-
tantes, porque el desconocido, la maquina, el poder del
burdcrata, imponen su voluntad. De ahi el deseo de arrebu-
jarse en pequefios grupos de afinidad.

La esperanza de consuelo es utdpica, porque estos gru-
pos no son independientes. Su «cultura» estd formada sola-
mente por costumbres y tradiciones locales, hébitos indivi-
duales o institucionales, modales y prejuicios de clase, len-
gua o dialecto, crianza o profesién, credo, actitudes, usos,
modas y supersticiones o, en lo mas particular, por tempe-
ramento. Si buscamos una palabra para las diversas asocia-
ciones de esta clase de elementos, tenemos ethos. La pren-
sa —por no hablar de los medios—, con su aficién a pala-
bras nuevas sacadas del griego, podria extender su uso ra-
pidamente.

*k*k
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iPero cudl es el contenido de la cultura en su sentido
mas ambicioso? Al trazar un perfil ancho de la evolucién del
arte, la ciencia, la religién, la filosofia y el pensamiento so-
cial durante los ultimos 500 afios, espero demostrar que
durante este tiempo los pueblos de Occidente han ofrecido
al mundo un conjunto de ideas e instituciones que no exis-
tian en épocas anteriores ni en lugar alguno. Como ya se
apunto, ha habido en ello una unidad combinada con una
enorme diversidad. Con préstamos numerosos de otras tie-
rras, prosperando en la disconformidad y la originalidad,
Occidente ha sido la civilizacién mestiza por excelencia. Pe-
ro, no obstante la disparidad y el conflicto, ha perseguido
unos fines caracteristicos —en eso consiste su unidad— vy
ahora dichos fines, llevados hasta sus Ultimas consecuen-
cias, estan produciendo su desapariciéon. Su final se advier-
te en el punto muerto de muchos conflictos de nuestro
tiempo: entre partidarios y contrarios del nacionalismo, el
individualismo, el arte culto, la moral estricta y las creencias
religiosas.

El individuo, ya en toda la extension de la palabra, esgri-
me una panoplia de derechos, incluido el derecho de hacer
«lo suyo» sin impedimentos de la autoridad. Y todo lo que
estd vivo es sujeto de todos los derechos: inmigrantes ile-
gales, escolares, criminales, bebés, plantas y animales. Esta
independencia universal, lograda después de muchas bata-
llas, es un rasgo distintivo de Occidente. La EMANCIPACION
es uno de los temas culturales de esta era, acaso el mas ca-
racteristico de todos. Y, como es natural, exige cada vez
mas limitaciones para impedir que mi derecho vulnere el
tuyo.

Un tema paralelo es el de PRIMITIVISMO. El anhelo de des-
pojarse de la compleja organizacién de una cultura avanza-
da reaparece una y otra vez. Es uno de los motivos primor-
diales de la Reforma protestante, y resurge como culto al
Buen Salvaje mucho antes de Rousseau, su presunto inven-
tor. El salvaje, con sus sencillas creencias, es sano, profun-
damente moral, sereno, y un ser més digno que el hombre
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