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De jas te una no ta de des pe di da: «Adiós. Voy a bus car el pa- 
raí so.»

 

ILE GA LES
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OFI CIO DE ÁN GEL
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Yo tam bién vi ne a Pa raí so Al to a sui ci dar me.
No hay lu gar más apar ta do del ca mino de Dios. Un pue- 

blo aban do na do en vuel to en una luz de lim bo, con un ce- 
men te rio sin lá pi das y sin cru ces.

Se di cen mu chas co sas de Pa raí so Al to y no to das son
cier tas. Tras com pro bar que no ha bía ma nos que salie ran
del sue lo pa ra aga rrar al re cién lle ga do por los pies y arras- 
trar lo a las pro fun di da des, en tré en la igle sia. Ha bía una ca- 
ja de ce ri llas y pen sé que aque llas ce ri llas es ta ban allí pa ra
ayu dar me a en con trar la fe. En cen dí las ve las del al tar y me
en tre tu ve lan zan do al ai re ce ri llas en cen di das has ta va ciar la
ca ja. Des pués bus qué un ár bol apro pia do pa ra col gar me y
cuan do ya lo te nía to do dis pues to cam bié de opi nión. No
fue el mie do a la muer te ni unas re pen ti nas ga nas de vi vir
lo que hi zo que me echa ra atrás en el úl ti mo se gun do. Tam- 
po co me ilu mi nó un ra yo di vino ni me fre na ron los pá ja ros
con su fas ti dio sa ale g ría. Sim ple men te cam bié de opi nión.

 
En Pa raí so Al to las ho ras no hie ren. El vien to sil ba siem- 

pre la mis ma can ción y el cie lo no ofre ce con sue lo ni es pe- 
ran za.

Unos ce rros ator men ta dos ve lan el ca dá ver del pue blo.
El río es un cres pón de lu to, y el pi nar un co ro de pla ñi de- 
ras.

Pa raí so Al to es tá orien ta do úni ca men te al sui ci dio. En
sus ca lles, ba rri das por la de so la ción, so lo se oyen pa la bras
sin vi da que re sue nan al ro dar por el em pe dra do.

Pe ro ba jo es ta más ca ra fu ne ra ria Pa raí so Al to es con de
una son ri sa.

La son ri sa del ahor ca do.
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De mis pri me ros días en Pa raí so Al to ten go un re cuer do
po co ní ti do. So nam bu leé co mo un náu fra go en una is la de- 
sier ta a la es pe ra de que su ce die se un mi la gro o un ca ta- 
clis mo. Es cu ché las his to rias de los ár bo les y ha blé, lar go y
ten di do, con las pie dras. Ellas me ayu da ron a des en gan- 
char me de las ser vi dum bres te rre na les y me con ven cie ron
pa ra que acep ta ra el ofi cio de án gel.

Si bien la ma yo ría de los sui ci das vie nen a Pa raí so Al to a
pie, co mo pe re gri nos, tam bién hay quie nes vie nen en co- 
che, en mo to o en bi ci cle ta. Yo me des ha go de los vehícu- 
los ha cién do los ro dar por el ba rran co del Char co del Agua
Muer ta y pro cu ro bo rrar las hue llas de los neu má ti cos.

Tam bién doy se pul tu ra a los muer tos. Aquí to do el mun- 
do es bien ve ni do. Hay si tio de so bra en el ce men te rio.

 
Los ha bi tan tes de Pa raí so Al to aban do na ron el pue blo

de jan do la ro pa en los ar ma rios, los pla tos so bre las me sas
y las lla ves en las puer tas. En una de las ca sas prin ci pa les, la
que es tá fren te al ayun ta mien to, ha llé una do ce na de tra jes
os cu ros de cor te ele gan te, va rios pa res de za pa tos de mi
mis mo nú me ro y un som bre ro de co lor acei tu na que se
ajus ta ba a mi ca be za a la per fec ción, lo que me dio una
gran ale g ría, pues ten go el crá neo más abo lla do que una
ca ce ro la vie ja y nun ca me han en ca ja do bien los som bre ros.

Al gu nos sui ci das se so bre sal tan cuan do me ven apa re- 
cer ves ti do co mo un es pan ta pá ja ros.

Me he fa mi lia ri za do tan to con la muer te que ya no dis- 
tin go a los vi vos de los muer tos. Pa ra unos y pa ra otros
lleno de ai re mis pul mo nes y can to:

Lo me jor de mi vi da es el do lor.
Mi do lor se arro di lla
co mo el tron co de un sau ce
so bre el agua del tiem po…

Mi can ción les lle na de luz.
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Sin di fe ren cia de día y de no che ha go ofi cio de án gel.
Gra cias a Car men go zo de bue na salud. Ella se ocu pa

de mí co mo una bue na sama ri ta na. Car men vi ve re clui da,
con su ma dre y su her ma no, en la ca sa de la ca rre te ra, a
unos cin co ki ló me tros del pue blo. Ella me la va la ro pa, me
da de co mer, me cor ta el pe lo y me afei ta la bar ba. No co- 
ci na tan bien co mo mi ma dre, to do sea di cho, pe ro, al igual
que ella, se en fa da si no de jo lim pio el pla to. Des pués de
co mer, Car men me pi de que can te, es lo úni co que me pi- 
de, y yo le can to la can ción de los sui ci das y ella me es cu- 
cha con los ojos ce rra dos y la bar bi lla tem blan do.

La ma dre de Car men no pes ta ñea pe ro ella tam bién se
lle na de luz al oír mi can ción. Sen ta da en una si lla de mim- 
bre, la vie ja pa re ce una mo mia.

Car men siem pre lle va res tos de co mi da en tre los dien- 
tes. Eso, y que hue le a ca bra vie ja, es lo que me nos me
gus ta de ella. La ver dad es que no me im por ta ría que dar- 
me más tiem po en la ca sa, vien do en la te le a las echa do ras
de car tas a las que Car men es tan afi cio na da, pe ro en cuan- 
to aca bo de can tar mi can ción me voy de allí a to da pri sa,
su her ma no pue de vol ver en cual quier mo men to del cam- 
po y me es tran gu la ría con sus ru das ma nos de agri cul tor si
me sor pren die ra sen ta do en su si llón, con los za pa tos so bre
la me sa, be bién do me su co ñac y fu mán do me su ta ba co.

Se ría una suer te pa ra mí que el her ma no de Car men su- 
frie ra un ac ci den te mor tal con el trac tor. O, me jor aún, que
de ci die ra acu dir a Pa raí so Al to a sui ci dar se. Yo le can ta ría
mi can ción y le bus ca ría un rin cón aco ge dor en el ce men te- 
rio.

 
El ca mino has ta Pa raí so Al to es lar go y di fi cul to so, por

lo que los sui ci das lle gan can sa dos al pue blo. La ma yo ría
quie re re sol ver el trá mi te cuan to an tes. Pe ro al gu nos no tie- 
nen pri sa por mo rir y he de em plear me a fon do pa ra que
no re tra sen más de la cuen ta lo ine vi ta ble.

En tra da la pri ma ve ra, cuan do el reino ve ge tal en tra en
erup ción y Pa raí so Al to es ta lla en ver des in ten sos, el tra ba- 
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jo me des bor da. Por ra zo nes que ig no ro, la es ta ción de las
flo res es la pre fe ri da por los sui ci das. No di ré que to dos los
días, pe ro sí una vez a la se ma na, co mo mí ni mo, de bo
aten der a al guno. La co sa se com pli ca cuan do vie nen en
pa re ja o cuan do coin ci den dos sui ci das el mis mo día. Pa ra
col mo, de abril a ju nio el ce men te rio se lle na de ma le za y
los in sec tos vo la do res se obs ti nan en per se guir me con el
fin de acri bi llar me a pi co ta zos.

 
En las ca sas de Pa raí so Al to he en contra do di ne ro, mon- 

to nes de di ne ro, tam bién al gu nas jo yas y cu bier tos de pla- 
ta, pe ro na da tan va lio so pa ra mí co mo el dia rio del úl ti mo
al cal de del pue blo, Fé lix Lá za ro, in te rrum pi do el día en que
el hi jo ma yor del pa na de ro se ca yó de un te ja do por don de
an da ba co mo los ga tos. La caí da fue te rri ble, pe ro el chi co,
se gún cuen ta el al cal de en su dia rio, se le van tó co mo si tal
co sa y se di ri gió a su ca sa dis pues to a re ci bir la tun da de
pa los que le iba a dar su pa dre en cuan to se en te ra ra de lo
su ce di do.

A ojos del al cal de la vi da trans cu rría en Pa raí so Al to con
nor ma li dad. So lo una urra ca le amar ga ba la exis ten cia. Un
día de no viem bre, el al cal de, des es pe ra do, ano tó en su
dia rio: «To das las ma ña nas me des pier ta una urra ca mar ti- 
llean do con su pi co el cris tal de la ven ta na. Esa urra ca ha
con fun di do mi dor mi to rio con mi tum ba. Yo la mi ro des de
la ca ma y ella me mi ra a mí des de el otro la do del cris tal.
Aún no me he muer to, le gri to, y ella se ríe.»

Ape nas un mes des pués, la urra ca ha bía de ja do de des- 
per tar le: «Aho ra son mis hi jas las que se me ten en mi ca ma
y me des pier tan a be sos. De jad me en paz, aún no me he
muer to, les gri to, y ellas se ríen.»

En se gui da de du je, no por lo que di ce sino por lo que el
al cal de ca lla en su dia rio, que su mu jer se sui ci dó po co an- 
tes de que le fue ra en tre ga do el bas tón de man do. En tre la
al cal día, el cui da do de sus dos hi jas y el tra ba jo en el cam- 
po, al hom bre no le que da ba tiem po ni pa ra qui tar le el pol- 
vo al por ta rre tra tos de su mu jer. Yo sí man ten go lim pia la
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fo to de la mu jer del al cal de. Me vuel ven lo co sus ojos, unos
ojos que di cen sí a la muer te con ale g ría. ¡Có mo me hu bie- 
ra gus ta do can tar le mi can ción a esa ad mi ra ble mu jer!

Ma ra vi llo so río el de la muer te.
To car el fon do, al fin, to car el fon do.

El al cal de no que ría que a sus hi jas se les pu drie ra el al- 
ma en un pue blo sin ho ri zon te. «Les di go que de be rán bus- 
car otro cie lo, un cie lo que no se cie rre so bre ellas no che
tras no che co mo la ta pa de un ataúd», es cri bió. Sin em bar- 
go, el al cal de les en se ñó a sus hi jas los nom bres de los ca- 
mi nos. Y las lle vó al ba rran co del Char co del Agua Muer ta
pa ra mos trar les dón de es tá el ojo del pue blo.

 
Las úl ti mas na vi da des en Pa raí so Al to iban a ser es pe- 

cia les. Con gran es fuer zo y no ta ble pe li gro los hom bres del
pue blo co lo ca ron una gi gan tes ca es tre lla de cin co pun tas
en el ca pi tel de la igle sia, aun que, por pro ble mas con el su- 
mi nis tro eléc tri co, no con si guie ron ilu mi nar la. El al cal de se
dis fra zó de Rey Mel chor y, co mo na die más qui so dis fra zar- 
se, tu vo que ocu par se él so lo de en tre gar los re ga los a los
ni ños de ca sa en ca sa, su bi do a una ca rre ta ti ra da por un
mu lo in dis ci pli na do. Al re co no cer la ca ra de su pa dre tras la
bar ba blan ca, la hi ja me nor del al cal de rom pió a llo rar y no
hu bo for ma de con so lar la.

La es tre lla na vi de ña si gue, a día de hoy, en lo al to de la
igle sia, con ju ran do a los ra yos.

 
Ca da no che, des pués de acos tar a sus hi jas, el al cal de

se fu ma ba un ci ga rro pa sean do por las ca lles si len cio sas.
Aque llos pa seos noc tur nos le ser vían pa ra aus cul tar el co ra- 
zón del pue blo y or de nar sus pen sa mien tos an tes de sen- 
tar se a es cri bir. Es cri bía en la co ci na, fren te a la chi me nea, y
de bía de dor mir se a me nu do con la plu ma en la ma no por- 
que su cua derno es tá sal pi ca do de bo rro nes.

Hay en su dia rio al gu nos pá rra fos in com pren si bles, co- 
mo si los hu bie ra es cri to en sue ños, re pi tien do una mis ma
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pa la bra de ce nas de ve ces, has ta de san grar la.
 
Al go muy feo de bió de ocu rrir en el pue blo pa ra que to- 

dos sus ha bi tan tes hu ye ran des pa vo ri dos, pa ra no re gre sar
ja más. Car men me res pon día con eva si vas y tar ta mu deos
cuan do le pre gun ta ba so bre el asun to, así que de jé de in te- 
rro gar la por no ver la su frir. No hay evi den cias de que se de- 
cla ra ra un in cen dio en las pro xi mi da des, que fue lo pri me ro
que yo pen sé. ¿En ton ces? ¿Una pla ga de lan gos tas? ¿Una
ra dia ción nu clear? ¿Una bom ba de neu tro nes? No lo creo
pro ba ble. Los pá ja ros tam bién hu bie ran hui do, y no lo hi- 
cie ron.

Mis su po si cio nes apun tan en otra di rec ción.
Gen te de to do el país acu día a Pa raí so Al to con la ilu- 

sión de avis tar ov nis. Los pro pios ha bi tan tes del pue blo fo- 
men ta ron la le yen da de que Pa raí so Al to era, des de an ti- 
guo, un imán pa ra los pla ti llos vo lan tes. Da ban por cier to
que los ex tra te rres tres se sen tían atraí dos por la ex tra ña luz
que des pren de el pue blo. El al cal de, un hom bre sen sato,
pre fe ría no pro nun ciar se al res pec to. Él ja más ha bía vis to
una na ve es pa cial ni na da que se le pa re cie ra, pe ro no que- 
ría de jar por men ti ro sos a sus ve ci nos.

En mi opi nión, en tra den tro de lo po si ble que los ha bi- 
tan tes de Pa raí so Al to, con su al cal de a la ca be za, fuesen
ab du ci dos por una na ve no dri za y trans por ta dos a al gún
pla ne ta enano, frío y os cu ro, don de los alie ní genas, a buen
se gu ro, los ha brán es cla vi za do.
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De bía de lle var unas cuan tas ho ras arras trán do se ba jo el
sol. ¿Qué le ha bía he cho aban do nar el pas to pa ra des li zar- 
se por un ca mino de fue go dis pues ta a tra gar se to do el
pol vo del mun do? ¿Adón de pen sa ba lle gar? Acu cli lla do,
ad mi ra ba sus pe no sos es fuer zos. Por el pla cer de fas ti diar- 
la, la agui jo neé con una ca ña y ella se re tor ció mos trán do- 
me su len güe ci ta bí fi da. Por mu cho que se es for za ra no iba
a lo grar asus tar me. Su fie re za re sul ta ba pa té ti ca: ha bía vis to
lom bri ces más gran des y mos car do nes más te mi bles.

Es tá es cri to que cuan do el mun do sea arra sa do so lo
que da rán las ser pien tes. Ellas se rán las úni cas que so bre vi- 
van a to das las de vas ta cio nes y vol ve rán a rei nar so bre la
tie rra. Pe ro la pe que ña cu le bra que te nía an te mis ojos no
iba a dis fru tar del fu tu ro rei na do de su es pe cie.

La co gí con cui da do pa ra aca ri ciar la. He co no ci do a mu- 
je res con la piel más sua ve, más fría y más es cu rri di za que
la de las ser pien tes. En fren ta mos nues tras mi ra das sin odio,
ca si con fra ter ni dad. Yo es ta ba es pe ran do que ella me mor- 
die se y ella es pe ra ba que yo la aplas ta ra. Fue ella la pri me- 
ra en ata car: su mor de du ra tu vo la dul zu ra de un be so de
des pe di da. La de jé li bre. No hu yó. Co mo pre mio a su va- 
len tía de ci dí con ce der le una muer te rá pi da. Pe ro la pie dra
más gran de que en contré no era lo su fi cien te men te gran de
y tu ve que gol pear la va rias ve ces has ta que de jó de tem- 
blar. En un pe que ño agu je ro le di se pul tu ra y se guí mi ca- 
mino, sil ban do.

No me dio mie do pen sar que esa mis ma no che la cu le- 
bra sal dría de su tum ba y se gui ría mi ras tro y no des can sa- 
ría has ta que con si guie ra en ros car se en mi cue llo y en ve ne- 
nar mis sue ños.
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Du dé mu cho a la ho ra de ele gir una ca sa en la que ins ta lar- 
me. Pro bé a vi vir en va rias y me de can té por una que tie ne
to do el as pec to de una mue la ca ria da y que fue cons trui da
contra los dic ta dos del sen ti do co mún.

La ca sa tie ne tres ven ta nas pe que ñas y de si gua les, dos
de ellas orien ta das ha cia el sur y otra ha cia el nor te. Así
pue do vi gi lar la en tra da del pue blo o re la jar me con la con- 
tem pla ción del ce men te rio.

El he cho de que sea es ta y no otra la ca sa pre fe ri da por
las go lon dri nas pa ra ha bi li tar ca da pri ma ve ra sus ni dos me
rea fir ma en mi elec ción. Mi co ra zón me di ce que cuan do
Dios es ta lle en có le ra las ca sas que se sal va rán del án gel
ex ter mi na dor no se rán las mar ca das con san gre de cor de ro
sino las se ña la das por las go lon dri nas con sus ni dos.

Hi ce que la ca sa re vi vie ra pin tan do la fa cha da con unos
bo tes de pin tu ra de co lor san gre de to ro que en contré en
un co ber ti zo. Co mo so bró pin tu ra, en el mu ro del vie jo mo- 
lino es cri bí un men sa je de amor: NO HAY SAL VA CIÓN. SÉ
FE LIZ.

Quién vi vía en la ca sa es pa ra mí un mis te rio. Sé que era
un hom bre y que no su pe ra ba el me tro y me dio de es ta tu ra
por que su ca ma, aho ra mía, es po co más gran de que la de
un ni ño, lo cual me obli ga a dor mir con las pier nas en co gi- 
das, pos tu ra a la que no aca bo de acos tum brar me. De bi do
al de sor den que rei na ba en la ca sa y a la au sen cia de ins ta- 
la ción eléc tri ca, de es pe jos, de ob je tos de co ra ti vos y de li- 
bros, fo to gra fías, cua dros e in clu so ca len da rios, de du je que
su pro pie ta rio era cie go.

Hay un cuar to, yo lo lla mo el cuar to os cu ro, en el que
me en cie rro con fre cuen cia a me di tar. En ese cu bícu lo ja- 
más ha en tra do un ra yo de sol. So bre un ta bu re te co jo si- 
tua do en el cen tro geo mé tri co de la ha bi ta ción ha bía un
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tro zo de pei ne con unos pe los co mo de lo bo en re da dos en
las púas y una pi pa de maíz cha mus ca da.

En el dia rio del al cal de no apa re ce men cio na do nin gún
ha bi tan te de Pa raí so Al to que fue se cie go, da to que no
prue ba ni des mien te na da.

Me da la sen sación de que la ca sa se des pier ta en el
mo men to en que abro la puer ta y su bo las es ca le ras. Unas
ve ces se no ta que la ca sa se ale gra de re ci bir me, pues so lo
le fal ta po ner se a can tar un aria. Pe ro otras ve ces se mues- 
tra muy hu ra ña con mi go, co mo si le mo les ta se que la hu- 
bie ra saca do de la sies ta: las es ca le ras se em pi nan, los
cuar tos se es tre chan y los te chos ame na zan con des plo mar- 
se so bre mí. No con ten ta con con vul sio nar se, la ca sa es- 
con de al gu na de mis co sas, ge ne ral men te mi som bre ro, y
yo me vuel vo lo co bus cán do lo.

Ha blo con las pa re des de la ca sa del cie go co mo mi ma- 
dre ha bla ba con sus ge ra nios. Las pa re des no me di cen na- 
da, pe ro tam po co le de cían na da los ge ra nios a mi ma dre y
no por eso mi ma dre de jó de ha blar con ellos.

Su pe des de el prin ci pio que la ca sa me ofre cía su pro- 
tec ción y que na da ma lo po dría ocu rrir me mien tras per ma- 
ne cie ra en ella. Sin em bar go, al gu nas no ches ten go unos
sue ños tan ra ros que me pre gun to si no es ta ré so ñan do los
sue ños de otro. Pue de que el cie go de ja ra una nu be de re- 
si duos oníri cos en su dor mi to rio o pue de que el es píri tu
bur lón de Pa raí so Al to se es té di vir tien do a mi cos ta.
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Ten go la sos pe cha de que, an tes de aban do nar sus ca sas,
los ha bi tan tes de Pa raí so Al to que ma ron to dos los pe rió di- 
cos, re vis tas, cua der nos, car tas y li bros que ha bía en el pue- 
blo. Y es que, sal vo el dia rio del al cal de, es con di do ba jo
una man ta en el fon do de una ala ce na, no he en contra do
na da, ni un pa pel, que leer.

En ca sa de Car men sí hay un li bro. Es un apo li lla do ma- 
nual de api cul tu ra que me ha ce pen sar, ca da vez que lo
veo, en el sím bo lo bí bli co del pa nal de miel en la bo ca del
león muer to y en la ma la suer te que tu vo San són con las
mu je res. En el li bro hay una fo to gra fía del au tor, un cu ra
con el ros tro cu bier to por una más ca ra for ma da de abe jas.
Ese hom bre creía que las abe jas son las úni cas cria tu ras de
Dios que co no cen el se cre to de la fe li ci dad.

Car men me di jo que fue su her ma no quien lle vó el li bro
a ca sa y que ella nun ca lo ha abier to por que las abe jas le
dan pa vor y te me que pue da salir una de en tre las pá gi nas
y me tér s ele en la ore ja, co mo le ocu rrió ha ce mu chos años,
una vez que fue a bus car flo res pa ra ha cer un ra mo y re ga- 
lár se lo a su ma dre el día de su san to.

Me cues ta ima gi nar a Car men de ni ña, fue ra de ca sa,
co gien do flo res, per si guien do ma ri po sas y hu yen do de las
abe jas. Car men es una plan ta de in te rior que no re quie re
cui da dos y a la que le bas ta pa ra sub sis tir con la mí se ra luz
que en tra por las ven ta nas de la ca sa. La piel ce rúlea de
Car men, con de na da a la pe num bra, nun ca se ha es tre me ci- 
do de pla cer, so lo de do lor y de abu rri mien to.

Ella sa be que na da me gus ta más que par tir el pan con
las ma nos, co mo un pa dre de fa mi lia, y yo sé que lo que
más fe liz la ha ce a ella es pe gar la na riz al cris tal de la ven- 
ta na y es pe rar a que pa se un co che por la ca rre te ra. Los
po cos co ches que pa san por la ca rre te ra ace le ran a me di da


