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Dejaste una nota de despedida: «Adiés. Voy a buscar el pa-
raiso.»
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Yo también vine a Paraiso Alto a suicidarme.

No hay lugar mas apartado del camino de Dios. Un pue-
blo abandonado envuelto en una luz de limbo, con un ce-
menterio sin ladpidas y sin cruces.

Se dicen muchas cosas de Paraiso Alto y no todas son
ciertas. Tras comprobar que no habia manos que salieran
del suelo para agarrar al recién llegado por los pies y arras-
trarlo a las profundidades, entré en la iglesia. Habia una ca-
ja de cerillas y pensé que aquellas cerillas estaban alli para
ayudarme a encontrar la fe. Encendi las velas del altar y me
entretuve lanzando al aire cerillas encendidas hasta vaciar la
caja. Después busqué un arbol apropiado para colgarme y
cuando ya lo tenia todo dispuesto cambié de opinién. No
fue el miedo a la muerte ni unas repentinas ganas de vivir
lo que hizo que me echara atras en el Gltimo segundo. Tam-
poco me ilumind un rayo divino ni me frenaron los péjaros
con su fastidiosa alegria. Simplemente cambié de opinion.

En Paraiso Alto las horas no hieren. El viento silba siem-
pre la misma cancién y el cielo no ofrece consuelo ni espe-
ranza.

Unos cerros atormentados velan el cadaver del pueblo.
El rio es un crespdn de luto, y el pinar un coro de plafide-
ras.

Paraiso Alto estd orientado Unicamente al suicidio. En
sus calles, barridas por la desolacién, solo se oyen palabras
sin vida que resuenan al rodar por el empedrado.

Pero bajo esta mascara funeraria Paraiso Alto esconde
una sonrisa.

La sonrisa del ahorcado.
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De mis primeros dias en Paraiso Alto tengo un recuerdo
poco nitido. Sonambuleé como un naufrago en una isla de-
sierta a la espera de que sucediese un milagro o un cata-
clismo. Escuché las historias de los arboles y hablé, largo y
tendido, con las piedras. Ellas me ayudaron a desengan-
charme de las servidumbres terrenales y me convencieron
para que aceptara el oficio de angel.

Si bien la mayoria de los suicidas vienen a Paraiso Alto a
pie, como peregrinos, también hay quienes vienen en co-
che, en moto o en bicicleta. Yo me deshago de los vehicu-
los haciéndolos rodar por el barranco del Charco del Agua
Muerta y procuro borrar las huellas de los neumaticos.

También doy sepultura a los muertos. Aqui todo el mun-
do es bienvenido. Hay sitio de sobra en el cementerio.

Los habitantes de Paraiso Alto abandonaron el pueblo
dejando la ropa en los armarios, los platos sobre las mesas
y las llaves en las puertas. En una de las casas principales, la
que esta frente al ayuntamiento, hallé una docena de trajes
oscuros de corte elegante, varios pares de zapatos de mi
mismo ndmero y un sombrero de color aceituna que se
ajustaba a mi cabeza a la perfeccién, lo que me dio una
gran alegria, pues tengo el crdneo mas abollado que una
cacerola vieja y nunca me han encajado bien los sombreros.

Algunos suicidas se sobresaltan cuando me ven apare-
cer vestido como un espantapdjaros.

Me he familiarizado tanto con la muerte que ya no dis-
tingo a los vivos de los muertos. Para unos y para otros
lleno de aire mis pulmones y canto:

Lo mejor de mi vida es el dolor.
Mi dolor se arrodilla

como el tronco de un sauce
sobre el agua del tiempo...

Mi cancién les llena de luz.
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Sin diferencia de dia y de noche hago oficio de angel.

Gracias a Carmen gozo de buena salud. Ella se ocupa
de mi como una buena samaritana. Carmen vive recluida,
con su madre y su hermano, en la casa de la carretera, a
unos cinco kilémetros del pueblo. Ella me lava la ropa, me
da de comer, me corta el pelo y me afeita la barba. No co-
cina tan bien como mi madre, todo sea dicho, pero, al igual
que ella, se enfada si no dejo limpio el plato. Después de
comer, Carmen me pide que cante, es lo Unico que me pi-
de, y yo le canto la cancién de los suicidas y ella me escu-
cha con los ojos cerrados y la barbilla temblando.

La madre de Carmen no pestafiea pero ella también se
llena de luz al oir mi cancién. Sentada en una silla de mim-
bre, la vieja parece una momia.

Carmen siempre lleva restos de comida entre los dien-
tes. Eso, y que huele a cabra vieja, es lo que menos me
gusta de ella. La verdad es que no me importaria quedar-
me mas tiempo en la casa, viendo en la tele a las echadoras
de cartas a las que Carmen es tan aficionada, pero en cuan-
to acabo de cantar mi cancién me voy de alli a toda prisa,
su hermano puede volver en cualquier momento del cam-
po y me estrangularia con sus rudas manos de agricultor si
me sorprendiera sentado en su sillén, con los zapatos sobre
la mesa, bebiéndome su cofiac y fumandome su tabaco.

Serfa una suerte para mi que el hermano de Carmen su-
friera un accidente mortal con el tractor. O, mejor aun, que
decidiera acudir a Paraiso Alto a suicidarse. Yo le cantaria
mi cancién y le buscaria un rincén acogedor en el cemente-
rio.

El camino hasta Paraiso Alto es largo y dificultoso, por
lo que los suicidas llegan cansados al pueblo. La mayoria
quiere resolver el tramite cuanto antes. Pero algunos no tie-
nen prisa por morir y he de emplearme a fondo para que
no retrasen mas de la cuenta lo inevitable.

Entrada la primavera, cuando el reino vegetal entra en
erupcién y Paraiso Alto estalla en verdes intensos, el traba-
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jo me desborda. Por razones que ignoro, la estacion de las
flores es la preferida por los suicidas. No diré que todos los
dias, pero si una vez a la semana, como minimo, debo
atender a alguno. La cosa se complica cuando vienen en
pareja o cuando coinciden dos suicidas el mismo dia. Para
colmo, de abril a junio el cementerio se llena de maleza y
los insectos voladores se obstinan en perseguirme con el
fin de acribillarme a picotazos.

En las casas de Paraiso Alto he encontrado dinero, mon-
tones de dinero, también algunas joyas y cubiertos de pla-
ta, pero nada tan valioso para mi como el diario del dltimo
alcalde del pueblo, Félix Lazaro, interrumpido el dia en que
el hijo mayor del panadero se cayé de un tejado por donde
andaba como los gatos. La caida fue terrible, pero el chico,
segun cuenta el alcalde en su diario, se levanté como si tal
cosa y se dirigié a su casa dispuesto a recibir la tunda de
palos que le iba a dar su padre en cuanto se enterara de lo
sucedido.

A ojos del alcalde la vida transcurria en Paraiso Alto con
normalidad. Solo una urraca le amargaba la existencia. Un
dia de noviembre, el alcalde, desesperado, anotd en su
diario: «Todas las mafianas me despierta una urraca marti-
lleando con su pico el cristal de la ventana. Esa urraca ha
confundido mi dormitorio con mi tumba. Yo la miro desde
la cama y ella me mira a mi desde el otro lado del cristal.
Auln no me he muerto, le grito, y ella se rie.»

Apenas un mes después, la urraca habia dejado de des-
pertarle: «Ahora son mis hijas las que se meten en mi cama
y me despiertan a besos. Dejadme en paz, ain no me he
muerto, les grito, y ellas se rien.»

Enseguida deduje, no por lo que dice sino por lo que el
alcalde calla en su diario, que su mujer se suicid6é poco an-
tes de que le fuera entregado el bastén de mando. Entre la
alcaldia, el cuidado de sus dos hijas y el trabajo en el cam-
po, al hombre no le quedaba tiempo ni para quitarle el pol-
vo al portarretratos de su mujer. Yo si mantengo limpia la
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foto de la mujer del alcalde. Me vuelven loco sus ojos, unos
ojos que dicen si a la muerte con alegria. Cémo me hubie-
ra gustado cantarle mi cancién a esa admirable mujer!

Maravilloso rio el de la muerte.
Tocar el fondo, al fin, tocar el fondo.

El alcalde no queria que a sus hijas se les pudriera el al-
ma en un pueblo sin horizonte. «Les digo que deberéan bus-
car otro cielo, un cielo que no se cierre sobre ellas noche
tras noche como la tapa de un atadd», escribié. Sin embar-
go, el alcalde les ensend a sus hijas los nombres de los ca-
minos. Y las llevé al barranco del Charco del Agua Muerta
para mostrarles donde esté el ojo del pueblo.

Las dltimas navidades en Paraiso Alto iban a ser espe-
ciales. Con gran esfuerzo y notable peligro los hombres del
pueblo colocaron una gigantesca estrella de cinco puntas
en el capitel de la iglesia, aunque, por problemas con el su-
ministro eléctrico, no consiguieron iluminarla. El alcalde se
disfraz6 de Rey Melchor y, como nadie mas quiso disfrazar-
se, tuvo que ocuparse él solo de entregar los regalos a los
nifos de casa en casa, subido a una carreta tirada por un
mulo indisciplinado. Al reconocer la cara de su padre tras la
barba blanca, la hija menor del alcalde rompié a llorar y no
hubo forma de consolarla.

La estrella navidefa sigue, a dia de hoy, en lo alto de la
iglesia, conjurando a los rayos.

Cada noche, después de acostar a sus hijas, el alcalde
se fumaba un cigarro paseando por las calles silenciosas.
Aquellos paseos nocturnos le servian para auscultar el cora-
zén del pueblo y ordenar sus pensamientos antes de sen-
tarse a escribir. Escribia en la cocina, frente a la chimenea, y
debia de dormirse a menudo con la pluma en la mano por-
que su cuaderno esté salpicado de borrones.

Hay en su diario algunos parrafos incomprensibles, co-
mo si los hubiera escrito en suefios, repitiendo una misma
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palabra decenas de veces, hasta desangrarla.

Algo muy feo debid de ocurrir en el pueblo para que to-
dos sus habitantes huyeran despavoridos, para no regresar
jamas. Carmen me respondia con evasivas y tartamudeos
cuando le preguntaba sobre el asunto, asi que dejé de inte-
rrogarla por no verla sufrir. No hay evidencias de que se de-
clarara un incendio en las proximidades, que fue lo primero
que yo pensé. ;Entonces? ;Una plaga de langostas? ;Una
radiacién nuclear? ;Una bomba de neutrones? No lo creo
probable. Los péajaros también hubieran huido, y no lo hi-
cieron.

Mis suposiciones apuntan en otra direccioén.

Gente de todo el pais acudia a Paraiso Alto con la ilu-
sién de avistar ovnis. Los propios habitantes del pueblo fo-
mentaron la leyenda de que Paraiso Alto era, desde anti-
guo, un iman para los platillos volantes. Daban por cierto
que los extraterrestres se sentian atraidos por la extrafa luz
que desprende el pueblo. El alcalde, un hombre sensato,
preferia no pronunciarse al respecto. El jamas habia visto
una nave espacial ni nada que se le pareciera, pero no que-
ria dejar por mentirosos a sus vecinos.

En mi opinién, entra dentro de lo posible que los habi-
tantes de Paraiso Alto, con su alcalde a la cabeza, fuesen
abducidos por una nave nodriza y transportados a algun
planeta enano, frio y oscuro, donde los alienigenas, a buen
seguro, los habran esclavizado.

10
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Debia de llevar unas cuantas horas arrastrandose bajo el
sol. ;Qué le habia hecho abandonar el pasto para deslizar-
se por un camino de fuego dispuesta a tragarse todo el
polvo del mundo? ;Adénde pensaba llegar? Acuclillado,
admiraba sus penosos esfuerzos. Por el placer de fastidiar-
la, la aguijoneé con una cana y ella se retorcié mostrando-
me su lengtiecita bifida. Por mucho que se esforzara no iba
a lograr asustarme. Su fiereza resultaba patética: habia visto
lombrices més grandes y moscardones mas temibles.

Estd escrito que cuando el mundo sea arrasado solo
quedaran las serpientes. Ellas seran las Unicas que sobrevi-
van a todas las devastaciones y volveran a reinar sobre la
tierra. Pero la pequefia culebra que tenia ante mis ojos no
iba a disfrutar del futuro reinado de su especie.

La cogi con cuidado para acariciarla. He conocido a mu-
jeres con la piel mas suave, mas fria y mas escurridiza que
la de las serpientes. Enfrentamos nuestras miradas sin odio,
casi con fraternidad. Yo estaba esperando que ella me mor-
diese y ella esperaba que yo la aplastara. Fue ella la prime-
ra en atacar: su mordedura tuvo la dulzura de un beso de
despedida. La dejé libre. No huyé. Como premio a su va-
lentia decidi concederle una muerte répida. Pero la piedra
mas grande que encontré no era lo suficientemente grande
y tuve que golpearla varias veces hasta que dejé de tem-
blar. En un pequefio agujero le di sepultura y segui mi ca-
mino, silbando.

No me dio miedo pensar que esa misma noche la cule-
bra saldria de su tumba y seguiria mi rastro y no descansa-
ria hasta que consiguiera enroscarse en mi cuello y envene-
nar mis suenos.

11
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Dudé mucho a la hora de elegir una casa en la que instalar-
me. Probé a vivir en varias y me decanté por una que tiene
todo el aspecto de una muela cariada y que fue construida
contra los dictados del sentido comun.

La casa tiene tres ventanas pequefas y desiguales, dos
de ellas orientadas hacia el sur y otra hacia el norte. Asi
puedo vigilar la entrada del pueblo o relajarme con la con-
templacién del cementerio.

El hecho de que sea esta y no otra la casa preferida por
las golondrinas para habilitar cada primavera sus nidos me
reafirma en mi eleccién. Mi corazén me dice que cuando
Dios estalle en colera las casas que se salvaran del angel
exterminador no seran las marcadas con sangre de cordero
sino las sefaladas por las golondrinas con sus nidos.

Hice que la casa reviviera pintando |la fachada con unos
botes de pintura de color sangre de toro que encontré en
un cobertizo. Como sobré pintura, en el muro del viejo mo-
lino escribi un mensaje de amor: NO HAY SALVACION. SE
FELIZ.

Quién vivia en la casa es para mi un misterio. Sé que era
un hombre y que no superaba el metro y medio de estatura
porque su cama, ahora mia, es poco mas grande que la de
un nifio, lo cual me obliga a dormir con las piernas encogi-
das, postura a la que no acabo de acostumbrarme. Debido
al desorden que reinaba en la casa y a la ausencia de insta-
lacion eléctrica, de espejos, de objetos decorativos y de li-
bros, fotografias, cuadros e incluso calendarios, deduje que
su propietario era ciego.

Hay un cuarto, yo lo llamo el cuarto oscuro, en el que
me encierro con frecuencia a meditar. En ese cubiculo ja-
mas ha entrado un rayo de sol. Sobre un taburete cojo si-
tuado en el centro geométrico de la habitacién habia un

12
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trozo de peine con unos pelos como de lobo enredados en
las puas y una pipa de maiz chamuscada.

En el diario del alcalde no aparece mencionado ningin
habitante de Paraiso Alto que fuese ciego, dato que no
prueba ni desmiente nada.

Me da la sensaciéon de que la casa se despierta en el
momento en que abro la puerta y subo las escaleras. Unas
veces se nota que la casa se alegra de recibirme, pues solo
le falta ponerse a cantar un aria. Pero otras veces se mues-
tra muy hurafia conmigo, como si le molestase que la hu-
biera sacado de la siesta: las escaleras se empinan, los
cuartos se estrechan y los techos amenazan con desplomar-
se sobre mi. No contenta con convulsionarse, la casa es-
conde alguna de mis cosas, generalmente mi sombrero, y
yo me vuelvo loco buscandolo.

Hablo con las paredes de la casa del ciego como mi ma-
dre hablaba con sus geranios. Las paredes no me dicen na-
da, pero tampoco le decian nada los geranios a mi madre y
no por eso mi madre dejé de hablar con ellos.

Supe desde el principio que la casa me ofrecia su pro-
teccién y que nada malo podria ocurrirme mientras perma-
neciera en ella. Sin embargo, algunas noches tengo unos
suefos tan raros que me pregunto si no estaré sonando los
suefos de otro. Puede que el ciego dejara una nube de re-
siduos oniricos en su dormitorio o puede que el espiritu
burlén de Paraiso Alto se esté divirtiendo a mi costa.

13
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Tengo la sospecha de que, antes de abandonar sus casas,
los habitantes de Paraiso Alto quemaron todos los periédi-
cos, revistas, cuadernos, cartas y libros que habia en el pue-
blo. Y es que, salvo el diario del alcalde, escondido bajo
una manta en el fondo de una alacena, no he encontrado
nada, ni un papel, que leer.

En casa de Carmen si hay un libro. Es un apolillado ma-
nual de apicultura que me hace pensar, cada vez que lo
veo, en el simbolo biblico del panal de miel en la boca del
ledn muerto y en la mala suerte que tuvo Sansén con las
mujeres. En el libro hay una fotografia del autor, un cura
con el rostro cubierto por una mascara formada de abejas.
Ese hombre crefa que las abejas son las Unicas criaturas de
Dios que conocen el secreto de la felicidad.

Carmen me dijo que fue su hermano quien llevé el libro
a casa y que ella nunca lo ha abierto porque las abejas le
dan pavor y teme que pueda salir una de entre las paginas
y metérsele en la oreja, como le ocurrié hace muchos afos,
una vez que fue a buscar flores para hacer un ramo y rega-
larselo a su madre el dia de su santo.

Me cuesta imaginar a Carmen de nifa, fuera de casa,
cogiendo flores, persiguiendo mariposas y huyendo de las
abejas. Carmen es una planta de interior que no requiere
cuidados y a la que le basta para subsistir con la misera luz
que entra por las ventanas de la casa. La piel cerilea de
Carmen, condenada a la penumbra, nunca se ha estremeci-
do de placer, solo de dolor y de aburrimiento.

Ella sabe que nada me gusta mas que partir el pan con
las manos, como un padre de familia, y yo sé que lo que
mas feliz la hace a ella es pegar la nariz al cristal de la ven-
tana y esperar a que pase un coche por la carretera. Los
pocos coches que pasan por la carretera aceleran a medida
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