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PROLOGO

En las biografias mas o menos fiables de algunos acto-
res se dice que nacieron en un teatro. El que conoce un
teatro por dentro sabe que pocos bebés sobrevivirian a un
parto en esas condiciones. La frase es una metafora que
significa que nacié en el seno de una familia de actores,
que estuvo inmerso en el ambiente teatral desde que vino
al mundo. De mi no se podria decir tanto, aunque si algo
muy aproximado: no naci en un teatro, pero naci con el tea-
tro puesto.

En varias ocasiones he contado que mi padre habia si-
do actor en su juventud. Sin llegar a profesional, tampoco
fue un actor aficionado. Dejémoslo en un grado interme-
dio. No sé cual habria sido su carrera si el pais y las circuns-
tancias no le hubieran forzado a renunciar a lo que sin duda
era su vocacion. Pero el teatro siguié siendo su pasién has-
ta el final de sus dias. Iba a ver todas las funciones que se
hacian en Barcelona y desde que tuve uso de razén me lle-
vaba con él muy a menudo. No recuerdo a qué edad vi la
primera obra ni cudl era, pero guardo un recuerdo muy vivo
del hecho en si. A mi padre nunca se le ocurrié llevarme a
ver teatro infantil. En aquella época los nifios apenas tenia-
mos un mundo propio y a ese reducido territorio mi padre,
con muy buen criterio, ni se acercaba. En cambio no le pa-
recia mal llevarme a ver las obras que a él le gustaban, que
eran casi todas. En su etapa de actor habia hecho teatro de
texto, con preferencia, teatro en verso. Los clasicos del Si-
glo de Oro, por supuesto; el teatro roméntico de Zorrilla,
Garcia Gutiérrez y el Duque de Rivas; y también un teatro
en verso contemporaneo, es decir, de principios del siglo
xx, algo residual, como el de Eduardo Marquina o los her-
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manos Machado, o parédico, como La venganza de don
Mendo, de Mufoz Seca, que mi padre detestaba. Supongo
que cultivaba un estilo declamatorio que habria matado del
susto a Stanislavski. Pero esto no le impedia estar al co-
rriente de las novedades e incluso de apreciarlas: le oi ha-
blar en términos elogiosos de Sartre y de Tennessee Willia-
ms, por citar dos nombres, e incluso reconocié los méritos
de Samuel Beckett, aunque le resultara del todo ajeno.

En este ambiente creci. Entre mis lecturas abundaban
las obras de teatro, tanto clasico como moderno. No es de
extrafiar que también hiciera mis pinitos en el teatro aficio-
nado. Por desgracia o quiza por fortuna, no estaba dotado
ni siquiera para hacerlo mal, de modo que me retiré muy
pronto. Sin embargo, durante este breve periodo, tuve una
experiencia que juzgo formativa. Habiamos decidido repre-
sentar Esperando a Godot, de Beckett, pero sélo disponia-
mos de un ejemplar y necesitdbamos cinco: uno para el di-
rector y uno para cada actor. Como nuestro presupuesto no
permitia tanto dispendio y yo habia seguido un curso de
mecanografia, me ofreci a pasar a maquina el texto que te-
niamos, con tres copias en papel carbén. No sé cuéntas ho-
ras me llevd ese trabajo en una maquina de escribir manual
de antes de la guerra. No hay aprendizaje sin esfuerzo fisi-
co. Al acabar, habia aprendido casi todo lo que sé sobre es-
critura teatral. Copiar a los clasicos es un ejercicio que de-
berian practicar todos los que quieren escribir. No basta
con leer. Hay que poner atencién en cada palabra.

La experiencia de copiar a Beckett me llevé a escribir
una o dos obras de cosecha propia, pero este impulso tam-
bién se agotd en seguida. No obstante, segui siendo asi-
duo espectador de teatro. Largas temporadas en Londres y
Nueva York, y frecuentes visitas a Paris, Milan y Viena me
permitieron ver lo mejor de la escena mundial. Por razones
obvias, este conocimiento actué mas como elemento di-
suasivo que como estimulo.
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A mediados de la década de los ochenta del siglo pa-
sado, cuando ya me habia establecido de nuevo en Barce-
lona, Miguel Narros me propuso traducir y adaptar El suefio
de una noche de verano, que iba a montar en Madrid. Tra-
ducir es mi ocupacién preferida, adaptar a Shakespeare era
un reto, acepté. No quedé contento del resultado. Hablo
de mi parte, no de la funcién, que fue un éxito. Pero me
fasciné el contacto directo con el mundo del teatro: tratar
con los actores, asistir a los ensayos, ver cémo las palabras
escritas en un papel se van transformando en voz, movi-
miento y expresion. Lo que se suele llamar el veneno del
teatro.

Una cosa lleva a la otra y poco después Rosa Novell
me pidid que le escribiera una obra. Una de las muchas
ventajas del oficio de escribir novelas es que uno hace lo
que le viene en gana, sin condicionantes ni plazos. Quiza
por eso, a veces me gusta trabajar por encargo. De modo
que me puse manos a la obra. El resultado fue Restauracion
o, para ser exactos, Restauracio.

La obra habia de ser representada en catalan y la posi-
bilidad de escribir en mi segunda lengua fue otro de los
motivos que me impulsé a aceptar el encargo. Como mu-
chos catalanes de mi generacién, soy bilinglie pero nunca
aprendi el cataldn como lengua escrita. Y aunque mas tarde
estudié la ortografia y la sintaxis, el hecho de poseer una
lengua a nivel oral no implica disponer de los incontables
registros de esa misma lengua en su vertiente literaria.

En estas condiciones, el desafio era triple: escribir tea-
tro, adaptarme a las limitaciones materiales de la produc-
cion y estrenar idioma. De lo primero, el lector podré juzgar
por si mismo. Sobre la cuestién del idioma haré algunas
aclaraciones a este respecto. La primera es que conté con
la ayuda de personas competentes que revisaron y adecen-
taron el original. La segunda es que me servi del verso
blanco para disimular la posible falta de fluidez. El verso ha-
bita una tierra de nadie en la que quedan parcialmente sus-
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pendidas las convenciones del habla comin. Por estas mis-
mas razones recurri de nuevo al verso en la segunda obra,
Gloria, pero no en la tercera, Grandes preguntas.

Todo esto tiene un interés secundario para quien lea
este libro, que incluye las versiones castellanas de las tres
obras. Tal vez si le interese saber que no esta leyendo una
traduccion en el sentido habitual del término. Para empe-
zar, las tres obras fueron escritas por mi en una lengua in-
termedia, mitad cataldan, mitad castellano, segin se me
iban ocurriendo las ideas y las frases. En una etapa poste-
rior, cuando ya estaba fijado el texto definitivo en catalan,
yo mismo las traduje al castellano, procurando ser fiel al ori-
ginal, pero dispuesto a introducir algin cambio si me pare-
cia oportuno. Al fin y al cabo, yo era el autor y el traductor,
todo en uno. No hay cambios de sentido, eso no. Pero tan-
to el texto cataldn como el castellano se pueden considerar
originales.

Quien lea las tres piezas advertird una cierta diferencia
entre las dos primeras, Restauracion y Gloria, y la tercera,
Grandes preguntas. Aunque en ningln caso se me impuso
ni se me impidié nada, en las dos primeras me senti un po-
co intimidado por el teatro al que iban destinadas. Sin que
hiciera falta mencionarlo, habia una cierta solemnidad en el
ambiente. En el caso de Gloria, la intimidacién era super-
flua, porque la obra no se llegd a estrenar. Todo estaba lis-
to para empezar el lento proceso de preproduccién, ensa-
yos, etcétera, cuando el tinglado se vino abajo. En el mun-
do del teatro, al menos el que yo conozco, estos descarrila-
mientos son frecuentes. Anteriormente ya habia sufrido
otro similar, de modo que no me preocupé demasiado. En
cambio Restauracion si se estrend, y nada menos que en el
teatro Romea, quiza el mas emblematico de Catalufa, habi-
da cuenta de su historial. Por el contrario, Grandes pregun-
tas fue casi un juego entre amigos. Habia de estrenarse en
un teatro pequefio, algo marginal con respecto al circuito
de los grandes teatros, y apenas iniciada la escritura, supe
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que la iban a representar actores no sélo conocidos, sino
amigos. Esto me permitio, sin alterar el sentido de la obra,
escribir papeles a medida de las cualidades de cada actor.
Mientras escribia podia imaginar el fisico, la voz, el gesto e
incluso el mundo interior de quienes habian de encarnar a
los personajes. En el caso de uno de ellos, le hice hablar en
castellano. En Catalufia es frecuente que una obra transite
en las dos lenguas. Creo que todo esto redundé en benefi-
cio de la obra representada, pero quiza el texto, leido, pue-
da parecer menos explicito y menos sélido que los otros
dos. La imaginacion del lector tendrd que suplir lo que la
letra impresa no ofrece.

Pese a lo dicho, Grandes preguntas es la obra de la
que me siento mas satisfecho o, para ser sincero, menos in-
satisfecho. Cuando hablo de insatisfaccién me refiero a es-
to: a diferencia de una novela, que se pierde de vista en
cuanto sale de las manos del autor para entrar en imprenta
y luego, definitivamente, cuando pasa a formar parte de la
vida del lector, el autor teatral ve muchas veces su obra. Pri-
mero en construccién y luego, una vez estrenada, cuando
asiste repetidamente a las representaciones, a veces por
compromisos sociales, pero sobre todo por carifio a los ac-
tores y en mi caso, para ser sincero, porque me gusta ver
desarrollarse sobre un escenario lo que he imaginado y es-
crito. Con las novelas me sucede lo contrario, y esto, en lu-
gar de ser una contradiccién, es una prueba de la diferen-
cia que media entre los dos lenguajes literarios. Pero ver
con frecuencia una obra propia produce inevitablemente un
sentimiento de irritacién, en la medida en que los fallos
acaban por hacerse patentes cuando ya no se pueden en-
mendar. Ahora he tenido la oportunidad de hacerlo, pero
he preferido dejar las cosas como estan. No es inusual que
un autor teatral revise su obra cuando ésta se repone al ca-
bo de unos cuantos afios del estreno. Pero no es lo mismo.
Los cambios que se introducen en una reposicién tienden a
actualizar la obra. El tiempo es inmisericorde con el teatro,
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quizéd porque la inmediatez del lenguaje teatral hace que
esté muy pegado a los usos linglisticos del momento y a la
sensibilidad propia de la coyuntura, algo que no ocurre con
la novela, o no con tanta rapidez. El lenguaje oral, incluso
el mas artificioso, ha de coincidir con el del oyente. Pero
esto no tendria sentido en un libro, cuya lectura y trayecto-
ria no tienen nada que ver con la percepcién del que asiste
a una representacién, aunque sea la misma persona. De
modo que opté por dejar las tres obras tal como salieron
de mis manos.

Al concluir esta presentacién me pregunto si volveré a
escribir una obra de teatro. De momento no tengo ningun
proyecto, ni siquiera en una fase embrionaria. Esto no signi-
fica que el teatro haya desparecido de mi horizonte. En rea-
lidad, estas tres obras son una parte minima de mi vida tea-
tral. El grueso, como ya he dicho, han sido traducciones y
adaptaciones. Pero estas tres son totalmente mias, en la
medida en que una obra literaria es de quien la escribe, co-
sa incierta. Abarcan un largo periodo de mi vida y, a dife-
rencia de las novelas, que siguen mis pasos més bien erréati-
cos, las tres estdn firmemente ancladas en Barcelona, no
por su tematica, sino por lo que he dicho antes. En el teatro
la imaginacién interviene sélo al principio. El resto es un lar-
go recorrido por el sinuoso y no bien asfaltado camino de
las condiciones materiales que hacen posible levantar el te-
|6n el dia del estreno.

EDUARDO MENDOZA
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RESTAURACION

Esta obra fue estrenada, en su version original, en el teatro
Romea de Barcelona, el 16 de noviembre de 1990, bajo la
direccion de Ariel Garcia-Valdés y con el siguiente

REPARTO
(por orden de aparicion)

MALLENCA Rosa Novell
RAMON Ramon Madaula
BERNAT Jordi Bosch

LLORENS Pep Cruz
ReY Pere Ponce
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PROLOGO

Ante la primera obra teatral de Eduardo Mendoza —
que fue, por otra parte, también su primera obra escrita ori-
ginariamente en cataldn— el publico tiende a esperar algo
semejante al plausible deseo que Shakespeare, en traduc-
cion de J. M. Sagarra, enunciaba aproximadamente en los
siguientes términos: «Y que ustedes lo pasen divertido».
Esta parte de expectativa no se ve defraudada por el texto,
que no resulta menos irénico y sorprendente que las nove-
las de Mendoza, aunque de un modo quiza no tan visible ni
tan agresivo. Pero Restauracion tiene otros aspectos, que,
por la naturaleza de los registros que ponen en funciona-
miento, pueden también revelar indirectamente un trasfon-
do de toda la produccién del autor, perceptible de modo
menos inmediato en la narrativa: esta obra a veces clara-
mente grotesca, en todo caso siempre ambigua y situada
en la regién fronteriza entre la parodia y la aparente impasi-
bilidad (o una solemnidad de estuco y cartén piedra, o tam-
bién, incluso, una sabiduria remota, atadvica, vagamente
anacrénica y semiincongruente, de refranes y dichos), se
sostiene enteramente en los giros, los idiotismos, los sen-
deros inciertos y la corriente acustica de la lengua —en es-
te caso, originalmente, un catalén nitido, preciso, rico y dia-
fano, que aporta su acento al actual didlogo de sordos que
merodea como un fantasma por los aledafios del debate
del catalan literario y, en la presente versién espafiola del
autor, un castellano a un tiempo transparente y sutil—y, al
cabo, postula, mas alld de la ironia y la travesura, otro mun-
do maés clausurado y secreto, hecho de la misma sustancia
tierna y huidiza que irriga la poesia lirica y las novelas folle-
tinescas, es decir, hecho del mundo inmemorial y arquetipi-
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co, de magia cotidiana, que nutre el habla misma. Asi, al
escribir teatro poético —en el mismo sentido, insélito entre
nosotros, en que lo hicieron T. S. Eliot, Christopher Fry, o
bien Auden y Isherwood— Mendoza lleva a cabo a la vez
que una investigacion en los limites entre lo coloquial y lo
lirico (hay verso regular, incluso endecasilabo a la italiana, y
hay periodos libres que no son ciertamente lo que un buen
metrista llamaria «prosa recortada», sino que tienen arma-
zén de poema real), también un viaje al fondo de la galeria
de sombras, de obsesiones personales, de mitos privados y
de esfinges secretas que determina que sus textos, tan di-
vertidos, nos puedan ademds conmover en dos sentidos:
por el triunfo del puro instinto artistico y por la contenida
verdad humana.

PERE GIMFERRER
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Sala de una casa de campo. A la izquierda, una puerta que
da al campo. A la derecha, otra puerta que comunica con el
interior de la casa. En el centro, una ventana. Poco mobilia-
rio. Una vieja chaise longue: el barniz dorado de la madera
ha saltado; la seda, apolillada, ha perdido el color. Una me-
sa con restos de comida: la sobria cena de una persona so-
la. Un mueble con cajones y un espejo. Bastantes libros.

(Noche de tormenta. MALLENCA sola, sentada en la chaise
longue, escucha el repicar de la lluvia en el tejado, suspira.)

MALLENCA
No soy una mujer miedosa. Nada me asusta
salvo las cosas verdaderamente horribles.
Vivo sola y una mujer que vive sola
no puede ser miedosa. Ni tiene por qué serlo.
Una mujer sola, en principio, nunca corre peligro
si conserva la calma. Y yo jamas la pierdo.

Si a medianoche oigo algun ruido,

como esta noche, no me asusto.

No creo en los fantasmas. Los ruidos y los pasos

y los gemidos que oigo a veces, como hoy,

como esta noche,

los hacen la madera, o el viento,

o la carcoma, o los ratones.

Los fantasmas no existen. Las dnimas benditas, si,

pero no hacen ningun dafio. Son buenas.

Los lobos no me asustan, aunque en las noches de invierno
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