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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si- 

vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre
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Ro sa No ve ll in me mo riam
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PRÓ LO GO

En las bio gra fías más o me nos fia bles de al gu nos ac to- 
res se di ce que na cie ron en un tea tro. El que co no ce un
tea tro por den tro sa be que po cos be bés so bre vi vi rían a un
par to en esas con di cio nes. La fra se es una me tá fo ra que
sig ni fi ca que na ció en el seno de una fa mi lia de ac to res,
que es tu vo in mer so en el am bien te tea tral des de que vino
al mun do. De mí no se po dría de cir tan to, aun que sí al go
muy apro xi ma do: no na cí en un tea tro, pe ro na cí con el tea- 
tro pues to.

En va rias oca sio nes he con ta do que mi pa dre ha bía si- 
do ac tor en su ju ven tud. Sin lle gar a pro fe sio nal, tam po co
fue un ac tor afi cio na do. De jé mos lo en un gra do in ter me- 
dio. No sé cuál ha bría si do su ca rre ra si el país y las cir cuns- 
tan cias no le hu bie ran for za do a re nun ciar a lo que sin du da
era su vo ca ción. Pe ro el tea tro si guió sien do su pa sión has- 
ta el fi nal de sus días. Iba a ver to das las fun cio nes que se
ha cían en Bar ce lo na y des de que tu ve uso de ra zón me lle- 
va ba con él muy a me nu do. No re cuer do a qué edad vi la
pri me ra obra ni cuál era, pe ro guar do un re cuer do muy vi vo
del he cho en sí. A mi pa dre nun ca se le ocu rrió lle var me a
ver tea tro in fan til. En aque lla épo ca los ni ños ape nas te nía- 
mos un mun do pro pio y a ese re du ci do te rri to rio mi pa dre,
con muy buen cri te rio, ni se acer ca ba. En cam bio no le pa- 
re cía mal lle var me a ver las obras que a él le gus ta ban, que
eran ca si to das. En su eta pa de ac tor ha bía he cho tea tro de
tex to, con pre fe ren cia, tea tro en ver so. Los clá si cos del Si- 
glo de Oro, por su pues to; el tea tro ro mánti co de Zo rri lla,
Gar cía Gu tié rrez y el Du que de Ri vas; y tam bién un tea tro
en ver so con tem po rá neo, es de cir, de prin ci pios del si glo
XX, al go re si dual, co mo el de Eduar do Mar qui na o los her- 
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ma nos Ma cha do, o pa ró di co, co mo La ven gan za de don
Men do, de Mu ñoz Se ca, que mi pa dre de tes ta ba. Su pon go
que cul ti va ba un es ti lo de cla ma to rio que ha bría ma ta do del
sus to a Sta nis la vski. Pe ro es to no le im pe día es tar al co- 
rrien te de las no ve da des e in clu so de apre ciar las: le oí ha- 
blar en tér mi nos elo gio sos de Sar tre y de Ten nes see Wi llia- 
ms, por ci tar dos nom bres, e in clu so re co no ció los mé ri tos
de Sa muel Be cke tt, aun que le re sul ta ra del to do ajeno.

En es te am bien te cre cí. En tre mis lec tu ras abun da ban
las obras de tea tro, tan to clá si co co mo mo derno. No es de
ex tra ñar que tam bién hi cie ra mis pi ni tos en el tea tro afi cio- 
na do. Por des gra cia o qui zá por for tu na, no es ta ba do ta do
ni si quie ra pa ra ha cer lo mal, de mo do que me re ti ré muy
pron to. Sin em bar go, du ran te es te bre ve pe río do, tu ve una
ex pe rien cia que juz go for ma ti va. Ha bía mos de ci di do re pre- 
sen tar Es pe ran do a Go dot, de Be cke tt, pe ro só lo dis po nía- 
mos de un ejem plar y ne ce si tá ba mos cin co: uno pa ra el di- 
rec tor y uno pa ra ca da ac tor. Co mo nues tro pre su pues to no
per mi tía tan to dis pen dio y yo ha bía se gui do un cur so de
me ca no gra fía, me ofre cí a pa sar a má qui na el tex to que te- 
nía mos, con tres co pias en pa pel car bón. No sé cuán tas ho- 
ras me lle vó ese tra ba jo en una má qui na de es cri bir ma nual
de an tes de la gue rra. No hay apren di za je sin es fuer zo fí si- 
co. Al aca bar, ha bía apren di do ca si to do lo que sé so bre es- 
cri tu ra tea tral. Co piar a los clá si cos es un ejer ci cio que de- 
be rían prac ti car to dos los que quie ren es cri bir. No bas ta
con leer. Hay que po ner aten ción en ca da pa la bra.

La ex pe rien cia de co piar a Be cke tt me lle vó a es cri bir
una o dos obras de co se cha pro pia, pe ro es te im pul so tam- 
bién se ago tó en se gui da. No obs tan te, se guí sien do asi- 
duo es pec ta dor de tea tro. Lar gas tem po ra das en Lon dres y
Nue va Yo rk, y fre cuen tes vi si tas a Pa rís, Mi lán y Vie na me
per mi tie ron ver lo me jor de la es ce na mun dial. Por ra zo nes
ob vias, es te co no ci mien to ac tuó más co mo ele men to di- 
sua si vo que co mo es tí mu lo.
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A me dia dos de la dé ca da de los ochen ta del si glo pa- 
sa do, cuan do ya me ha bía es ta ble ci do de nue vo en Bar ce- 
lo na, Mi guel Na rros me pro pu so tra du cir y adap tar El sue ño
de una no che de ve rano, que iba a mon tar en Ma drid. Tra- 
du cir es mi ocu pa ción pre fe ri da, adap tar a Shakes pea re era
un re to, acep té. No que dé con ten to del re sul ta do. Ha blo
de mi par te, no de la fun ción, que fue un éxi to. Pe ro me
fas ci nó el con tac to di rec to con el mun do del tea tro: tra tar
con los ac to res, asis tir a los en sa yos, ver có mo las pa la bras
es cri tas en un pa pel se van trans for man do en voz, mo vi- 
mien to y ex pre sión. Lo que se sue le lla mar el ve neno del
tea tro.

Una co sa lle va a la otra y po co des pués Ro sa No ve ll
me pi dió que le es cri bie ra una obra. Una de las mu chas
ven ta jas del ofi cio de es cri bir no ve las es que uno ha ce lo
que le vie ne en ga na, sin con di cio nan tes ni pla zos. Qui zá
por eso, a ve ces me gus ta tra ba jar por en car go. De mo do
que me pu se ma nos a la obra. El re sul ta do fue Res tau ra ción
o, pa ra ser exac tos, Res tau ra ció.

La obra ha bía de ser re pre sen ta da en ca ta lán y la po si- 
bi li dad de es cri bir en mi se gun da len gua fue otro de los
mo ti vos que me im pul só a acep tar el en car go. Co mo mu- 
chos ca ta la nes de mi ge ne ra ción, soy bi lin güe pe ro nun ca
apren dí el ca ta lán co mo len gua es cri ta. Y aun que más tar de
es tu dié la or to gra fía y la sin ta xis, el he cho de po seer una
len gua a ni vel oral no im pli ca dis po ner de los in con ta bles
re gis tros de esa mis ma len gua en su ver tien te li te ra ria.

En es tas con di cio nes, el de sa fío era tri ple: es cri bir tea- 
tro, adap tar me a las li mi ta cio nes ma te ria les de la pro duc- 
ción y es tre nar idio ma. De lo pri me ro, el lec tor po drá juz gar
por sí mis mo. So bre la cues tión del idio ma ha ré al gu nas
acla ra cio nes a es te res pec to. La pri me ra es que con té con
la ayu da de per so nas com pe ten tes que re vi sa ron y ade cen- 
ta ron el ori gi nal. La se gun da es que me ser ví del ver so
blan co pa ra di si mu lar la po si ble fal ta de flui dez. El ver so ha- 
bi ta una tie rra de na die en la que que dan par cial men te sus- 
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pen di das las con ven cio nes del ha bla co mún. Por es tas mis- 
mas ra zo nes re cu rrí de nue vo al ver so en la se gun da obra,
Glo ria, pe ro no en la ter ce ra, Gran des pre gun tas.

To do es to tie ne un in te rés se cun da rio pa ra quien lea
es te li bro, que in clu ye las ver sio nes cas te lla nas de las tres
obras. Tal vez sí le in te re se sa ber que no es tá le yen do una
tra duc ción en el sen ti do ha bi tual del tér mino. Pa ra em pe- 
zar, las tres obras fue ron es cri tas por mí en una len gua in- 
ter me dia, mi tad ca ta lán, mi tad cas te llano, se gún se me
iban ocu rrien do las ideas y las fra ses. En una eta pa pos te- 
rior, cuan do ya es ta ba fi ja do el tex to de fi ni ti vo en ca ta lán,
yo mis mo las tra du je al cas te llano, pro cu ran do ser fiel al ori- 
gi nal, pe ro dis pues to a in tro du cir al gún cam bio si me pa re- 
cía opor tuno. Al fin y al ca bo, yo era el au tor y el tra duc tor,
to do en uno. No hay cam bios de sen ti do, eso no. Pe ro tan- 
to el tex to ca ta lán co mo el cas te llano se pue den con si de rar
ori gi na les.

Quien lea las tres pie zas ad ver ti rá una cier ta di fe ren cia
en tre las dos pri me ras, Res tau ra ción y Glo ria, y la ter ce ra,
Gran des pre gun tas. Aun que en nin gún ca so se me im pu so
ni se me im pi dió na da, en las dos pri me ras me sen tí un po- 
co inti mi da do por el tea tro al que iban des ti na das. Sin que
hi cie ra fal ta men cio nar lo, ha bía una cier ta so lem ni dad en el
am bien te. En el ca so de Glo ria, la inti mi da ción era su per- 
flua, por que la obra no se lle gó a es tre nar. To do es ta ba lis- 
to pa ra em pe zar el len to pro ce so de pre pro duc ción, en sa- 
yos, etcé te ra, cuan do el tin gla do se vino aba jo. En el mun- 
do del tea tro, al me nos el que yo co noz co, es tos des ca rri la- 
mien tos son fre cuen tes. An te rior men te ya ha bía su fri do
otro si mi lar, de mo do que no me preo cu pé de ma sia do. En
cam bio Res tau ra ción sí se es tre nó, y na da me nos que en el
tea tro Ro mea, qui zá el más em ble má ti co de Ca ta lu ña, ha bi- 
da cuen ta de su his to rial. Por el con tra rio, Gran des pre gun- 
tas fue ca si un jue go en tre ami gos. Ha bía de es tre nar se en
un tea tro pe que ño, al go mar gi nal con res pec to al cir cui to
de los gran des tea tros, y ape nas ini cia da la es cri tu ra, su pe
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que la iban a re pre sen tar ac to res no só lo co no ci dos, sino
ami gos. Es to me per mi tió, sin al te rar el sen ti do de la obra,
es cri bir pa pe les a me di da de las cua li da des de ca da ac tor.
Mien tras es cri bía po día ima gi nar el fí si co, la voz, el ges to e
in clu so el mun do in te rior de quie nes ha bían de en car nar a
los per so na jes. En el ca so de uno de ellos, le hi ce ha blar en
cas te llano. En Ca ta lu ña es fre cuen te que una obra tran si te
en las dos len guas. Creo que to do es to re dun dó en be ne fi- 
cio de la obra re pre sen ta da, pe ro qui zá el tex to, leí do, pue- 
da pa re cer me nos ex plí ci to y me nos só li do que los otros
dos. La ima gi na ción del lec tor ten drá que su plir lo que la
le tra im pre sa no ofre ce.

Pe se a lo di cho, Gran des pre gun tas es la obra de la
que me sien to más sa tis fe cho o, pa ra ser sin ce ro, me nos in- 
sa tis fe cho. Cuan do ha blo de in sa tis fac ción me re fie ro a es- 
to: a di fe ren cia de una no ve la, que se pier de de vis ta en
cuan to sa le de las ma nos del au tor pa ra en trar en im pren ta
y lue go, de fi ni ti va men te, cuan do pa sa a for mar par te de la
vi da del lec tor, el au tor tea tral ve mu chas ve ces su obra. Pri- 
me ro en cons truc ción y lue go, una vez es tre na da, cuan do
asis te re pe ti da men te a las re pre sen ta cio nes, a ve ces por
com pro mi sos so cia les, pe ro so bre to do por ca ri ño a los ac- 
to res y en mi ca so, pa ra ser sin ce ro, por que me gus ta ver
de sa rro llar se so bre un es ce na rio lo que he ima gi na do y es- 
cri to. Con las no ve las me su ce de lo con tra rio, y es to, en lu- 
gar de ser una contra dic ción, es una prue ba de la di fe ren- 
cia que me dia en tre los dos len gua jes li te ra rios. Pe ro ver
con fre cuen cia una obra pro pia pro du ce ine vi ta ble men te un
sen ti mien to de irri ta ción, en la me di da en que los fa llos
aca ban por ha cer se pa ten tes cuan do ya no se pue den en- 
men dar. Aho ra he te ni do la opor tu ni dad de ha cer lo, pe ro
he pre fe ri do de jar las co sas co mo es tán. No es inu sual que
un au tor tea tral re vi se su obra cuan do és ta se re po ne al ca- 
bo de unos cuan tos años del es treno. Pe ro no es lo mis mo.
Los cam bios que se in tro du cen en una re po si ción tien den a
ac tua li zar la obra. El tiem po es in mi se ri cor de con el tea tro,
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qui zá por que la in me dia tez del len gua je tea tral ha ce que
es té muy pe ga do a los usos lin güís ti cos del mo men to y a la
sen si bi li dad pro pia de la co yun tu ra, al go que no ocu rre con
la no ve la, o no con tan ta ra pi dez. El len gua je oral, in clu so
el más ar ti fi cio so, ha de coin ci dir con el del oyen te. Pe ro
es to no ten dría sen ti do en un li bro, cu ya lec tu ra y tra yec to- 
ria no tie nen na da que ver con la per cep ción del que asis te
a una re pre sen ta ción, aun que sea la mis ma per so na. De
mo do que op té por de jar las tres obras tal co mo salie ron
de mis ma nos.

Al con cluir es ta pre sen ta ción me pre gun to si vol ve ré a
es cri bir una obra de tea tro. De mo men to no ten go nin gún
pro yec to, ni si quie ra en una fa se em brio na ria. Es to no sig ni- 
fi ca que el tea tro ha ya des pa re ci do de mi ho ri zon te. En rea- 
li dad, es tas tres obras son una par te mí ni ma de mi vi da tea- 
tral. El grue so, co mo ya he di cho, han si do tra duc cio nes y
adap ta cio nes. Pe ro es tas tres son to tal men te mías, en la
me di da en que una obra li te ra ria es de quien la es cri be, co- 
sa in cier ta. Abar can un lar go pe río do de mi vi da y, a di fe- 
ren cia de las no ve las, que si guen mis pa sos más bien errá ti- 
cos, las tres es tán fir me men te an cla das en Bar ce lo na, no
por su te má ti ca, sino por lo que he di cho an tes. En el tea tro
la ima gi na ción in ter vie ne só lo al prin ci pio. El res to es un lar- 
go re co rri do por el si nuo so y no bien as fal ta do ca mino de
las con di cio nes ma te ria les que ha cen po si ble le van tar el te- 
lón el día del es treno.

EDUAR DO MEN DO ZA
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RES TAU RA CIÓN

Es ta obra fue es tre na da, en su ver sión ori gi nal, en el tea tro
Ro mea de Bar ce lo na, el 16 de no viem bre de 1990, ba jo la
di rec ción de Ariel Gar cía-Val dés y con el si guien te

RE PAR TO
(por or den de apa ri ción)

MALLEN CA Ro sa No ve ll

RAMÓN Ra mon Ma dau la

BER NAT Jor di Bos ch

LLO RENS Pep Cruz

REY Pe re Pon ce
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PRÓ LO GO

An te la pri me ra obra tea tral de Eduar do Men do za —
que fue, por otra par te, tam bién su pri me ra obra es cri ta ori- 
gi na ria men te en ca ta lán— el pú bli co tien de a es pe rar al go
se me jan te al plau si ble de seo que Shakes pea re, en tra duc- 
ción de J. M. Saga rra, enun cia ba apro xi ma da men te en los
si guien tes tér mi nos: «Y que us te des lo pa sen di ver ti do».
Es ta par te de ex pec ta ti va no se ve de frau da da por el tex to,
que no re sul ta me nos iró ni co y sor pren den te que las no ve- 
las de Men do za, aun que de un mo do qui zá no tan vi si ble ni
tan agre si vo. Pe ro Res tau ra ción tie ne otros as pec tos, que,
por la na tu ra le za de los re gis tros que po nen en fun cio na- 
mien to, pue den tam bién re ve lar in di rec ta men te un tras fon- 
do de to da la pro duc ción del au tor, per cep ti ble de mo do
me nos in me dia to en la na rra ti va: es ta obra a ve ces cla ra- 
men te gro tes ca, en to do ca so siem pre am bi gua y si tua da
en la re gión fron te ri za en tre la pa ro dia y la apa ren te im pa si- 
bi li dad (o una so lem ni dad de es tu co y car tón pie dra, o tam- 
bién, in clu so, una sa bi du ría re mo ta, atá vi ca, va ga men te
ana cró ni ca y se mi in con gruen te, de re fra nes y di chos), se
sos tie ne en te ra men te en los gi ros, los idio tis mos, los sen- 
de ros in cier tos y la co rrien te acús ti ca de la len gua —en es- 
te ca so, ori gi nal men te, un ca ta lán ní ti do, pre ci so, ri co y diá- 
fano, que apor ta su acen to al ac tual diá lo go de sor dos que
me ro dea co mo un fan tas ma por los ale da ños del de ba te
del ca ta lán li te ra rio y, en la pre sen te ver sión es pa ño la del
au tor, un cas te llano a un tiem po trans pa ren te y su til— y, al
ca bo, pos tu la, más allá de la iro nía y la tra ve su ra, otro mun- 
do más clau su ra do y se cre to, he cho de la mis ma sus tan cia
tier na y hui di za que irri ga la poesía líri ca y las no ve las fo lle- 
ti nes cas, es de cir, he cho del mun do in me mo rial y ar que tí pi- 
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co, de ma gia co ti dia na, que nu tre el ha bla mis ma. Así, al
es cri bir tea tro po é ti co —en el mis mo sen ti do, in só li to en tre
no so tros, en que lo hi cie ron T. S. Eliot, Ch ris to pher Fry, o
bien Au den y Is he rwood— Men do za lle va a ca bo a la vez
que una in ves ti ga ción en los lí mi tes en tre lo co lo quial y lo
líri co (hay ver so re gu lar, in clu so en de ca sí la bo a la ita lia na, y
hay pe río dos li bres que no son cier ta men te lo que un buen
me tris ta lla ma ría «pro sa re cor ta da», sino que tie nen ar ma- 
zón de poe ma real), tam bién un via je al fon do de la ga le ría
de som bras, de ob se sio nes per so na les, de mi tos pri va dos y
de es fin ges se cre tas que de ter mi na que sus tex tos, tan di- 
ver ti dos, nos pue dan ade más con mo ver en dos sen ti dos:
por el triun fo del pu ro ins tin to ar tís ti co y por la con te ni da
ver dad hu ma na.

PERE GIM FE RRER
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I

Sa la de una ca sa de cam po. A la iz quier da, una puer ta que
da al cam po. A la de re cha, otra puer ta que co mu ni ca con el
in te rior de la ca sa. En el cen tro, una ven ta na. Po co mo bi lia- 
rio. Una vie ja chai se lon gue: el bar niz do ra do de la ma de ra
ha sal ta do; la se da, apo li lla da, ha per di do el co lor. Una me- 
sa con res tos de co mi da: la so bria ce na de una per so na so- 
la. Un mue ble con ca jo nes y un es pe jo. Bas tan tes li bros.

(No che de tor men ta. MALLEN CA so la, sen ta da en la chai se
lon gue, es cu cha el re pi car de la llu via en el te ja do, sus pi ra.)

MALLEN CA

No soy una mu jer mie do sa. Na da me asus ta
sal vo las co sas ver da de ra men te ho rri bles.
Vi vo so la y una mu jer que vi ve so la
no pue de ser mie do sa. Ni tie ne por qué ser lo.
Una mu jer so la, en prin ci pio, nun ca co rre pe li gro
si con ser va la cal ma. Y yo ja más la pier do.

Si a me di ano che oi go al gún rui do,
co mo es ta no che, no me asus to.
No creo en los fan tas mas. Los rui dos y los pa sos
y los ge mi dos que oi go a ve ces, co mo hoy,
co mo es ta no che,
los ha cen la ma de ra, o el vien to,
o la car co ma, o los ra to nes.
Los fan tas mas no exis ten. Las áni mas ben di tas, sí,
pe ro no ha cen nin gún da ño. Son bue nas.
Los lo bos no me asus tan, aun que en las no ches de in vierno


