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EL CA MINO DE LA MA DE RA

Hay pre gun tas inú ti les que los adul tos no de jan de ha cer a
los ni ños o a los jó ve nes. Cuan do un ami go pre sen ta a su
hi jo ado les cen te, le pre gun tan qué ca rre ra de sea es tu diar,
sa bien do que re ci bi rán una in va ria ble res pues ta: «No sé.»
An te un ni ño de cin co o seis años for mu lan otra in te rro gan- 
te re tó ri ca: «¿Ya sa bes leer?» En es tos tor pes diá lo gos, la
répli ca im por ta po co; el sen ti do del in ter cam bio con sis te
en de mos trar que el adul to se «in te re só» en el ni ño.

A los seis años yo con tes ta ba de ma ne ra po co co mún a
la pre gun ta so bre la lec tu ra. Es tu dia ba la pre pri ma ria en el
Gru po A del Anexo 1 del Co le gio Ale mán Ale xan der von
Hum bol dt de la Ciu dad de Mé xi co. De pron to, un adul to
fin gía in te rés en mi con di ción aca dé mi ca. ¿Ya sa bía leer?
«So lo en ale mán», res pon día.

Du ran te nue ve años cur sé en ese idio ma to das las ma te- 
rias, sal vo Len gua Na cio nal. La ad qui si ción es cri ta del es pa- 
ñol re pre sen tó pa ra mí el des pla za mien to ha cia un idio ma
pos te rior, subal terno, ex tra ña men te «sen ci llo», que por eso
mis mo me gus ta ba pe ro tam bién me pa re cía ca ren te de
im por tan cia. Un dia lec to pa ra ju gar.

De ma ne ra no siem pre in ten cio nal, he pro cu ra do con- 
ser var esa re la ción con mi len gua. Pe ro co mo lec tor apre cio
la «ex tran je ría» de los otros, su pe cu liar crea ción de un len- 
gua je pri va do, úni co, así es cri ban en es pa ñol. In ter pre tar es
tra du cir.

No de seo pres ti giar mi ad qui si ción de la len gua es cri ta
co mo una sin gu la rí si ma ra re za. Sen ci lla men te, apren der en
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ale mán y lue go en es pa ñol me hi zo pen sar que lo «na tu ral»
no es lo que se pre sen ta en pri me ra ins tan cia sino al go que
se ad quie re. Más tar de com pro ba ría que nin gún ar ti fi cio su- 
pe ra al de la «es pon ta nei dad» li te ra ria. El en sa yo «Te doy
mi pa la bra», in clui do en es te li bro, se ocu pa de los ava ta res
de la tra duc ción y ex pli ca en bue na me di da mi cam bian te
re la ción con los idio mas.

To do co men zó en las aza ro sas se sio nes del kin der gar- 
ten. Uno de los pri me ros vo ca blos que apren dí en ale mán
fue «ce ri llo»: Strei chhölz chen, que li te ral men te sig ni fi ca
«ma de ra que se fro ta». El ale mán ama la pre ci sión des crip- 
ti va y en su em pe ño por de ta llar un ob je to crea fas ci nan tes
me tá fo ras li te ra les: Fahrs tuhl se tra du ce co mo «as cen sor»,
pe ro en ri gor quie re de cir «si lla que via ja», del mis mo mo- 
do en que Li ch thaus, «fa ro», quie re de cir «ca sa de luz».

De ni ño, me di ver tía oír las pa ro dias de los apa ches en
la te le vi sión. En vez de «aero pla no» de cían «pá ja ro de ace- 
ro». La ló gi ca del ale mán me pa re cía más com ple ja pe ro si- 
mi lar. Una en ci clo pe dia piel ro ja.

Es to me lle vó a ima gi nar fal sas des crip cio nes en un len- 
gua je de mi in ven ción, ab sur do de tan pre ci so, don de «nu- 
be» sig ni fi ca ba «agua que va a llo ver».

En la se l va de la len gua ale ma na un vo ca blo pue de con- 
vo car sig ni fi ca dos gra cias al re cur so del Kom po si tum, que
per mi te crear una pa la bra en sam blan do otras, co mo en un
jue go de Le go o Mec cano. «Ca ja de ce ri llos» es Strei chhöl- 
zens cha ch tel (Apren der es te sus tan ti vo fue el pri mer ar gu- 
men to pa ra no fu mar). En nues tra len gua, ca da Kom po si- 
tum se tra du ce su man do ar tícu los, sus tan ti vos y pre po si cio- 
nes. Por ejem plo, ca re ce mos de una pa la bra pa ra Aus nü ch- 
te rungs zi m mer, voz que se re fie re a la ha bi ta ción es pe cí fi ca
don de al guien que ha in ge ri do de ma sia do al cohol de be
per ma ne cer has ta re cu pe rar la so brie dad. Otro ejem plo:
Ver gan genhei ts be wäl ti gung alu de a la pro ble má ti ca va lo ra- 
ción del pa sa do y, por con ven ción, se so bren tien de que di- 
cha va lo ra ción se re fie re a la Se gun da Gue rra Mun dial.
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En es pa ñol, la fi lo lo gía se me ja un re la to fan tás ti co: la
his to ria de las pa la bras re mi te a orí genes sor pren den tes e
im pro ba bles. En ale mán, los vo ca blos con ser van un re cio
con tac to con las co sas que de no tan. Sin em bar go, es te
hon do res pe to por lo li te ral pro du ce asom bros. Los ob je tos
pue den ser sím bo los.

Se gu ra men te, la con fu sión ini cial de los idio mas mol deó
en for ma de ter mi nan te mi apro pia ción de la pa la bra es cri- 
ta, co lo cán do me un po co al mar gen de la ma yo ría de mis
com pa ñe ros, cu ya len gua ma ter na era el ale mán. En for ma
vo lun ta ria, he pro cu ra do des pués pre ser var ese mar gen y
leer des de ahí a mis co le gas.

 
El bos que, es pa cio es en cial de los cuen tos de ha das, es

el pun to de par ti da de cual quier li bro. De ahí vie ne la ma- 
de ra con que se ha ce el pa pel. Al mis mo tiem po, las fron- 
das de los ár bo les re pre sen tan un sis te ma de sig nos, y ese
si tio ais la do fa vo re ce la ima gi na ción. Ahí mo ran los el fos de
la cul tu ra cel ta, y en la se l va, va rian te tro pi cal del bos que,
los alu xes de la cul tu ra yu ca te ca.

Los her ma nos Gri mm reu nie ron sus cuen tos ba jo el le- 
ma: «En ton ces, cuan do de sear to da vía era útil». Hu bo un
tiem po pre té ri to en que las ilu sio nes po dían cum plir se gra- 
cias a los tra ba jos de los duen des, los he chi ce ros y las ha- 
das. La li te ra tu ra bus ca esa uto pía, un mun do in tan gi ble
don de la efi ca cia de pen de del de seo.

En épo cas ar cai cas, el bos que ale mán fue des cri to con
un sus tan ti vo a un tiem po con cre to y me ta fó ri co: «ma de ra».
De ahí sur gió la ex pre sión Hol zwe ge, «sen das de la ma de- 
ra», con la que Mar tin Hei de gger bau ti zó su li bro so bre el
ori gen del ar te, es cri to en el co ra zón de la Se l va Ne gra.

El bos que tie ne ca mi nos ocul tos, no tra za dos por la in- 
ge nie ría sino por el uso. En oca sio nes esas ru tas un tan to
ac ci den ta les des apa re cen ba jo las ho jas se cas y la re no va- 
ción de los ma to rra les. So lo los ma de re ros y sus vi gi lan tes,
los guar da bos ques, co no cen las si nuo sas sen das por las
que se lle ga a lo más pro fun do del bos que y por las que se
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ex traen tron cos y ra mas en for ma su brep ti cia. Hei de gger
bus có acer car se a la poesía por un tra yec to se me jan te.

Al mar gen de los ca mi nos ob vios, es po si ble via jar en tre
lí neas, ha llar va lo res en ten di dos, es ta ble cer co rres pon den- 
cias, ex tra viar se vo lun ta ria men te en una fo res ta men tal en
pos de ideas, imá ge nes, ad je ti vos.

Geor ge Stei ner se ha re fe ri do al «ori gi nis mo» de Hei de- 
gger, su «exhor ta ción ob se si va a re gre sar a una ver dad del
ser». No es ex tra ño que los Ca mi nos del bos que co mien- 
cen con un en sa yo so bre «El ori gen de la obra de ar te».
Ahí, el fi ló so fo se de tie ne en la «co sa» que, ine vi ta ble men- 
te, es to da pie za es té ti ca: el blo que de már mol, el tro zo de
pa pel, el lien zo cu bier to de pin tu ra. El ar te tie ne un ori gen
sim bó li co, pe ro tam bién fí si co.

Sur gi dos del bos que, los li bros de pen den de la ma de ra
que per mi te pro du cir los. De ese sil ves tre pun to de par ti da
vie nen sus sím bo los. Los sí mi les en tre la ve ge ta ción y la es- 
cri tu ra han si do es tu dia dos por Ivan Illi ch en su des lum bran- 
te tra ta do En el vi ñe do del tex to. La ac ti vi dad de leer (le ge- 
re) se aso cia con co se char, y en ale mán «le tra» (Bu chs tab)
quie re de cir «ra ma de ha ya». Am plian do es te sis te ma de
com pa ra cio nes, Ita lo Cal vino de cía que la ma yo ría de las
fe rias de li bro se ce le bran en oto ño por que es cuan do los
ár bo les cam bian de ho jas.

To do li bro re pre sen ta un ár bol. No es ca sual que en El
ba rón ram pan te Cal vino aso cie la es cri tu ra con la gra má ti ca
ve ge tal que per mi te a su pro ta go nis ta an dar se por las ra- 
mas.

Las va ria cio nes so bre es te te ma son in fi ni tas. Bau de lai re
ha bla ba del «bos que de los sig nos» pa ra re fe rir se al len- 
gua je. Lo cier to es que, en el prin ci pio de ca da obra, hay
una idea de bos que. Co mien zo, pues, mi tra ve sía abrien do
un cla ro en la ma le za.

En Ma te ria es cri ta, Ga briel Oroz co se ña la: «Un li bro ce- 
rra do no es ar te.» En tal ca so, es ta mos an te un ob je to, una
«co sa li bro», de tin ta y pa pel, que se trans for ma en poesía
o na rra ti va gra cias a la lec tu ra. Cu rio sa men te, ese pro ce so
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no aca ba en el lec tor; exi ge una pos da ta: el co men ta rio so- 
bre lo leí do. Na die dis fru ta en si len cio ab so lu to. El de seo
de be con ta giar se.

Es tos en sa yos sur gen de esa con vic ción. Quien lee, dia- 
lo ga men tal men te con el au tor, con si go mis mo y con un
ter ce ro al que quie re trans mi tir sus im pre sio nes. La lec tu ra
pi de com pa ñía.

¿De qué au to ri dad dis po ne el en sa yis ta? En un ofi cio
que de pen de del de seo, la prin ci pal acre di ta ción es el en- 
tu sias mo, el im pe ra ti vo de com par tir pa sio nes. Las po si bi li- 
da des que tie ne de ser es cu cha do son exi guas en un mun- 
do que no pa re ce muy ávi do de co men ta ris tas de li bros.
Sin em bar go, la pa sión se con ven ce a sí mis ma de que la
com pa ñía sur ge de tan to de sear la.

Me sir ven de ejem plo cier tos tra fi can tes de ma de ra mu- 
cho más hu mil des en sus in ten cio nes que el fi ló so fo de Fri- 
bur go: los ven de do res am bu lan tes de Co yo acán, el ba rrio
don de vi vo.

La Ciu dad de Mé xi co se ha de gra da do tan to que las
po cas zo nas que con ser van un am bien te co lo nial -pla zas
co nec ta das en tre sí por ca lles ca mi na bles- son vis tas co mo
re gio nes «tí pi cas». Co yo acán es una de ellas. En con se- 
cuen cia, es un bas tión de las ar te sanías. Un mer ca do ofre ce
pro duc tos que van de los tex ti les chia pa ne cos a los pier- 
cings. En torno a ese es pa cio deam bu lan ven de do res po- 
bres que ca re cen de un pues to pro pio. Al gu nos vie nen de
la sie rra de Oa xa ca y du ran te se ma nas se hos pe dan en Eca- 
te pec, el mu ni ci pio más po bla do del país y uno de los más
pe li gro sos, en la pe ri fe ria de la Ciu dad de Mé xi co, a unas
tres ho ras en ca mión de Co yo acán.

En for ma asom bro sa, esos pe re gri nos ofre cen se pa ra do- 
res de li bros, he chos con ma de ra de ya ga lán, nom bre za po- 
te ca de una plan ta pa re ci da al «mem bri llo sil ves tre», ar bus- 
to que da pe que ñas flo res blan cas y fru tos co mo man za nas
di mi nu tas. El ya ga lán cre ce don de hay pi nos; re pre sen ta la
par te pre ca ria del bos que.
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¿Qué idea de la ciu dad tie nen los ar te sanos que cor tan
del ga das ca pas de ma de ra en la sie rra de Oa xa ca? Se di ría
que pa ra ellos la ur be es el la be rin to de los li bros. Al mar- 
gen de to do sen ti do de la de man da, ta llan sus mer can cías.
Por ca da diez se pa ra do res, ha cen un abre car tas en una
épo ca en la que no se es cri ben car tas.

Lo «tí pi co» es, ne ce sa ria men te, al go que se rei te ra. Los
se pa ra do res de li bros se ven den po co y, en esa me di da, no
se ca li fi can co mo tí pi cos. Pe ro se ofre cen mu cho, lo cual es
tí pi co. Per te ne cen a una va rian te utó pi ca de la ar te sanía;
cor te jan un mun do ine xis ten te, pe ro lo ha cen con tal fuer za
que se in te gran a la tra di ción.

La em pu ña du ra de los se pa ra do res y los abre car tas re- 
pre sen ta un ani mal. Una ra na, un co ne jo o un ga to vi gi lan
la lec tu ra. Se gu ra men te se ven den más por ese di se ño que
por la ur gen te ne ce si dad de se ña lar pá gi nas.

Al mar gen de las exi gen cias de la rea li dad, en la sie rra
de Oa xa ca al guien ta lla la ma de ra con ven ci do de que otros
leen y de que es ne ce sa rio im pe dir que cai gan en el vér ti go
de no sa ber en qué pá gi na es tán.

Es cri bir es un ac to se me jan te, la apues ta in con men su ra- 
ble de que al guien lle gue a es ta lí nea.

 
La uti li dad del de seo pro si gue la tra ve sía de mis an te- 

rio res li bros de en sa yos, Efec tos per so na les, De eso se tra ta
y La má qui na des nu da. Los au to res abor da dos de ri van de
fer vo res sos te ni dos, pe ro tam bién de la re pen ti na y aus pi- 
cio sa su ge ren cia de un edi tor o un je fe de re dac ción. En ri- 
gor, no hay li te ra tu ras in di vi dua les; to da obra per te ne ce a
una épo ca abier ta al in flu jo co lec ti vo. Es cri bi mos lo que es- 
tá en el ai re. Es to se apre cia aún con ma yor ni ti dez en el
en sa yo, que tra ta de los otros y en oca sio nes le de be mu- 
cho a ini cia ti vas aje nas (la in vi ta ción a dar un cur so o una
con fe ren cia). Va rios de los tra ba jos aquí in clui dos tu vie ron
una pri me ra vi da en las pá gi nas de un su ple men to o co mo
pró lo go de un li bro ajeno. He de pen di do de la hos pi ta li- 
dad de nu me ro sas per so nas pa ra con fir mar gus tos li te ra rios
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y en oca sio nes so lo he des cu bier to que esos gus tos son en
ver dad «míos» al abor dar los por es cri to.

La uti li dad del de seo es ta ble ce pun tos de con tac to con
en sa yos pre vios, com ple men tán do los en for ma re tros pec ti- 
va. Un ejem plo: «La in ven ción de la rea li dad» fue es cri to
co mo pró lo go a la edi ción que en 2014 hi zo la edi to rial
Nor ma de Ro bin son Cru soe, con la ex cep cio nal tra duc ción
de En ri que de Hé riz. Se tra ta de un tra ba jo muy pos te rior a
«Li ch ten berg en las is las del Nue vo Mun do», es cri to en
1992 e in clui do en De eso se tra ta. Sin em bar go, el en sa yo
so bre De foe se ocu pa de un mo men to li te ra rio que pre ce- 
de a Li ch ten berg y que ayu da a com pren der los an te ce den- 
tes de su «ro bin so na da».

Sa be mos, por Bor ges y Bloom, que to do au tor crea a
sus pre cur so res. Lo mis mo ocu rre con las in ter pre ta cio nes
li te ra rias, que al te ran el pa sa do. La tra di ción, tan to la co lec- 
ti va co mo la in di vi dual, se man tie ne abier ta; no ad mi te una
no ción de clau su ra co mo al go ya su ce di do; al pre ser var se,
cam bia y se mo di fi ca ha cia atrás. En la me di da en que si- 
gue le yen do, el lec tor arro ja nue va luz so bre lo ya leí do. De
pron to, un au tor del que ha bía mos es cri to ha ce vein te años
re gre sa co mo un pro ta go nis ta di fe ren te o un cu rio so ac tor
de re par to, con vo ca do por otra pues ta en es ce na. Es el
mis mo, pe ro su pa pel ha cam bia do.

Los en sa yos de un na rra dor si guen ca mi nos que, co mo
que ría Ma cha do, se ha cen al an dar. No son tra ta dos aca dé- 
mi cos ni eru di tos; son la in ter pre ta ción per so nal (va le de cir,
la «tra duc ción») de un asom bro.

A los seis años apren dí a es cri bir «ma de ra que se fro ta»
pa ra re fe rir me en un idio ma que no era el mío a un ce ri llo.
Po co a po co me acos tum bré a en ten der mi pro pia len gua
co mo un de pó si to don de se al ma ce na ban ra re zas de ese ti- 
po. El apren di za je es la po si bi li dad de que una ex tra va gan- 
cia se vuel va ló gi ca. El más re cien te es la bón de ese pro ce- 
so au to di dac ta es es te li bro.

Los ven de do res am bu lan tes que via jan a la Ciu dad de
Mé xi co pa ra ofre cer se pa ra do res lle gan ahí im pul sa dos por
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la mi se ria, pe ro tam bién por un arries ga do op ti mis mo. Aun- 
que la ex pe rien cia de mues tra que ca si na die se in te re sa en
sus ob je tos, no de jan de in sis tir. En su pe cu liar con cep ción
del mun do, su po nen que tar de o tem prano ca da se pa ra dor
pro vo ca rá la his to ria que de ba se ña lar.

Es cri bo de otros con una ilu sión pa re ci da, pen san do
que de ben ser leí dos y, al go aún más des me su ra do, que
aca so lo se rán por lo que aquí se di ce. Lo que sa le del bos- 
que, re gre sa al bos que.

Leer li bros: una for ma de que ar da la ma de ra.
 

Co yo acán, 24 de sep tiem bre de 2016



La utilidad del deseo Juan Villoro

11

I. LOS MO TI VOS DE LA ES- 

CRI TU RA
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LA PA SIÓN Y LA CON DE NA

Via je en torno a una me sa de tra ba jo.[1]
«Tra ba ja mos en la os cu ri dad. Ha ce mos lo que po de- 

mos. Da mos lo que te ne mos. Nues tra in cer ti dum bre es
nues tra pa sión y nues tra pa sión es nues tra me ta. Lo de más
es la lo cu ra del ar te.» Con es tas pa la bras Hen ry Ja mes re su- 
mió una vi da de di ca da a des en tra ñar his to rias sin gu la res en
si tua cio nes apa ren te men te ru ti na rias del mi cro cos mos hu- 
ma no. El de sa fío cen tral de su tra ba jo no fue en con trar un
te ma, sino trans for mar lo en la re sis ten te sus tan cia del ar te.

La fra se ci ta da ha bla del es fuer zo, pe ro tam bién de la
ne ce sa ria re sig na ción an te los lí mi tes de ese es fuer zo: «Ha- 
ce mos lo que po de mos.» Ja mes bus có las pa la bras más
cer te ras y em pleó dis tin tos mé to dos pa ra al can zar las. Con- 
ven ci do de que su es ti lo de pen día de la ora li dad, pa só de
la es cri tu ra al dic ta do en voz al ta. Es te mé to do, bas tan te
cer cano a la ac tua ción, lo lle vó a pro bar suer te en el tea tro
en los úl ti mos años de su vi da. Sin em bar go, las ela bo ra das
pe ro ra tas con las que com po nía sus re la tos ca re cie ron de
for tu na en es ce na.

La pro gre si va pér di da de la me mo ria le tra jo pro ble mas
de vo ca bu la rio. En una oca sión qui so dic tar la pa la bra «pe- 
rro» y so lo pro du jo es ta ten ta ti va va gue dad: «al go ne gro,
al go ca nino…». Es ta apro xi ma ti va re la ción con el len gua je
lo ale jó de la fran que za y la pre ci sión, pe ro le per mi tió no- 
ta bles ro deos es ti lís ti cos. Pa ra re fe rir se ama ble men te a una
se ño ra fea ela bo ró un com pli ca do elo gio: «aque lla po bre
cas qui va na po seía cier ta gra cia ca da vé ri ca». En oca sio nes,
el ha llaz go es té ti co pro vie ne de un de fec to. Ser gio Pi tol na- 
rra en «El os cu ro her ma no ge me lo» una ce na en la que la
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con ver sación más in te re san te ocu rre en la par te de la me sa
a la que no tie ne ca bal ac ce so, pues pa de ce un pro ble ma
au di ti vo. Obli ga do a com ple tar las fra ses oí das a me dias,
ur de una tra ma sor pren den te.

En el ca so de Ja mes, la di fi cul tad de uti li zar el len gua je
di rec to pue de ser vis ta co mo una fa lla de elo cuen cia o una
se ñal de cor tesía, pe ro tam bién co mo un ejem plo de los
des ve los del es cri tor por acer car se ten ta ti va men te a un te- 
ma es qui vo. Es cri bir es un de va neo ha cia una me ta ig no ra- 
da. Lo más sig ni fi ca ti vo en la ci ta que en ca be za es te en sa yo
es la úl ti ma fra se: des pués de acep tar su ofi cio co mo una
fa ti go sa ar te sanía, Ja mes alu de a la os cu ri dad de los re sul- 
ta dos: «Lo de más es la lo cu ra del ar te.» Na die es tá to tal- 
men te se gu ro de lo que es cri be.

Tho mas Mann co men tó que la prin ci pal di fe ren cia en tre
al guien que re dac ta por una ra zón cual quie ra y un au ténti- 
co es cri tor es que pa ra el se gun do el tex to es más di fí cil. La
vo ca ción li te ra ria co mien za por asu mir que la es cri tu ra es
un pro ble ma. La pá gi na en blan co no se su pe ra por me dio
de un di cho so au to ma tis mo. Hay que es co ger en tre una
pa la bra y otra, eli mi nar re pe ti cio nes, evi tar la ri ma in vo lun- 
ta ria, es qui var el ad ver bio es truen do so y el ad je ti vo exa ge- 
ra do, en con trar el tono jus to, co lo car una alu sión que evi te
la li te ra li dad, crear men sa jes que se so bren tien dan. El es ti lo
li te ra rio ge ne ra la ilu sión de un idio ma pri va do, com par ti do
en for ma ín ti ma en tre el au tor y el lec tor. «En un lu gar de La
Man cha de cu yo nom bre no quie ro acor dar me…», una voz
nos in ter pe la en for ma di fe ren te, y el mo do en que esa fra- 
se es leí da crea un vín cu lo sin gu lar que se mo di fi ca rá con
otro lec tor.

El len gua je li te ra rio ex plo ra nue vas po si bi li da des «na tu- 
ra les» del idio ma. Sin aban do nar los ele men tos co mu nes
de la len gua, crea una zo na de com pli ci dad en la que pue- 
de trans mi tir un se cre to. Na die nos ha bía ha bla do así. En la
pri me ra fra se del Qui jo te, vo ca blos tan ha bi tua les co mo
«lu gar», «acor dar me» y «nom bre» se or ga ni zan de tal ma- 
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ne ra que lo co no ci do sor pren de: las pa la bras de siem pre
re ve lan su vi da pri va da.

Lo grar eso re quie re de inau di to es fuer zo cu yo sal do es
in se gu ro. El pro pio Cer van tes com pa ra ba su ofi cio con el
de un tahúr que apues ta con las car tas que le pres tó la
suer te. No hay cer te za du ran te el pro ce so crea ti vo ni la hay
al ter mi nar. Los pre mios no son cer ti fi ca dos de in mor ta li dad
y las ven tas cam bian con las ve lei da des del mer ca do. El
úni co sis te ma de me di da pa ra el ta len to es lo que lla ma- 
mos «tra di ción». Pe ro in clu so el pa sa do es tá en dis pu ta.
Au to res que una épo ca juz ga clá si cos son ol vi da dos en la
si guien te y otros tar dan si glos en ad qui rir el ran go, siem pre
pro vi sio nal, de «ge nios in dis cu ti bles».

¿Por qué se ejer ce es ta ta rea sin re com pen sa cier ta? Re- 
vi se mos el lu gar de los he chos: una me sa con pa pe les en
de sor den, ob je tos no siem pre úti les (clips, go mas de bo- 
rrar, lá pi ces con o sin pun ta, ca jas que con tie nen pas ti llas,
bo to nes, bo le tos de me tro, un ca se te sin gra ba do ra), re- 
cuer dos que mis te rio sa men te lle ga ron ahí (un sil ba to, una
pe lo ta de go ma, un en cen de dor), fac tu ras y re ci bos ol vi da- 
dos, apun tes que ya no sig ni fi can na da, post-its ur gen tí si- 
mos, re me dios pa ra ma les ta res pa sa dos, fo tos de fa mi lia
que es tor ban pe ro tie nen va lor de ta lis mán, ob je tos ro tos,
tro zos de al go que el tiem po y la ma la me mo ria han vuel to
in des ci fra bles.

Esa zo na ca ó ti ca y abru ma do ra men te nor mal re su me la
mis te rio sa con di ción del he cho es té ti co. Los ha llaz gos sur- 
gen de un es pa cio co mún que pa re ce ne gar los.

¿Pue de la ma gia ocu rrir en cir cuns tan cias tan pe des tres?
El pin tor ope ra en un ta ller sal va je don de el uso pro gre si vo
de los ma te ria les de ja hue llas en los mu ros, los za pa tos y
las ce jas, y don de los co lo res ad quie ren un des tino. La me- 
sa de un es cri tor nie ga to da al qui mia. El úni co asom bro
que po dría cau sar es el de es tar per fec ta men te or de na da.

El si tio de la es cri tu ra me re ce ser vis to co mo uno de los
enig mas de lo in fra or di na rio que tan to in te re sa ron a Geor- 
ges Pe rec. Lo ex tra ño pue de sur gir en las si tua cio nes más


