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La utilidad del deseo Juan Villoro

EL CAMINO DE LA MADERA

Hay preguntas inutiles que los adultos no dejan de hacer a
los niflos o a los jovenes. Cuando un amigo presenta a su
hijo adolescente, le preguntan qué carrera desea estudiar,
sabiendo que recibirdn una invariable respuesta: «No sé.»
Ante un nifo de cinco o seis afos formulan otra interrogan-
te retdrica: «;Ya sabes leer?» En estos torpes didlogos, la
réplica importa poco; el sentido del intercambio consiste
en demostrar que el adulto se «interesé» en el nifio.

A los seis afios yo contestaba de manera poco comun a
la pregunta sobre la lectura. Estudiaba la preprimaria en el
Grupo A del Anexo 1 del Colegio Alemén Alexander von
Humboldt de la Ciudad de México. De pronto, un adulto
fingia interés en mi condicién académica. ;Ya sabia leer?
«Solo en aleman», respondia.

Durante nueve afios cursé en ese idioma todas las mate-
rias, salvo Lengua Nacional. La adquisiciéon escrita del espa-
fiol representd para mi el desplazamiento hacia un idioma
posterior, subalterno, extranamente «sencillo, que por eso
mismo me gustaba pero también me parecia carente de
importancia. Un dialecto para jugar.

De manera no siempre intencional, he procurado con-
servar esa relacién con mi lengua. Pero como lector aprecio
la «extranjeria» de los otros, su peculiar creacién de un len-
guaje privado, Unico, asi escriban en espanol. Interpretar es
traducir.

No deseo prestigiar mi adquisicion de la lengua escrita
como una singularisima rareza. Sencillamente, aprender en
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aleman y luego en espafiol me hizo pensar que lo «natural»
no es lo que se presenta en primera instancia sino algo que
se adquiere. Mas tarde comprobaria que ningun artificio su-
pera al de la «espontaneidad» literaria. El ensayo «Te doy
mi palabra», incluido en este libro, se ocupa de los avatares
de la traduccién y explica en buena medida mi cambiante
relacion con los idiomas.

Todo comenzdé en las azarosas sesiones del kindergar-
ten. Uno de los primeros vocablos que aprendi en alemén
fue «cerillo»: Streichhdlzchen, que literalmente significa
«madera que se frota». El aleman ama la precisién descrip-
tiva y en su empefio por detallar un objeto crea fascinantes
metaforas literales: Fahrstuhl se traduce como «ascensor,
pero en rigor quiere decir «silla que viaja», del mismo mo-
do en que Lichthaus, «faro», quiere decir «casa de luz».

De nifio, me divertia oir las parodias de los apaches en
la television. En vez de «aeroplano» decian «péjaro de ace-
ro». La l6gica del aleman me parecia mas compleja pero si-
milar. Una enciclopedia piel roja.

Esto me llevd a imaginar falsas descripciones en un len-
guaje de mi invencién, absurdo de tan preciso, donde «nu-
be» significaba «agua que va a llovers.

En la selva de la lengua alemana un vocablo puede con-
vocar significados gracias al recurso del Kompositum, que
permite crear una palabra ensamblando otras, como en un
juego de Lego o Meccano. «Caja de cerillos» es Streichhdl-
zenschachtel (Aprender este sustantivo fue el primer argu-
mento para no fumar). En nuestra lengua, cada Komposi-
tum se traduce sumando articulos, sustantivos y preposicio-
nes. Por ejemplo, carecemos de una palabra para Ausniich-
terungszimmer, voz que se refiere a la habitacién especifica
donde alguien que ha ingerido demasiado alcohol debe
permanecer hasta recuperar la sobriedad. Otro ejemplo:
Vergangenheitsbewiltigung alude a la problemética valora-
cion del pasado y, por convencién, se sobrentiende que di-
cha valoracién se refiere a la Segunda Guerra Mundial.
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En espanol, la filologia semeja un relato fantastico: la
historia de las palabras remite a origenes sorprendentes e
improbables. En aleman, los vocablos conservan un recio
contacto con las cosas que denotan. Sin embargo, este
hondo respeto por lo literal produce asombros. Los objetos
pueden ser simbolos.

Seguramente, la confusion inicial de los idiomas moldeé
en forma determinante mi apropiacién de la palabra escri-
ta, colocdndome un poco al margen de la mayoria de mis
compafieros, cuya lengua materna era el aleman. En forma
voluntaria, he procurado después preservar ese margen y
leer desde ahi a mis colegas.

El bosque, espacio esencial de los cuentos de hadas, es
el punto de partida de cualquier libro. De ahi viene la ma-
dera con que se hace el papel. Al mismo tiempo, las fron-
das de los arboles representan un sistema de signos, y ese
sitio aislado favorece la imaginacion. Ahi moran los elfos de
la cultura celta, y en la selva, variante tropical del bosque,
los aluxes de la cultura yucateca.

Los hermanos Grimm reunieron sus cuentos bajo el le-
ma: «Entonces, cuando desear todavia era Gtil». Hubo un
tiempo pretérito en que las ilusiones podian cumplirse gra-
cias a los trabajos de los duendes, los hechiceros y las ha-
das. La literatura busca esa utopia, un mundo intangible
donde la eficacia depende del deseo.

En épocas arcaicas, el bosque aleman fue descrito con
un sustantivo a un tiempo concreto y metaférico: «maderan.
De ahi surgié la expresion Holzwege, «sendas de la made-
ra», con la que Martin Heidegger bautizé su libro sobre el
origen del arte, escrito en el corazén de la Selva Negra.

El bosque tiene caminos ocultos, no trazados por la in-
genieria sino por el uso. En ocasiones esas rutas un tanto
accidentales desaparecen bajo las hojas secas y la renova-
cién de los matorrales. Solo los madereros y sus vigilantes,
los guardabosques, conocen las sinuosas sendas por las
que se llega a lo més profundo del bosque y por las que se
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extraen troncos y ramas en forma subrepticia. Heidegger
busco acercarse a la poesia por un trayecto semejante.

Al margen de los caminos obvios, es posible viajar entre
lineas, hallar valores entendidos, establecer corresponden-
cias, extraviarse voluntariamente en una foresta mental en
pos de ideas, imagenes, adjetivos.

George Steiner se ha referido al «originismo» de Heide-
gger, su «exhortacion obsesiva a regresar a una verdad del
ser». No es extrafio que los Caminos del bosque comien-
cen con un ensayo sobre «El origen de la obra de arte».
Ahi, el filésofo se detiene en la «cosa» que, inevitablemen-
te, es toda pieza estética: el bloque de marmol, el trozo de
papel, el lienzo cubierto de pintura. El arte tiene un origen
simbdlico, pero también fisico.

Surgidos del bosque, los libros dependen de la madera
que permite producirlos. De ese silvestre punto de partida
vienen sus simbolos. Los similes entre la vegetacion y la es-
critura han sido estudiados por Ivan lllich en su deslumbran-
te tratado En el vifiedo del texto. La actividad de leer (lege-
re) se asocia con cosechar, y en aleman «letra» (Buchstab)
quiere decir «rama de haya». Ampliando este sistema de
comparaciones, ltalo Calvino decia que la mayoria de las
ferias de libro se celebran en otofio porque es cuando los
arboles cambian de hojas.

Todo libro representa un arbol. No es casual que en El
barén rampante Calvino asocie la escritura con la graméatica
vegetal que permite a su protagonista andarse por las ra-
mas.

Las variaciones sobre este tema son infinitas. Baudelaire
hablaba del «bosque de los signos» para referirse al len-
guaje. Lo cierto es que, en el principio de cada obra, hay
una idea de bosque. Comienzo, pues, mi travesia abriendo
un claro en la maleza.

En Materia escrita, Gabriel Orozco sefala: «Un libro ce-
rrado no es arte.» En tal caso, estamos ante un objeto, una
«cosa libro», de tinta y papel, que se transforma en poesia
o narrativa gracias a la lectura. Curiosamente, ese proceso
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no acaba en el lector; exige una posdata: el comentario so-
bre lo leido. Nadie disfruta en silencio absoluto. El deseo
debe contagiarse.

Estos ensayos surgen de esa conviccion. Quien lee, dia-
loga mentalmente con el autor, consigo mismo y con un
tercero al que quiere transmitir sus impresiones. La lectura
pide compahia.

¢De qué autoridad dispone el ensayista? En un oficio
que depende del deseo, la principal acreditacion es el en-
tusiasmo, el imperativo de compartir pasiones. Las posibili-
dades que tiene de ser escuchado son exiguas en un mun-
do que no parece muy avido de comentaristas de libros.
Sin embargo, la pasién se convence a si misma de que la
compafiia surge de tanto desearla.

Me sirven de ejemplo ciertos traficantes de madera mu-
cho més humildes en sus intenciones que el filésofo de Fri-
burgo: los vendedores ambulantes de Coyoacén, el barrio
donde vivo.

La Ciudad de México se ha degradado tanto que las
pocas zonas que conservan un ambiente colonial -plazas
conectadas entre si por calles caminables- son vistas como
regiones «tipicas». Coyoacén es una de ellas. En conse-
cuencia, es un bastién de las artesanias. Un mercado ofrece
productos que van de los textiles chiapanecos a los pier-
cings. En torno a ese espacio deambulan vendedores po-
bres que carecen de un puesto propio. Algunos vienen de
la sierra de Oaxaca y durante semanas se hospedan en Eca-
tepec, el municipio més poblado del pais y uno de los més
peligrosos, en la periferia de la Ciudad de México, a unas
tres horas en camion de Coyoacan.

En forma asombrosa, esos peregrinos ofrecen separado-
res de libros, hechos con madera de yagalédn, nombre zapo-
teca de una planta parecida al «<membrillo silvestre», arbus-
to que da pequefias flores blancas y frutos como manzanas
diminutas. El yagaldn crece donde hay pinos; representa la
parte precaria del bosque.
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¢Qué idea de la ciudad tienen los artesanos que cortan
delgadas capas de madera en la sierra de Oaxaca? Se diria
que para ellos la urbe es el laberinto de los libros. Al mar-
gen de todo sentido de la demanda, tallan sus mercancias.
Por cada diez separadores, hacen un abrecartas en una
época en la que no se escriben cartas.

Lo «tipico» es, necesariamente, algo que se reitera. Los
separadores de libros se venden poco y, en esa medida, no
se califican como tipicos. Pero se ofrecen mucho, lo cual es
tipico. Pertenecen a una variante utépica de la artesania;
cortejan un mundo inexistente, pero lo hacen con tal fuerza
que se integran a la tradicion.

La empufadura de los separadores y los abrecartas re-
presenta un animal. Una rana, un conejo o un gato vigilan
la lectura. Seguramente se venden més por ese disefio que
por la urgente necesidad de sefalar paginas.

Al margen de las exigencias de la realidad, en la sierra
de Oaxaca alguien talla la madera convencido de que otros
leen y de que es necesario impedir que caigan en el vértigo
de no saber en qué péagina estan.

Escribir es un acto semejante, la apuesta inconmensura-
ble de que alguien llegue a esta linea.

La utilidad del deseo prosigue la travesia de mis ante-
riores libros de ensayos, Efectos personales, De eso se trata
y La maquina desnuda. Los autores abordados derivan de
fervores sostenidos, pero también de la repentina y auspi-
ciosa sugerencia de un editor o un jefe de redaccién. En ri-
gor, no hay literaturas individuales; toda obra pertenece a
una época abierta al influjo colectivo. Escribimos lo que es-
td en el aire. Esto se aprecia ain con mayor nitidez en el
ensayo, que trata de los otros y en ocasiones le debe mu-
cho a iniciativas ajenas (la invitacion a dar un curso o una
conferencia). Varios de los trabajos aqui incluidos tuvieron
una primera vida en las paginas de un suplemento o como
prélogo de un libro ajeno. He dependido de la hospitali-
dad de numerosas personas para confirmar gustos literarios
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y en ocasiones solo he descubierto que esos gustos son en
verdad «mios» al abordarlos por escrito.

La utilidad del deseo establece puntos de contacto con
ensayos previos, complementandolos en forma retrospecti-
va. Un ejemplo: «La invencién de la realidad» fue escrito
como prélogo a la edicion que en 2014 hizo la editorial
Norma de Robinson Crusoe, con la excepcional traduccién
de Enrique de Hériz. Se trata de un trabajo muy posterior a
«Lichtenberg en las islas del Nuevo Mundo», escrito en
1992 e incluido en De eso se trata. Sin embargo, el ensayo
sobre Defoe se ocupa de un momento literario que prece-
de a Lichtenberg y que ayuda a comprender los anteceden-
tes de su «robinsonadan».

Sabemos, por Borges y Bloom, que todo autor crea a
sus precursores. Lo mismo ocurre con las interpretaciones
literarias, que alteran el pasado. La tradicién, tanto la colec-
tiva como la individual, se mantiene abierta; no admite una
nocién de clausura como algo ya sucedido; al preservarse,
cambia y se modifica hacia atras. En la medida en que si-
gue leyendo, el lector arroja nueva luz sobre lo ya leido. De
pronto, un autor del que habiamos escrito hace veinte afios
regresa como un protagonista diferente o un curioso actor
de reparto, convocado por otra puesta en escena. Es el
mismo, pero su papel ha cambiado.

Los ensayos de un narrador siguen caminos que, como
queria Machado, se hacen al andar. No son tratados acadé-
micos ni eruditos; son la interpretacién personal (vale decir,
la «traduccién») de un asombro.

A los seis afos aprendi a escribir «xmadera que se frota»
para referirme en un idioma que no era el mio a un cerillo.
Poco a poco me acostumbré a entender mi propia lengua
como un depdsito donde se almacenaban rarezas de ese ti-
po. El aprendizaje es la posibilidad de que una extravagan-
cia se vuelva légica. El mas reciente eslabén de ese proce-
so autodidacta es este libro.

Los vendedores ambulantes que viajan a la Ciudad de
México para ofrecer separadores llegan ahi impulsados por
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la miseria, pero también por un arriesgado optimismo. Aun-
que la experiencia demuestra que casi nadie se interesa en
sus objetos, no dejan de insistir. En su peculiar concepcién
del mundo, suponen que tarde o temprano cada separador
provocard la historia que deba sefialar.

Escribo de otros con una ilusién parecida, pensando
que deben ser leidos y, algo ain mas desmesurado, que
acaso lo seran por lo que aqui se dice. Lo que sale del bos-
que, regresa al bosque.

Leer libros: una forma de que arda la madera.

Coyoacan, 24 de septiembre de 2016
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l. LOS MOTIVOS DE LA ES-
CRITURA
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LA PASION Y LA CONDENA

Viaje en torno a una mesa de trabajo.[1]

«Trabajamos en la oscuridad. Hacemos lo que pode-
mos. Damos lo que tenemos. Nuestra incertidumbre es
nuestra pasioén y nuestra pasion es nuestra meta. Lo demas
es la locura del arte.» Con estas palabras Henry James resu-
mi6 una vida dedicada a desentrafar historias singulares en
situaciones aparentemente rutinarias del microcosmos hu-
mano. El desafio central de su trabajo no fue encontrar un
tema, sino transformarlo en la resistente sustancia del arte.

La frase citada habla del esfuerzo, pero también de la
necesaria resignacién ante los limites de ese esfuerzo: «Ha-
cemos lo que podemos.» James buscéd las palabras mas
certeras y empled distintos métodos para alcanzarlas. Con-
vencido de que su estilo dependia de la oralidad, pasé de
la escritura al dictado en voz alta. Este método, bastante
cercano a la actuacién, lo llevé a probar suerte en el teatro
en los Ultimos anos de su vida. Sin embargo, las elaboradas
peroratas con las que componia sus relatos carecieron de
fortuna en escena.

La progresiva pérdida de la memoria le trajo problemas
de vocabulario. En una ocasién quiso dictar la palabra «pe-
rro» y solo produjo esta tentativa vaguedad: «algo negro,
algo canino...». Esta aproximativa relaciéon con el lenguaje
lo alejé de la franqueza y la precision, pero le permitié no-
tables rodeos estilisticos. Para referirse amablemente a una
sefiora fea elaboré un complicado elogio: «aquella pobre
casquivana poseia cierta gracia cadavérica». En ocasiones,
el hallazgo estético proviene de un defecto. Sergio Pitol na-
rra en «El oscuro hermano gemelo» una cena en la que la

12
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conversacién mas interesante ocurre en la parte de la mesa
a la que no tiene cabal acceso, pues padece un problema
auditivo. Obligado a completar las frases oidas a medias,
urde una trama sorprendente.

En el caso de James, la dificultad de utilizar el lenguaje
directo puede ser vista como una falla de elocuencia o una
sefial de cortesia, pero también como un ejemplo de los
desvelos del escritor por acercarse tentativamente a un te-
ma esquivo. Escribir es un devaneo hacia una meta ignora-
da. Lo mas significativo en la cita que encabeza este ensayo
es la Ultima frase: después de aceptar su oficio como una
fatigosa artesania, James alude a la oscuridad de los resul-
tados: «Lo demas es la locura del arte.» Nadie estd total-
mente seguro de lo que escribe.

Thomas Mann comenté que la principal diferencia entre
alguien que redacta por una razén cualquiera y un auténti-
co escritor es que para el segundo el texto es mas dificil. La
vocacion literaria comienza por asumir que la escritura es
un problema. La pagina en blanco no se supera por medio
de un dichoso automatismo. Hay que escoger entre una
palabra y otra, eliminar repeticiones, evitar la rima involun-
taria, esquivar el adverbio estruendoso y el adjetivo exage-
rado, encontrar el tono justo, colocar una alusién que evite
la literalidad, crear mensajes que se sobrentiendan. El estilo
literario genera la ilusién de un idioma privado, compartido
en forma intima entre el autor y el lector. «En un lugar de La
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...», una voz
nos interpela en forma diferente, y el modo en que esa fra-
se es leida crea un vinculo singular que se modificard con
otro lector.

El lenguaje literario explora nuevas posibilidades «natu-
rales» del idioma. Sin abandonar los elementos comunes
de la lengua, crea una zona de complicidad en la que pue-
de transmitir un secreto. Nadie nos habia hablado asi. En la
primera frase del Quijote, vocablos tan habituales como
«lugar», «acordarme» y «nombre» se organizan de tal ma-

13
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nera que lo conocido sorprende: las palabras de siempre
revelan su vida privada.

Lograr eso requiere de inaudito esfuerzo cuyo saldo es
inseguro. El propio Cervantes comparaba su oficio con el
de un tahdr que apuesta con las cartas que le presté la
suerte. No hay certeza durante el proceso creativo ni la hay
al terminar. Los premios no son certificados de inmortalidad
y las ventas cambian con las veleidades del mercado. El
Unico sistema de medida para el talento es lo que Ilama-
mos «tradicion». Pero incluso el pasado estd en disputa.
Autores que una época juzga clasicos son olvidados en la
siguiente y otros tardan siglos en adquirir el rango, siempre
provisional, de «genios indiscutibles».

¢ Por qué se ejerce esta tarea sin recompensa cierta? Re-
visemos el lugar de los hechos: una mesa con papeles en
desorden, objetos no siempre Utiles (clips, gomas de bo-
rrar, ldpices con o sin punta, cajas que contienen pastillas,
botones, boletos de metro, un casete sin grabadora), re-
cuerdos que misteriosamente llegaron ahi (un silbato, una
pelota de goma, un encendedor), facturas y recibos olvida-
dos, apuntes que ya no significan nada, post-its urgentisi-
mos, remedios para malestares pasados, fotos de familia
que estorban pero tienen valor de talisman, objetos rotos,
trozos de algo que el tiempo y la mala memoria han vuelto
indescifrables.

Esa zona cadtica y abrumadoramente normal resume la
misteriosa condicién del hecho estético. Los hallazgos sur-
gen de un espacio comuln que parece negarlos.

¢Puede la magia ocurrir en circunstancias tan pedestres?
El pintor opera en un taller salvaje donde el uso progresivo
de los materiales deja huellas en los muros, los zapatos y
las cejas, y donde los colores adquieren un destino. La me-
sa de un escritor niega toda alquimia. El Unico asombro
que podria causar es el de estar perfectamente ordenada.

El sitio de la escritura merece ser visto como uno de los
enigmas de lo infraordinario que tanto interesaron a Geor-
ges Perec. Lo extrafio puede surgir en las situaciones mas
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