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ÍN DI CE
 
 
 

POR TA DA
SI NOP SIS
CI TAS
PRÓ LO GO
PRE FA CIO
AGRA DE CI MIEN TOS
IN TRO DUC CIÓN
 
ILU MI NA CIÓN Y FUL GOR NOC TURNO

Pá gi na me ca no gra fia da de Ilu mi na ción y ful gor noc- 
turno
Lu la Car son a la edad de dos años
La fa mi lia de C. Graham John son
Lu la Ca ro li ne Car son Wa ters, abue la ma ter na de Car son
Car son al piano
Car son con sus pa dres
Car son y Ree ves Mc Cu llers en la épo ca en que se ca sa- 
ron
An ne ma rie Cla rac-Schwar zen ba ch
Gru po de ar tis tas en Ya d do, 1941
Car son y Ten nes see Wi llia ms en La Ha ba na, 1955
Mar ga ri ta Ga chet Smi th
Car son en Nya ck
Car son y Ree ves en Ve ne cia
Car son en L'An cien ne Presb y te re
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Ar nold Saint Su bber
La mar Smi th (hi jo)
Car son con Ma ri l yn Mon roe, Ar thur Mi ller e Isak Di nesen
Car son, Ree ves, Edwin Pea co ck y John Ze igler
Car son y John Hus ton
Ma rie lle Ban cou
Doc to ra Ma ry Mer cer
Car son Mc Cu llers, 1967
 

CO RRES PON DEN CIA DE CAR SON Y REE VES MC CU LLERS
DU RAN TE LA SE GUN DA GUE RRA MUN DIAL
CRO NO LO GÍA
BI BLIO GRA FÍA
NO TAS
CRÉ DI TOS
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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SI NOP SIS
 
 
 

La me mo ria de un tiem po con ver ti do en fic ción. Es cri ta al dic ta do

me ses an tes de mo rir con tan só lo cin cuen ta años de edad. Sal- 

tán do se to das las pau tas cro no ló gi cas de una au to bio gra fía al

uso, Mc Cu llers si gue el cur so es pon tá neo de las aso cia cio nes de

ideas de un so li lo quio con fi den cial. Por de seo ex pre so de la au to- 

ra, se in clu ye el epis to la rio que du ran te la Se gun da Gue rra Mun- 

dial man tu vo con su ma ri do, Ree ves Mc Cu llers. Con pró lo go de

Ele na Po nia to wska.
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Una re se ña de la vi da no es un re cuen to me tó di co des de
la con cep ción has ta la muer te. Más bien son frag men tos de
aquí y allá.

 
WILLIAM S. BURROU GHS

 
 

El si len cio de la ha bi ta ción era pro fun do co mo la pro pia
no che. Bi ff es ta ba pa ra li za do, su mi do en sus me di ta cio nes.
En ton ces, de re pen te, sin tió co mo un in ten so es tí mu lo en
su in te rior. El co ra zón le dio un vuel co, y apo yó la es pal da
contra el mos tra dor pa ra sos te ner se. Por que en un fu gaz
res plan dor cap tó una vis lum bre del es fuer zo y del va lor hu- 
ma nos. Del in ter mi na ble y flui do pa so de la hu ma ni dad a
tra vés del tiem po in fi ni to. De aque llos que tra ba jan y de
aque llos que —tan só lo una pa la bra— aman. Su al ma se
ex pan dió. Pe ro só lo por un mo men to. Por que en su in te rior
sin tió una ad ver ten cia, un ra yo de te rror. Se ha lla ba sus pen- 
di do en tre los dos mun dos. Vio que es ta ba mi ran do su pro- 
pia ca ra re fle ja da en el cris tal del mos tra dor. El su dor le
per la ba las sie nes y te nía la ca ra tor ci da. Te nía un ojo más
abier to que el otro. El iz quier do, en tre ce rra do, es cru ta ba el
pa sa do en tan to que la mi ra da más am plia del de re cho se
di ri gía, asus ta da, a un fu tu ro de ne gru ra, error y rui na. Y él
se en contra ba sus pen di do en tre el res plan dor y la os cu ri- 
dad. En tre la amar ga iro nía y la fe. Se dio la vuel ta brus ca- 
men te.

 
CAR SON MCCULLERS,

El co ra zón es un ca za dor so li ta rio
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PRÓ LO GO
 
 

Car son Mc Cu llers re gis tra y ano ta en su li bre ta co sas en
las que na die se fi ja, co sas de gen te po bre, co sas de gen te
co mún y co rrien te. Es la es cri to ra de las co sas. Esa pa la bra
«co sa» que no sa be mos bien qué es y sin em bar go re pe ti- 
mos con enor me fre cuen cia es el fun da men to de su obra.
«¡Qué co sa!», «Te tra je unas co sas», «Ol vi dé mis co sas»,
«No sé en qué co sa es ta ba yo pen san do», «Me ro ba ron to- 
das mis co sas», «Yo no soy una co sa». Las de Car son Mc Cu- 
llers son las co sas del al ma y las de per so na jes que son po- 
ca co sa, hom bres, mu je res, vie ji tos, ne gri tos que se que da- 
ron a me dio ca mino o me jor di cho nun ca su pie ron cuál es
el ca mino. To dos avan zan so bre la cuer da flo ja, son frá gi les,
pa cien tes, sim ples, ca re cen de to do. Ni bue nos ni ma los,
vi ven a la in tem pe rie, ca da día más frá gi les. La au to ra nun- 
ca los sal va por que ¿qué sal va ría? Son só lo unas po bres co- 
sas a mer ced de su plu ma y so bre to do a mer ced de la
gue rra de Se ce sión que par tió en dos lo que an tes se lla- 
ma ba Amé ri ca.

Cu rio sa men te, Es ta dos Uni dos es el país de las co sas y
no so tros, los del res to del mun do, tam bién he mos ido de- 
trás de co sas tan di ver sas e im pro ba bles co mo los ga dge ts,
los dien tes pos ti zos, las ser vi lle tas de pa pel, los Klee nex,
los Tam pax, los cu bier tos y las uñas de plás ti co, la bom ba
ató mi ca, el na palm, los ele va do res, las ame tra lla do ras, los
cohe tes de gue rra, las la va do ras eléc tri cas que con vier ten a
las grin gas en las rei nas del ho gar, los trac to res. Es ta dos
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Uni dos co si fi có a Ma ri l yn Mon roe y chu pó el ca fé de Cu ba,
el de los cí tri cos de to da Amé ri ca La ti na, el pe tró leo de
Mé xi co, el co bre de Chi le y el ce re bro de Jor ge Luis Bor ges
que Woody Allen pu so en su pe lícu la en bo ca de Dia ne
Kea ton, ha bi tan te de Manha ttan, la Gran Man za na.

Así co mo Ree ves, su ma ri do sol da do y es ta fa dor, se
vuel ve «su co sa» y ad quie re «su des ho nes ti dad ho nes ta- 
men te» pues to que es a ella a quien ro ba, Car son se apro- 
pia de su nom bre y cam bia el Smi th por el Mc Cu llers. Así
tam bién John Hous ton y Ten nes see Wi llia ms son sus co sas:
los ma ne ja a su an to jo. No só lo son ad mi ra do res o me ce- 
nas ge ne ro sos, tam bién pue den con ver tir se en epi so dios
tor men to sos. Son crea do res, per te ne cen por su ta len to a la
beau ti ful peo ple, a la crème de la crème, a la éli te de Nue- 
va Yo rk. El Har per’s Ba zaar, Satur day Even ing Post, Es qui re,
el New Yo rk Ti mes, Ma de moi se lle, Re dbook, Vo gue, el Phi- 
la del phia In qui re, Thea tre Ar ts la pu bli can por que Car son
Mc Cu llers tam bién es beau ti ful, atre vi da, al tí si ma, del ga da,
po é ti ca, ori gi nal y da pe que ños cóc te les en los que só lo se
sir ve ca viar be lu ga con li món, ce bo lla y hue vo. John Hous- 
ton la in vi ta a Eu ro pa a pe sar de que tie ne que guar dar ca- 
ma du ran te ca si to da su es tan cia por su pier na li sia da ya
que su vi da lle ga rá a ser un ver da de ro cal va rio de hos pi tal
en hos pi tal que aguan ta con es toi cis mo así co mo su ami ga
Isak Di nesen (Out of Afri ca) aguan tó su sí fi lis.

Lu la Car son Smi th na ció el 19 de fe bre ro de 1917 en
Co lum bus, Geor gia, y a los die ci sie te años aban do nó Geor- 
gia pa ra via jar a Nue va Yo rk con la es pe ran za de en trar en
la Jui lliard, aun que ya te nía la in quie tud de es cri bir «sus co- 
sas». Una in fec ción res pi ra to ria, aña di da a una fie bre reu- 
má ti ca con traí da en la ni ñez, la obli gó a vol ver a Geor gia y
en ton ces es cri bió «Wun de rkind», un re la to au to bio grá fi co
que pu bli có en la re vis ta Sto ry en di ciem bre de 1936, dos
años des pués de cum plir los die ci nue ve años, que son muy
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po cos pa ra una gran es cri to ra y una mu jer que siem pre fue
de ma sia do al ta.

 
Yo anhe la ba una so la co sa: ir me de Co lum bus y de jar hue lla en

el mun do. Al prin ci pio qui se ser con cer tis ta de piano. La se ño ra
Tu cker me ani ma ba a ello. Lue go me di cuen ta de que pa pá no
po día en viar me a es tu diar a Jui lliard ni a nin gu na otra gran es- 
cue la de mú si ca. Sé que a pa pá es to le preo cu pa ba, y, co mo yo
le que ría, no di je na da al res pec to, pe ro de jé de pen sar en una
ca rre ra mu si cal y le co mu ni qué que ha bía cam bia do de «pro fe- 
sión», que se ría es cri to ra. Era al go que po día ha cer en ca sa, y me
pu se a es cri bir to das las ma ña nas.

Mi pri mer li bro se ti tu ló A Reed of Pan. Se tra ta ba, por su pues- 
to, de un mú si co que sí es tu dia ba y lo gra ba ha cer co sas. Pe ro
co mo no es ta ba sa tis fe cha con el li bro, no lo en vié a Nue va Yo rk,
pe se a que me ha bían ha bla do agen tes y to das esas co sas. Te nía
die ci séis años y se guí es cri bien do. El si guien te li bro se lla mó Bro- 
wn Ri ver. Ape nas lo re cuer do, sal vo que te nía una mar ca da in- 
fluen cia de Hi jos y aman tes.

 
Con su pro pia obra, Car son hi zo lo que qui so des de el

pri mer mo men to, lo cual no le ha su ce di do a nin gu na au to- 
ra de Amé ri ca del Nor te o de Amé ri ca La ti na. Su vi da re fle- 
ja una li ber tad sin más lí mi tes que los de su pé si ma salud.
Nin gu na in se gu ri dad en sus me mo rias re co gi das en Ilu mi- 
na ción y ful gor noc turno. Nin gu na que ja, nin gún la men to a
pe sar de que sus ata ques de bie ron de ha ber le cau sa do
mu cho tor men to.

Car son te nía una per so na li dad muy li bre, muy se gu ra de
su ta len to, qui zá por que co no ció el éxi to muy tem pra na- 
men te y exi gió un tra to ex cep cio nal de sus edi to res y de
los em pre sa rios que con ver tían sus le tras en obras de tea- 
tro. Así co mo se apro pió del triun fo in me dia to, Car son Mc- 
Cu llers se apro pió del ape lli do de su ma ri do. Sus obras la
hon ra ron ca si sin que ella mo vie ra un de do.

El au to bio grá fi co «Wun de rkind» gi ró so bre las fa llas fí si- 
cas de su co ra zón y le gran jeó la amis tad de las ce le bri da- 
des de la épo ca: John Hous ton, Ten nes see Wi llia ms y más
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tar de Ar thur Mi ller, Ma ri l yn Mon roe, Isak Di nesen, Edward
Al bee, Fau lk ner, Li llian He ll man, Eli za be th Bo wen, Edi th Si- 
twe ll, a quien vi si ta ba en In gla te rra, si guie ron su obra con
de vo ción.

Tam bién vi vió con Geor ge Da vis y W. H. Au den emu lan- 
do al Ju les et Jim de François Tru ffaut que se fil ma ría años
más tar de. An ne ma rie Cla rac-Schwar zen ba ch se ena mo ró
de ella y Gyp sy Ro se Lee, la del sho wa dd ywa ddy y las can- 
cio nes pi can tes, ins pi ró uno de sus cuen tos.

 
 

De Nya ck (a se s en ta ki ló me tros de Nue va Yo rk) a Pa rís hay
un lar go tre cho pe ro Car son Mc Cu llers to mó un avión co- 
mo quien le vi ta, su be al cie lo y ve el mun do a tra vés de lu- 
ces que se abren pa so en tre las nu bes por que ella vi vió de
ilu mi na cio nes.

Vi vió dos gue rras, la Se gun da Gue rra Mun dial, en la que
su ma ri do fue sol da do, y las con se cuen cias de la gue rra de
Se ce sión, que tan to en el Sur co mo en el Nor te de Es ta dos
Uni dos hi zo que los es ta dou ni den ses be bie ran mu chí si mo.

La ma la salud de Mc Cu llers le abrió la puer ta a la es cri- 
tu ra. Qui zá la úni ca en fer me dad que ver da de ra men te la
mo les tó fue el al coho lis mo que com par tía con Ree ves Mc- 
Cu llers. Ni si quie ra el reu ma tis mo car día co de su in fan cia
im pi dió su es cri tu ra y, sal vo la de sus me mo rias —ésas sí,
dic ta das—, to da su vi da fue de es cri tu ra y de amor al des- 
tino de los que vi ven en los es ta dos del Sur.

Des pués de la prohi bi ción y los gáns te res de Chi ca go ti- 
po Al Ca po ne, Es ta dos Uni dos con vir tió el hard li quor, el
whisky y el gin en be bi das co mu nes y co rrien tes que se in- 
ge rían en canti da des in dus tria les. In clu so las fa mi lias más
dis tin gui das acos tum bra ban los co ck tails be fo re lun ch y en- 
tre las seis y las sie te de la tar de los co ck tails be fo re din ner
y to da vía des pués de ce nar su bían a su re cá ma ra con su ni- 
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gh tcap en la ma no. Al día si guien te vol vían a lo mis mo. Cla- 
ro que a los po cos años ya eran al cohó li cos y flo ta ban a sus
que ha ce res de una co pa a la otra. En su ofi ci na, el mag na te
ofre cía un dri nk, el ama de ca sa tam bién se lo brin da ba a su
plo me ro. Ha ve a dri nk. Es sor pren den te ver en las pe lícu las
de esa épo ca que to dos —hom bres y mu je res— traen una
co pa en la ma no. Es ca sean las es ce nas en las que no fi gu re
en el lu gar de ho nor una bo te lla de whisky. El al coho lis mo
tam bién cam peó en Ru sia pe ro los tra gos de vo dka te nían
una ex pli ca ción: la nie ve du ran te el lar go in vierno, el frío
diurno y noc turno, la au sen cia de luz só lo pue den pa liar se
con un tra go.

Otra es cri to ra su re ña con la que Car son tie ne mu cho en
co mún —a pe sar de que am bas se de tes ta ban— es Flan ne- 
ry O’Con nor, quien na ció ocho años más tar de, tam bién en
Geor gia. ¡Quién sa be qué ten drá el es ta do de Geor gia que
pro du jo a dos es cri to ras de esa ta lla! Al igual que Mc Cu- 
llers, O’Con nor muy pron to se con vir tió en una ex tra or di na- 
ria es cri to ra que cen tra ba sus re la tos en un pa vo, una ca sa
de crépi ta, un mu cha cho al que es fá cil par tir le el co ra zón,
un re tra sa do men tal o una ne gra que di ce ver da des co mo
la Be re ni ce de Mc Cu llers en una co ci na su re ña.

Am bas es cri to ras com par tie ron la mis ma fra gi li dad y el
mis mo éxi to tem pra ne ro. A la ru bia Flan ne ry O’Con nor la
bus ca ron hom bres cé le bres co mo Ar thur Koes tler, quien la
co bi jó a lo lar go de su vi da, Ro bie Ma cau ley, Ten nes see Wi- 
llia ms, Tru man Ca po te y John Hous ton (quien fil mó Wi se
blood, pu bli ca da en 1952), en tre otros. Am bas, Mc Cu llers y
O’Con nor, aque ja da de lu pus, en fren ta ron con gran en te re- 
za una muy ma la salud y por esa ra zón su pie ron cap tar el
do lor ajeno, la vio len cia, la des a dap ta ción y el bru tal re cha- 
zo a los ne gros. Im po si ble no re cor dar tam bién a Eu do ra
Wel ty, au to ra del cuen to «Dea th of a tra ve lling sa les man»
es cri to en 1936. Al igual que las de más ex tra or di na rias
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cuen tis tas su re ñas, Car son hi zo del Mi si si pi y lo su re ño el
pi vo te de su obra y al igual que ellas lla mó po de ro sa men te
la aten ción de otra es cri to ra, Ka the ri ne Ann Por ter, quien
pre fi rió Mé xi co a Es ta dos Uni dos. La acep ta ción de la co lo- 
red peo ple hi zo que Eu do ra Wel ty ga na ra el Pu li tzer por La
hi ja del op ti mis ta en 1973, co sa im pen sa ble en tiem pos an- 
te rio res: cuan do Mar ga ret Mi tche ll pu bli có Lo que el vien to
se lle vó en 1936, aun y ven der un mi llón de ejem pla res, la
cri ti ca ron por de fen der a los ne gros en Ta ra, la es plén di da
ca sa su re ña de por che y co lum nas blan cas de Scar le tt
O’Ha ra.

El Sur fue pro tes tan te y re cuer do con asom bro y de lei te
la pe lícu la ba sa da en esa in men sa no ve la, que hi zo fa mo sa
la res pues ta de Cla rk Ga ble/Rhe tt Bu tler a una Vi vien Le- 
igh/Scar le tt O’Ha ra des es pe ra da quien pre gun ta qué va a
ser de ella: «Fran ca men te, que ri da, eso no me im por ta» es
qui zá la res pues ta más cé le bre de la li te ra tu ra emo cio nal de
nues tra tie rra.

Ma tar a un rui se ñor, de Har per Lee, fue una de las obras
más im pac tan tes y es cla re ce do ras de la per se cu ción de los
ne gros en el Sur. La te rri ble gue rra de Se ce sión nor tea me ri- 
ca na se co bró mu chas vi das, pe ro tam bién per mi tió que
aflo ra ran es cri to res de la ta lla de Ri chard Wri ght (ami go de
Car son), Wi lliam Fau lk ner (su co no ci do) y de sus her ma nas
de le tras Flan ne ry O’Con nor y Eu do ra Wel ty.

En su Ilu mi na ción y ful gor noc turno, Car son Mc Cu llers
re cuer da a Ma rie lle Ban cou, quien vi vía a dos man za nas de
mi tía Ele na Amor de Ce la ni en la rue Ca si mir Pé rier, en Pa- 
rís. Ma rie lle Ban cou es ca si tan inol vi da ble co mo Mc Cu llers
por que su ca pa ci dad de en tre ga es ta ba muy por en ci ma de
la de los de más. Ex per ta en ar te, di se ña do ra de te las y ves- 
ti dos, la tía Bi che tte qui so y ad mi ró a Ma rie lle, quien la
acom pa ña ba a to mar el au to bús en Pa rís al igual que lo hi- 
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zo con Car son cuan do iba a Nue va Yo rk y es cri bía acer ca
de la es pan to sa ti ra nía de la com pa sión.

 
Nue va Yo rk que da a unos se s en ta ki ló me tros de Nya ck y el úni- 

co me dio de trans por te es el au to bús. Fue en el au to bús don de
co no cí a Ma rie lle —es cri be Car son—. Es una de mis ami gas más
en can ta do ras y pa cien tes. Es fran ce sa, hi ja de pa dres ru ma nos
que, des pués de ca sar se, se fue ron a vi vir a Fran cia. En ella se
mez clan la lo ca ex tra va gan cia de los ru ma nos con el buen sen ti- 
do y el buen pa la dar de los fran ce ses. Pe ro fue muy tí mi da co mo
pa ra abor dar me. Se sen tó en la par te tra se ra del au to bús y, jus to
cuan do me dis po nía a ba jar, vien do mi ren que ra, se ofre ció a
ayu dar me. Nos pre gun ta mos mu tua men te adón de nos di ri gía- 
mos. Era la épo ca de Squa re Roots of Won der ful [1957] y yo iba
a Saint Su bbers. Ella iba más le jos, al co ra zón del ba rrio de los
mo dis tos y las bou ti ques. Me di jo que éra mos ve ci nas y la in vi té
a que vi nie ra a to mar al go, o lo que fue ra, al día si guien te por la
tar de. Por in tui ción, de du je que be bía so la men te vino y afor tu na- 
da men te ha bía una bo te lla de vino ro sa do en el fri go rí fi co. Nues- 
tra amis tad fue cre cien do y, prác ti ca men te, no pa sa ba día sin
que nos vi si tá ra mos.

 
Co mo las dos pa sio nes de Car son eran la es cri tu ra y el

Sur, tam bién se apa sio nó por «un ne gro ame ri cano ex tra or- 
di na ria men te do ta do pa ra el len gua je», Ri chard Wri ght, a
quien lla ma Di ck. Los miem bros del par ti do co mu nis ta «no
en ten die ron la de di ca ción com ple ta de Di ck al ar te, ni su
in de pen den cia, y cuan do el par ti do em pe zó a dic tar le lo
que de bía es cri bir, co mo si fue ran ta reas es co la res, se pu so
fu rio so y de jó el par ti do. […] Yo nun ca sen tí de seos de afi- 
liar me. Por un so lo mo ti vo: no soy de na tu ra le za gre ga ria.
El úni co club al que per te nez co es la Aca de mia Ame ri ca na
de Ar tes y Le tras. La ma yor par te de sus miem bros son ma- 
yo res que yo, pe ro to dos son per so nas su ma men te pres ti- 
gio sas. No hay de ma sia da for ma li dad y me agra da acu dir a
sus reu nio nes ca da vez que pue do. Al prin ci pio es ta ba to- 
tal men te de acuer do con Ma rx y En gels, y cuan do pien so
en los dis tur bios de hoy, me da la im pre sión de que son pu- 
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ra apli ca ción del ma r xis mo. Los co mu nis tas han apren di do
muy bien a ex plo tar, ex po ner y de bi li tar so cial men te cier tos
sec to res pa ra sus pro pios fi nes».

Su vo ca ción fue la de la es cri tu ra aun que tam bién la ob- 
se sio nó la mú si ca (so ñó con ser con cer tis ta), el ar te, la li te- 
ra tu ra. Gran lec to ra, amó a Proust y a Isa do ra Dun can, a
He min gway y a Ten nes see Wi llia ms.

Me de cep cio nó en te rar me de que el fas ci nan te y exac to
tí tu lo de El co ra zón es un ca za dor so li ta rio no es su yo sino
de su edi tor. Es cri bió: «Na die es in dis pen sa ble» pe ro se
equi vo có por que ella lo es.

 
ELE NA PONIA TO WSKA
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PRE FA CIO
 

 

En cum pli mien to de las ins truc cio nes de Car son Mc Cu- 
llers, la si guien te edi ción com pren de el tex to au to bio grá fi- 
co Ilu mi na ción y ful gor noc turno, y las car tas que in ter cam- 
bia ron Car son y su es po so, Ree ves Mc Cu llers, du ran te la
Se gun da Gue rra Mun dial.

Asi mis mo, el lec tor dis pon drá de una in tro duc ción bio- 
grá fi ca, una cro no lo gía de la vi da de Mc Cu llers, y una bi- 
blio gra fía de y so bre los li bros de Mc Cu llers.


