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SINOPSIS

La memoria de un tiempo convertido en ficciéon. Escrita al dictado
meses antes de morir con tan sélo cincuenta anos de edad. Sal-
tandose todas las pautas cronolégicas de una autobiografia al
uso, McCullers sigue el curso espontaneo de las asociaciones de
ideas de un soliloquio confidencial. Por deseo expreso de la auto-
ra, se incluye el epistolario que durante la Segunda Guerra Mun-
dial mantuvo con su marido, Reeves McCullers. Con prélogo de
Elena Poniatowska.
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Una resefia de la vida no es un recuento metédico desde
la concepcidn hasta la muerte. Méas bien son fragmentos de
aquiy alla.

WILLIAM S. BURROUGHS

El silencio de la habitacién era profundo como la propia
noche. Biff estaba paralizado, sumido en sus meditaciones.
Entonces, de repente, sinti6 como un intenso estimulo en
su interior. El corazén le dio un vuelco, y apoyé la espalda
contra el mostrador para sostenerse. Porque en un fugaz
resplandor capté una vislumbre del esfuerzo y del valor hu-
manos. Del interminable y fluido paso de la humanidad a
través del tiempo infinito. De aquellos que trabajan y de
aquellos que —tan sélo una palabra— aman. Su alma se
expandié. Pero sélo por un momento. Porque en su interior
sintié una advertencia, un rayo de terror. Se hallaba suspen-
dido entre los dos mundos. Vio que estaba mirando su pro-
pia cara reflejada en el cristal del mostrador. El sudor le
perlaba las sienes y tenia la cara torcida. Tenia un ojo mas
abierto que el otro. El izquierdo, entrecerrado, escrutaba el
pasado en tanto que la mirada méas amplia del derecho se
dirigia, asustada, a un futuro de negrura, error y ruina. Y él
se encontraba suspendido entre el resplandor y la oscuri-
dad. Entre la amarga ironia y la fe. Se dio la vuelta brusca-
mente.

CARSON MCCULLERS,
El corazdén es un cazador solitario
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PROLOGO

Carson McCullers registra y anota en su libreta cosas en
las que nadie se fija, cosas de gente pobre, cosas de gente
comun y corriente. Es la escritora de las cosas. Esa palabra
«cosa» que no sabemos bien qué es y sin embargo repeti-
mos con enorme frecuencia es el fundamento de su obra.
«jQué cosal», «Te traje unas cosas», «Olvidé mis cosas»,
«No sé en qué cosa estaba yo pensando», «Me robaron to-
das mis cosas», «Yo no soy una cosa». Las de Carson McCu-
llers son las cosas del alma y las de personajes que son po-
ca cosa, hombres, mujeres, viejitos, negritos que se queda-
ron a medio camino o mejor dicho nunca supieron cuél es
el camino. Todos avanzan sobre la cuerda floja, son fragiles,
pacientes, simples, carecen de todo. Ni buenos ni malos,
viven a la intemperie, cada dia mas fragiles. La autora nun-
ca los salva porque ;jqué salvaria? Son sélo unas pobres co-
sas a merced de su pluma y sobre todo a merced de la
guerra de Secesién que partié en dos lo que antes se lla-
maba América.

Curiosamente, Estados Unidos es el pais de las cosas y
nosotros, los del resto del mundo, también hemos ido de-
trds de cosas tan diversas e improbables como los gadgets,
los dientes postizos, las servilletas de papel, los Kleenex,
los Tampax, los cubiertos y las ufias de plastico, la bomba
atomica, el napalm, los elevadores, las ametralladoras, los
cohetes de guerra, las lavadoras eléctricas que convierten a
las gringas en las reinas del hogar, los tractores. Estados
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Unidos cosificé a Marilyn Monroe y chupé el café de Cuba,
el de los citricos de toda América Latina, el petréleo de
México, el cobre de Chile y el cerebro de Jorge Luis Borges
que Woody Allen puso en su pelicula en boca de Diane
Keaton, habitante de Manhattan, la Gran Manzana.

Asi como Reeves, su marido soldado y estafador, se
vuelve «su cosa» y adquiere «su deshonestidad honesta-
mente» puesto que es a ella a quien roba, Carson se apro-
pia de su nombre y cambia el Smith por el McCullers. Asi
también John Houston y Tennessee Williams son sus cosas:
los maneja a su antojo. No sélo son admiradores o mece-
nas generosos, también pueden convertirse en episodios
tormentosos. Son creadores, pertenecen por su talento a la
beautiful people, a la creme de la créme, a la élite de Nue-
va York. El Harper’s Bazaar, Saturday Evening Post, Esquire,
el New York Times, Mademoiselle, Redbook, Vogue, el Phi-
ladelphia Inquire, Theatre Arts la publican porque Carson
McCullers también es beautiful, atrevida, altisima, delgada,
poética, original y da pequefios cocteles en los que sélo se
sirve caviar beluga con limén, cebolla y huevo. John Hous-
ton la invita a Europa a pesar de que tiene que guardar ca-
ma durante casi toda su estancia por su pierna lisiada ya
que su vida llegard a ser un verdadero calvario de hospital
en hospital que aguanta con estoicismo asi como su amiga
Isak Dinesen (Out of Africa) aguanté su sifilis.

Lula Carson Smith naci6é el 19 de febrero de 1917 en
Columbus, Georgia, y a los diecisiete afios abandoné Geor-
gia para viajar a Nueva York con la esperanza de entrar en
la Juilliard, aunque ya tenia la inquietud de escribir «sus co-
sas». Una infeccion respiratoria, afiadida a una fiebre reu-
maética contraida en la nifiez, la obligd a volver a Georgia y
entonces escribié «Wunderkind», un relato autobiogréfico
que publicé en la revista Story en diciembre de 1936, dos
afios después de cumplir los diecinueve afios, que son muy
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pocos para una gran escritora y una mujer que siempre fue
demasiado alta.

Yo anhelaba una sola cosa: irme de Columbus y dejar huella en
el mundo. Al principio quise ser concertista de piano. La sefiora
Tucker me animaba a ello. Luego me di cuenta de que papa no
podia enviarme a estudiar a Juilliard ni a ninguna otra gran es-
cuela de musica. Sé que a papé esto le preocupaba, y, como yo
le queria, no dije nada al respecto, pero dejé de pensar en una
carrera musical y le comuniqué que habia cambiado de «profe-
sién», que seria escritora. Era algo que podia hacer en casa, y me
puse a escribir todas las mafianas.

Mi primer libro se titulé A Reed of Pan. Se trataba, por supues-
to, de un musico que si estudiaba y lograba hacer cosas. Pero
como no estaba satisfecha con el libro, no lo envié a Nueva York,
pese a que me habian hablado agentes y todas esas cosas. Tenia
dieciséis afios y segui escribiendo. El siguiente libro se llamé Bro-
wn River. Apenas lo recuerdo, salvo que tenia una marcada in-
fluencia de Hijos y amantes.

Con su propia obra, Carson hizo lo que quiso desde el
primer momento, lo cual no le ha sucedido a ninguna auto-
ra de América del Norte o de América Latina. Su vida refle-
ja una libertad sin mas limites que los de su pésima salud.
Ninguna inseguridad en sus memorias recogidas en [llumi-
nacién y fulgor nocturno. Ninguna queja, ningin lamento a
pesar de que sus ataques debieron de haberle causado
mucho tormento.

Carson tenia una personalidad muy libre, muy segura de
su talento, quizd porque conocié el éxito muy temprana-
mente y exigié un trato excepcional de sus editores y de
los empresarios que convertian sus letras en obras de tea-
tro. Asi como se apropié del triunfo inmediato, Carson Mc-
Cullers se apropié del apellido de su marido. Sus obras la
honraron casi sin que ella moviera un dedo.

El autobiografico «Wunderkind» gird sobre las fallas fisi-
cas de su corazdn y le granjed la amistad de las celebrida-
des de la época: John Houston, Tennessee Williams y mas
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tarde Arthur Miller, Marilyn Monroe, Isak Dinesen, Edward
Albee, Faulkner, Lillian Hellman, Elizabeth Bowen, Edith Si-
twell, a quien visitaba en Inglaterra, siguieron su obra con
devocioén.

También vivié con George Davis y W. H. Auden emulan-
do al Jules et Jim de Francois Truffaut que se filmaria afios
mas tarde. Annemarie Clarac-Schwarzenbach se enamoré
de ella y Gypsy Rose Lee, la del showaddywaddy y las can-
ciones picantes, inspiré uno de sus cuentos.

De Nyack (a sesenta kilémetros de Nueva York) a Paris hay
un largo trecho pero Carson McCullers tomé un avién co-
mo quien levita, sube al cielo y ve el mundo a través de lu-
ces que se abren paso entre las nubes porque ella vivié de
iluminaciones.

Vivié dos guerras, la Segunda Guerra Mundial, en la que
su marido fue soldado, y las consecuencias de la guerra de
Secesién, que tanto en el Sur como en el Norte de Estados
Unidos hizo que los estadounidenses bebieran muchisimo.

La mala salud de McCullers le abrié la puerta a la escri-
tura. Quiza la Unica enfermedad que verdaderamente la
molesté fue el alcoholismo que compartia con Reeves Mc-
Cullers. Ni siquiera el reumatismo cardiaco de su infancia
impidié su escritura y, salvo la de sus memorias —ésas si,
dictadas—, toda su vida fue de escritura y de amor al des-
tino de los que viven en los estados del Sur.

Después de la prohibicion y los gansteres de Chicago ti-
po Al Capone, Estados Unidos convirtié el hard liquor, el
whisky y el gin en bebidas comunes y corrientes que se in-
gerian en cantidades industriales. Incluso las familias mas
distinguidas acostumbraban los cocktails before lunch 'y en-
tre las seis y las siete de la tarde los cocktails before dinner
y todavia después de cenar subian a su recamara con su ni-
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ghtcap en la mano. Al dia siguiente volvian a lo mismo. Cla-
ro que a los pocos afios ya eran alcohdlicos y flotaban a sus
quehaceres de una copa a la otra. En su oficina, el magnate
ofrecia un drink, el ama de casa también se lo brindaba a su
plomero. Have a drink. Es sorprendente ver en las peliculas
de esa época que todos —hombres y mujeres— traen una
copa en la mano. Escasean las escenas en las que no figure
en el lugar de honor una botella de whisky. El alcoholismo
también camped en Rusia pero los tragos de vodka tenian
una explicaciéon: la nieve durante el largo invierno, el frio
diurno y nocturno, la ausencia de luz sélo pueden paliarse
con un trago.

Otra escritora surefia con la que Carson tiene mucho en
comuln —a pesar de que ambas se detestaban— es Flanne-
ry O'Connor, quien nacié ocho afios mas tarde, también en
Georgia. jQuién sabe qué tendrd el estado de Georgia que
produjo a dos escritoras de esa tallal Al igual que McCu-
llers, O’Connor muy pronto se convirtié en una extraordina-
ria escritora que centraba sus relatos en un pavo, una casa
decrépita, un muchacho al que es facil partirle el corazén,
un retrasado mental o una negra que dice verdades como
la Berenice de McCullers en una cocina surefa.

Ambas escritoras compartieron la misma fragilidad y el
mismo éxito tempranero. A la rubia Flannery O’Connor la
buscaron hombres célebres como Arthur Koestler, quien la
cobijé a lo largo de su vida, Robie Macauley, Tennessee Wi-
lliams, Truman Capote y John Houston (quien filmé Wise
blood, publicada en 1952), entre otros. Ambas, McCullers y
O'Connor, aquejada de lupus, enfrentaron con gran entere-
za una muy mala salud y por esa razén supieron captar el
dolor ajeno, la violencia, la desadaptacién y el brutal recha-
zo a los negros. Imposible no recordar también a Eudora
Welty, autora del cuento «Death of a travelling salesman»
escrito en 1936. Al igual que las demas extraordinarias
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cuentistas surefias, Carson hizo del Misisipi y lo surefio el
pivote de su obra y al igual que ellas llamé poderosamente
la atencién de otra escritora, Katherine Ann Porter, quien
prefiri6 México a Estados Unidos. La aceptacion de la colo-
red people hizo que Eudora Welty ganara el Pulitzer por La
hija del optimista en 1973, cosa impensable en tiempos an-
teriores: cuando Margaret Mitchell publicé Lo que el viento
se llevé en 1936, aun y vender un millén de ejemplares, la
criticaron por defender a los negros en Tara, la espléndida
casa surefia de porche y columnas blancas de Scarlett
O'Hara.

El Sur fue protestante y recuerdo con asombro y deleite
la pelicula basada en esa inmensa novela, que hizo famosa
la respuesta de Clark Gable/Rhett Butler a una Vivien Le-
igh/Scarlett O'Hara desesperada quien pregunta qué va a
ser de ella: «Francamente, querida, eso no me importa» es
quiza la respuesta mas célebre de la literatura emocional de
nuestra tierra.

Matar a un ruisefior, de Harper Lee, fue una de las obras
mas impactantes y esclarecedoras de la persecucién de los
negros en el Sur. La terrible guerra de Secesion norteameri-
cana se cobré muchas vidas, pero también permitié que
afloraran escritores de la talla de Richard Wright (amigo de
Carson), William Faulkner (su conocido) y de sus hermanas
de letras Flannery O'Connor y Eudora Welty.

En su lluminacién y fulgor nocturno, Carson McCullers
recuerda a Marielle Bancou, quien vivia a dos manzanas de
mi tia Elena Amor de Celani en la rue Casimir Périer, en Pa-
ris. Marielle Bancou es casi tan inolvidable como McCullers
porque su capacidad de entrega estaba muy por encima de
la de los demas. Experta en arte, disefiadora de telas y ves-
tidos, la tia Bichette quiso y admiré a Marielle, quien la
acompanaba a tomar el autobus en Paris al igual que lo hi-
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zo con Carson cuando iba a Nueva York y escribia acerca
de la espantosa tirania de la compasion.

Nueva York queda a unos sesenta kilémetros de Nyack y el Uni-
co medio de transporte es el autobus. Fue en el autobus donde
conoci a Marielle —escribe Carson—. Es una de mis amigas mas
encantadoras y pacientes. Es francesa, hija de padres rumanos
que, después de casarse, se fueron a vivir a Francia. En ella se
mezclan la loca extravagancia de los rumanos con el buen senti-
do y el buen paladar de los franceses. Pero fue muy timida como
para abordarme. Se sentd en la parte trasera del autobus vy, justo
cuando me disponia a bajar, viendo mi renquera, se ofreci6 a
ayudarme. Nos preguntamos mutuamente adénde nos dirigia-
mos. Era la época de Square Roots of Wonderful [1957] y yo iba
a Saint Subbers. Ella iba més lejos, al corazén del barrio de los
modistos y las boutiques. Me dijo que éramos vecinas y la invité
a que viniera a tomar algo, o lo que fuera, al dia siguiente por la
tarde. Por intuicion, deduje que bebia solamente vino y afortuna-
damente habia una botella de vino rosado en el frigorifico. Nues-
tra amistad fue creciendo y, practicamente, no pasaba dia sin
que nos visitaramos.

Como las dos pasiones de Carson eran la escritura y el
Sur, también se apasiond por «un negro americano extraor-
dinariamente dotado para el lenguaje», Richard Wright, a
quien llama Dick. Los miembros del partido comunista «no
entendieron la dedicacién completa de Dick al arte, ni su
independencia, y cuando el partido empezé a dictarle lo
que debia escribir, como si fueran tareas escolares, se puso
furioso y dejé el partido. [...] Yo nunca senti deseos de afi-
liarme. Por un solo motivo: no soy de naturaleza gregaria.
El Unico club al que pertenezco es la Academia Americana
de Artes y Letras. La mayor parte de sus miembros son ma-
yores que yo, pero todos son personas sumamente presti-
giosas. No hay demasiada formalidad y me agrada acudir a
sus reuniones cada vez que puedo. Al principio estaba to-
talmente de acuerdo con Marx y Engels, y cuando pienso
en los disturbios de hoy, me da la impresién de que son pu-
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ra aplicaciéon del marxismo. Los comunistas han aprendido
muy bien a explotar, exponer y debilitar socialmente ciertos
sectores para sus propios fines».

Su vocacion fue la de la escritura aunque también la ob-
sesiond la musica (sofid con ser concertista), el arte, la lite-
ratura. Gran lectora, amé a Proust y a Isadora Duncan, a
Hemingway y a Tennessee Williams.

Me decepciond enterarme de que el fascinante y exacto
titulo de El corazén es un cazador solitario no es suyo sino
de su editor. Escribié: «Nadie es indispensable» pero se
equivocd porque ella lo es.

ELENA PONIATOWSKA
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PREFACIO

En cumplimiento de las instrucciones de Carson McCu-
llers, la siguiente edicién comprende el texto autobiografi-
co lluminacién y fulgor nocturno, y las cartas que intercam-
biaron Carson y su esposo, Reeves McCullers, durante la
Segunda Guerra Mundial.

Asimismo, el lector dispondra de una introduccién bio-
gréfica, una cronologia de la vida de McCullers, y una bi-
bliografia de y sobre los libros de McCullers.
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