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Prélogo

Cuando empecé a leer Parir, pensé que conoceria mas
o menos el contenido. Por un lado, porque conozco a Ibo-
ne desde hace muchos afios y hemos compartido opinio-
nes y lecturas sobre el tema y conozco su excelente trabajo
de activista por un parto respetado. Y por otro lado, por-
que soy madre de tres hijos y he vivido la experiencia de
parir. Sin embargo, el libro me atrap6 inmediatamente, a
ratos sorprendiéndome, a ratos emociondndome, recordan-
do mis propias vivencias, y a ratos, también, indignando-
me...

Como en tantos otros temas que nos afectan a las muje-
res, mi concienciacién con el del parto fue paulatina: fui
abriendo los ojos a raiz de mis propias experiencias, ha-
ciendo un camino desde un primer parto hospitalario con-
vencional, hasta el tercero y ultimo, realizado en casa. Es
desde esta experiencia personal como madre desde la que
me propongo prologar Parir, puesto que no soy ninguna
experta en la materia, ni pretendo serlo.

Asi, antes de mi primer parto sabia francamente poco
del asunto. Habia oido del parto natural, incluso del parto
en casa... pero nada de eso era mi historia. Yo queria parir
en un hospital, con la garantia de tener una atencién médi-
ca inmediata si el bebe o yo lo necesitdbamos. No habia
hecho ni demasiadas lecturas, ni demasiadas clases de pre-
paracion al parto. De hecho, fui solo a una, utilisima, en la
que una matrona explicaba muy claramente el proceso fisi-
co del parto, lo que mas tarde me seria de gran ayuda para
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sobrellevar el dolor. En general, sentia por el momento del
parto mas curiosidad que miedo.

Cuando este llegd, me fui al hospital que me tocaba, el
de la Concepcién/Fundacion Jiménez Diaz, en Madrid. En
menos de cuatro horas nacié Lucas, de manera natural. No
pedi la epidural, porque, aunque el dolor era muy intenso,
me parecié que podia sobrellevarlo. Lo que no esperaba
que se me hiciese tan dificil de sobrellevar fue el trato que
recibi: a lo largo de esas cuatro horas me practicaron un ra-
surado, una lavativa, la rotura artificial de la bolsa, una epi-
siotomia y finalmente la maniobra de Kristeller, todo ello
dolorosamente, y sin que nadie me hablara o me avisara
previamente. Era, absurdamente, como si yo no estuviera
alli. Luego supe, como documenta extensamente lbone en
este libro, que todo eso forma parte de un protocolo ruti-
nario, desaconsejado por la OMS. Tampoco dejaron entrar
a mi pareja en el paritorio, con el consiguiente estrés mien-
tras yo le llamaba y él trataba de entrar, hasta que lo consi-
guid. Luego supimos, cuando el hospital contesté nuestra
carta de protesta, que estaban valorando el uso de férceps,
y las parejas no pueden estar en esa eventualidad. El médi-
co que me atendié hablaba constantemente con varias per-
sonas, entre ellas alguien mas joven, imagino que seria un
residente; sin embargo, no podia emplear un momento en
informarnos a mi y a mi pareja de lo que estaba sucedien-
do. Parece que también eso es parte de la rutina. Y que me
cosieran dolorosamente la episiotomia sin esperar a la
anestesia. Y que se llevaran varias horas a Lucas «a observa-
cion» después del parto sin que hubiera podido siquiera to-
carlo. Tampoco sabia entonces, como se expone en este li-
bro, que los bebés se quedan alertas y conscientes en las
primeras horas después de nacer, de ahi la importancia de
estar junto a ellos. Mi pareja tampoco lo sabia, pero intuyd
que no era el momento de dejar a Lucas solito, nada mas
llegar al mundo. Y corrié tras él al «nido», donde lo dejaron
dos horas aparcado. Pegando su cara a la de él, le mird y le
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hablé y le besd, mientras Lucas le miraba y le escuchaba,
por primera vez en su vida.

Algo de todo esto recogi tiempo después en un corto,
Por tu bien, en el que Luis Tosar interpretaba a una sufrida
parturienta. El pasmo de Luis ante la falta de contacto con
médicos y matronas, la falta de intimidad, las intervencio-
nes dolorosas sin mayor explicacion... eran mi pasmo en
aquel hospital madrilefio.

A la manana siguiente el médico que atendié mi parto
vino a verme. Me pregunté qué tal estaba y se felicité por
lo bien que habia ido todo. Le dije que sentia que yo lo ha-
bia hecho bien, pero que ellos me habian hecho dafo. Que
me habia sentido maltratada. Su cara fue de total y sincero
asombro. Habia sido un parto breve, apenas cuatro horas
para una primeriza. Y finalmente no se habia complicado ni
el nifio presentaba ningln problema. El médico, sincera y
honestamente, no tenia la mas remota idea de qué le esta-
ba hablando. Y ahi me di cuenta de que el maltrato que yo
habia recibido no era ni mas ni menos que lo habitual.

Creo que uno de los grandes aciertos de este libro es
que analiza y documenta extensamente el porqué de esta
situacion, y como se ha llegado a ella. Lejos de demonizar
o culpabilizar a médicos y matronas, en Parir se refleja tam-
bién cémo viven muchos de ellos esta forma de aproximar-
se al parto. Porque también ellos son a menudo victimas de
esta violencia obstétrica: particularmente reveladores, y es-
tremecedores, son los testimonios en los que algunos dan
cuenta de la masificacion y el estrés con el que trabajan y
de su sentimiento de culpa y de impotencia ante el trato
que a menudo se da a las parturientas en los hospitales.

Parir analiza también, y esto es fundamental, lo que
pensamos del parto, lo que sabemos, lo que histéricamen-
te ha sido el parto, y lo que estad en nuestro imaginario co-
lectivo. En mi segundo embarazo acudi de nuevo a la pre-
paracion al parto y me encontré con una matrona distinta
de la primera vez. Al contrario que aquella otra, en lugar de
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informar, esta se dedicaba clase tras clase a inculcar miedo.
Ponia videos truculentos de partos dificiles para justificar las
cesdreas, contaba historias de desgarros espeluznantes, pa-
ra justificar la episiotomia... Cuando llegé el tema de la epi-
dural lo ventilé con una frase: si no quieres que te duela, pi-
dela. Le dije que no estaba informando de los efectos se-
cundarios que podia tener la epidural, entre otras cosas.
Para mi sorpresa, fueron las propias mujeres las que no
querian oirlo. El parto para ellas era un trdmite. Un proble-
ma. Cuanto mas rdpido y menos doloroso, mejor. Aquella
matrona estaba poniendo su granito de arena al miedo que
rodea al parto en nuestro imaginario colectivo. Estaba cola-
borando para que todas aquellas mujeres fueran pasiva-
mente al hospital, a ponerse en manos del médico para
que «les sacaran» al bebé.

Decidi no repetir la mala experiencia del primer parto.
Traté de averiguar si seria posible parir sencillamente en la
habitacién de un hospital con una matrona, como se hace
en otros paises europeos cuando no se presentan compli-
caciones, pero vi que no, que si paria en un hospital con-
vencional, seria de nuevo en el paritorio, como si se tratara
de una intervencién quirlrgica, aun siendo un parto de ba-
jo riesgo, como era el caso.

Asi, acudi a Acuario, el hospital de parto natural situado
en Beniarbeig, en la provincia de Alicante. Atendida por el
ginecélogo Enrique Lebrero, fue un parto también rapido,
también doloroso, pero muy bello. Liam llegé cuando qui-
so, pasadas dos semanas de la fecha prevista. Salié al agua
de una bafera en la que me habian invitado a meterme pa-
ra aliviar el dolor. A pesar de que llegd con cuatro kilos y
medio y parecia ya un bebé de un mes, apenas me dieron
dos puntos de un pequefio desgarro. Liam salié al agua ca-
liente y luego descansé en mi pecho, placidamente. Su her-
mano Lucas habia salido tres aflos antes como un tiro, em-
pujado por la matrona y rompiéndose la clavicula, en un
ambiente de estrés y de tension. Mi compafero cortd el
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cordén umbilical de Liam cuando este dejo de latir, y dos
horas después nos fuimos los tres a casa, donde Liam fue
recibido por su hermano y su abuela, y continué sus prime-
ras horas de vida en el mismo ambiente respetuoso y tran-
quilo con que habia nacido.

En mi tercer embarazo volvi de nuevo a las clases de
preparacién al parto. Alli seguia la misma matrona gore de
la otra vez, impartiendo miedo, inculcando obediencia. Es-
ta vez traté de compartir lo que habia sentido, sobre todo
en mi segundo parto. Queria decirles que, cuando el parto
no tenia complicaciones, era seguramente la experiencia
mas intensa que una mujer puede tener. Queria decirles
que no tuvieran miedo, que lo vivieran. Y, sobre todo, que-
ria decirles que no renunciaran a estar en el centro de su
propio parto. De nuevo, no lo quisieron oir.

Mi ultimo hijo, Dani, nacié en casa atendido por la ma-
trona Anabel Carabantes. También es un servicio que forma
parte de la salud pulblica en otros paises de nuestro en-
torno, pero que no es una posibilidad en Madrid si no era
pagandolo. Mi casa cumplia con el requisito de estar al me-
nos a media hora de distancia de un hospital, y era el tercer
parto tras dos sin complicaciones. Fue el mas répido y el
mas doloroso. Pero me dormi junto a Dani en mi propia ca-
ma, a las pocas horas de su nacimiento, y sus hermanos lo
conocieron por la mafiana, antes de ir al colegio. Poco des-
pués, Dani paseaba con su padre por el parque, pegado a
su pecho.

Parir no ha sido para mi, ni siquiera la primera vez, un
trago. Parir ha sido mas bien la experiencia mas intensa,
profunda y animal de mi vida. Es cuando me he sentido, no
mas cerca de la naturaleza, sino parte de ella. Una amiga
me habia dicho: te sientes como una vaca. Me senti vaca, y
fiera, y volcan y muchas méas cosas. Pero sobre todo senti
una potencia que no sabia que tenfa. Una capacidad infini-
ta de desgarrarme, de empuijar, de dar. Ibone recoge en su
libro los testimonios de varias mujeres que dicen sentir que
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se van a morir. En mi tercer parto senti que me estaba par-
tiendo por la mitad. Y, sin embargo, segui empujando. Aun
pensando de verdad que me iba a costar la vida, y el dolor
era inhumano, segui adelante. Y cuando todo pasé, me
senti invencible.

Porque el parto es pura fuerza. Pura potencia. Me pre-
gunto si no seréd esa la razén, en el fondo, por la que se tra-
ta de controlar. Porque si las mujeres somos capaces de
sentir que nos estamos muriendo, pero seguimos adelante,
es que somos en realidad capaces de todo. Hayas parido o
no. Como mujeres, tenemos esa capacidad. Rodearlo de
miedo es neutralizar esa potencia. Es, una vez més, echar-
nos de un espacio que nos pertenece.

lbone se pregunta en su libro si hay aqui una cuestion
de género. Yo sospecho que si. Las mujeres han ido ganan-
do un lugar en la sociedad a fuerza de luchar. Primero fue el
voto, para tener el rango de ciudadanas. Después hubo
que salir de la casa, que era el lugar en el que el patriarca-
do recluia a la mujer. Y entrar en el mundo laboral. Las mu-
jeres han tenido que pelear por cada derecho que tenian
los hombres. Después vino controlar la reproduccion y des-
cubrir nuestra sexualidad. Y también el derecho al aborto.
En todas estas reivindicaciones se trataba siempre, y aln se
trata, de colocar a la mujer en el centro del asunto, de ga-
nar espacios, de ganar control y, en definitiva, de ganar po-
der. Aunque parezca absurdo, el parto en nuestro pais es,
por diferentes razones, un espacio mas a conquistar. Por-
que su excesiva medicalizacién ha hecho que, contra toda
l6gica, en muchas ocasiones no nos dejen a las mujeres es-
tar en él mas que pasivamente. Asi, en nombre de las posi-
bles complicaciones que en la mayoria de los casos no se
presentan, la practica méas comun en los hospitales de
nuestro pais nos aparta a las mujeres, y también a los be-
bés, de tener el protagonismo en uno de los acontecimien-
tos mas profundos que podemos vivir.
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Es obvio que el momento del parto implica riesgo, que
estd naciendo una vida y, por tanto, es necesario protegerla
al maximo. Pero creo que con un poquito de imaginacion, y
de sentido comun, tendria que ser posible que cualquier
mujer, sin contar con el dinero para ello, pudiera dar a luz
con seguridad, en un ambiente de respeto y de confianza.

El dltimo capitulo de este libro se titula «Alumbrar», que
tiene como definicién la de dar a luz, pero también, como
recuerda la autora, la de «disipar la oscuridad y el error,
convertirlos en conocimiento y acierto». Creo que con su
excelente trabajo Ibone arroja luz a un tema complicado y
controvertido. Y que va a ayudar no solo a las mujeres y a
los profesionales de la salud a revisar la aproximacién que
hacemos al parto, sino que también ayudara en la tarea de
recuperar el parto como algo que nos concierne, definitiva
y profundamente, a las mujeres.

ICIAR BOLLAIN
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Parir

Dicho de una hembra de cualquier especie
vivipara: Expeler en tiempo oportuno el feto que
tenia concebido.

Diccionario de la Real Academia Espafola

Parir: un trabajo y un acto muy potente, intensisimo,
trascendente, que poco tiene que ver con la definicién que
aparece en los diccionarios. La Real Academia de la Lengua
Espanola define parir como «expeler en tiempo oportuno el
feto que tenia concebido». Expeler un feto, jcarambal ;Al-
guna madre diria que parir es expulsar un feto? No lo creo.
Entender el parto como una expulsién implica que parir
tenga que ser algo inevitablemente doloroso o desagrada-
ble, no sé si para la madre, para el bebé o incluso para am-
bos. El diccionario de Maria Moliner define de forma muy
similar parir como: «realizar las hembras de los animales
mamiferos la funcion de expulsar al exterior al hijo que han
concebido». Al menos habla de hijo, y no de feto, pero si-
gue siendo una expulsién. Probablemente ambas definicio-
nes reflejen el legado de la biblica maldicion: «pariras con
dolor». Y tal vez la idea de expulsion aluda también a ese
abandono de lo que muchas veces se ha considerado el
verdadero paraiso terrenal: el Utero materno.

Las definiciones médicas de parto van en la misma li-
nea: «Expulsiéon de un (o mas) feto(s) maduro(s) y la(s) pla-
centa(s) desde el interior de la cavidad uterina al exterior.»
La verdad es que estas definiciones distan bastante de la
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manera en que yo, tras unos cuantos afios estudiando e in-
vestigando sobre el parto, definiria parir. Para empezar, ha-
blaria de salida y no de expulsién. Es muy distinto que sal-
gas a que te expulsen, ;no? De bebé, y no feto; vientre ma-
terno o Utero; y madre o mujer. Y también de viaje, de
transformacién, de vivencia. Y es que todas esas definicio-
nes en cierto modo reflejan una visiéon puramente mecanica
del parto, en la que falta por completo la vivencia de la ma-
dre y la del bebé. No se nombra a la madre, ni sus emocio-
nes o su psicologia, y al bebé se le llama feto y parece flo-
tar en una cavidad uterina suspendida en algin espacio ex-
terior. ;Cabe un reduccionismo mayor de un evento que
suele quedar grabado profundamente en la memoria y que
por su intensidad y excepcionalidad se dice que solo pue-
de ser comparado con la muerte? (Held, 1989).

Hasta qué punto el parto puede ser intenso y maravillo-
so es algo que no aprendi en la Facultad de Medicina, la-
mentablemente. Ahora, al recordar lo que nos ensefaban
en la carrera de medicina sobre el parto, me vienen imége-
nes de pelvis y didmetros y planos por los que tenia que
pasar la cabecita del bebé, al que llaméabamos siempre fe-
to, las diferentes maneras y los lugares en los que la cabeci-
ta podria quedar atascada, y en cémo sacarla si se quedaba
atravesada mas arriba o mas abajo de esos planos pélvicos,
es decir, si los médicos tendriamos que intervenir por arriba
(cesarea) o por abajo (con férceps, ventosas o episiotomias)
para extraer al bebé antes de que sufriera por falta de oxi-
geno en el parto.

Visto asi el parto nos parecia algo enteramente mecani-
co que solo la cirugia podria solucionar si se complicaba.
Por encima de todo subyacia la idea de que el parto era al-
go peligrosisimo que los médicos debiamos vigilar muy
atentamente, prestos a rescatar a bebés y madres de las
imprevisibles catastrofes naturales que en cualquier mo-
mento podian acontecer. Los cuerpos de las madres se per-
cibian como algo bastante imperfecto y el canal del parto
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como un peligroso lugar donde era facil morir asfixiado.
Los bebés tenian que llorar nada més nacer, se les sacudia
cabeza abajo, y de forma rutinaria se les metia una sonda
por el ano y otra por la nariz para comprobar la permeabili-
dad de los orificios. jDuele solo de pensarlo!

Han pasado ya mas de veinte afios y no solo mi visién
del parto ha cambiado por completo, también la de los in-
vestigadores y profesionales de la atencién obstétrica se ha
transformado. Los cientificos ahora investigamos los cam-
bios que suceden en el cerebro, mejor dicho, en los cere-
bros, en torno a la reproduccién, maternidad, paternidad y
crianza de los mamiferos. Es bonito ir comprendiendo y
desentrafiando todos los mecanismos que ha desarrollado
la naturaleza para garantizar que las madres cuiden a sus
crias tras el parto y nacimiento, disefiados para que el pri-
mer encuentro madre-bebé sea amoroso, saludable y en
cierto sentido casi adictivo. Es ademas un alivio poder com-
prender la fisiologia y desde ahi confiar, sabiendo hasta
qué punto la naturaleza ha perfeccionado el parto de la es-
pecie humana. Claro que ahora entendemos que muchisi-
mas de las intervenciones que haciamos de manera rutina-
ria en los partos eran mas peligrosas y dafiinas que no ha-
cer nada. Aceptar esto, que aquello que se hacia, pensan-
do en prevenir o tratar, pudiera en realidad poner en peli-
gro o hacer dafio, algo que es relativamente frecuente en la
historia de la medicina, resulta especialmente dificil en el
admbito de la obstetricia. Y doloroso. Es terrible pensar que
intervenciones o técnicas que se introdujeron como mejo-
rias para la salud de madres o bebés en realidad pueden
haber causado mucho més dafo que beneficio, contribuido
a la mortalidad, o pueden tener consecuencias a largo pla-
zo que nadie imagindé. El ejemplo mas ilustrativo tal vez sea
el uso masivo de la oxitocina sintética para acelerar los par-
tos, que ahora se piensa puede ser uno de los miltiples
factores que esté favoreciendo la actual epidemia de autis-
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