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or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción
es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
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A las so cias de El Par to es Nues tro, y a
to das las per so nas que lu chan por un par to
se gu ro y res pe ta do y un na ci mien to sin vio- 
len cia.
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Pró lo go

Cuan do em pe cé a leer Pa rir, pen sé que co no ce ría más
o me nos el con te ni do. Por un la do, por que co noz co a Ibo- 
ne des de ha ce mu chos años y he mos com par ti do opi nio- 
nes y lec tu ras so bre el te ma y co noz co su ex ce len te tra ba jo
de ac ti vis ta por un par to res pe ta do. Y por otro la do, por- 
que soy ma dre de tres hi jos y he vi vi do la ex pe rien cia de
pa rir. Sin em bar go, el li bro me atra pó in me dia ta men te, a
ra tos sor pren dién do me, a ra tos emo cio nán do me, re cor dan- 
do mis pro pias vi ven cias, y a ra tos, tam bién, in dig nán do- 
me...

Co mo en tan tos otros te mas que nos afec tan a las mu je- 
res, mi con cien cia ción con el del par to fue pau la ti na: fui
abrien do los ojos a raíz de mis pro pias ex pe rien cias, ha- 
cien do un ca mino des de un pri mer par to hos pi ta la rio con- 
ven cio nal, has ta el ter ce ro y úl ti mo, rea li za do en ca sa. Es
des de es ta ex pe rien cia per so nal co mo ma dre des de la que
me pro pon go pro lo gar Pa rir, pues to que no soy nin gu na
ex per ta en la ma te ria, ni pre ten do ser lo.

Así, an tes de mi pri mer par to sa bía fran ca men te po co
del asun to. Ha bía oí do del par to na tu ral, in clu so del par to
en ca sa... pe ro na da de eso era mi his to ria. Yo que ría pa rir
en un hos pi tal, con la ga ran tía de te ner una aten ción mé di- 
ca in me dia ta si el be be o yo lo ne ce si tá ba mos. No ha bía
he cho ni de ma sia das lec tu ras, ni de ma sia das cla ses de pre- 
pa ra ción al par to. De he cho, fui so lo a una, uti lí si ma, en la
que una ma tro na ex pli ca ba muy cla ra men te el pro ce so fí si- 
co del par to, lo que más tar de me se ría de gran ayu da pa ra
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so bre lle var el do lor. En ge ne ral, sen tía por el mo men to del
par to más cu rio si dad que mie do.

Cuan do es te lle gó, me fui al hos pi tal que me to ca ba, el
de la Con cep ción/Fun da ción Ji mé nez Díaz, en Ma drid. En
me nos de cua tro ho ras na ció Lu cas, de ma ne ra na tu ral. No
pe dí la epi du ral, por que, aun que el do lor era muy in ten so,
me pa re ció que po día so bre lle var lo. Lo que no es pe ra ba
que se me hi cie se tan di fí cil de so bre lle var fue el tra to que
re ci bí: a lo lar go de esas cua tro ho ras me prac ti ca ron un ra- 
su ra do, una la va ti va, la ro tu ra ar ti fi cial de la bol sa, una epi- 
sio to mía y fi nal men te la ma nio bra de Kris te ller, to do ello
do lo ro sa men te, y sin que na die me ha bla ra o me avi sa ra
pre via men te. Era, ab sur da men te, co mo si yo no es tu vie ra
allí. Lue go su pe, co mo do cu men ta ex ten sa men te Ibo ne en
es te li bro, que to do eso for ma par te de un pro to co lo ru ti- 
na rio, des acon se ja do por la OMS. Tam po co de ja ron en trar
a mi pa re ja en el pa ri to rio, con el con si guien te es trés mien- 
tras yo le lla ma ba y él tra ta ba de en trar, has ta que lo con si- 
guió. Lue go su pi mos, cuan do el hos pi tal con tes tó nues tra
car ta de pro tes ta, que es ta ban va lo ran do el uso de fór ceps,
y las pa re jas no pue den es tar en esa even tua li dad. El mé di- 
co que me aten dió ha bla ba cons tante men te con va rias per- 
so nas, en tre ellas al guien más jo ven, ima gino que se ría un
re si den te; sin em bar go, no po día em plear un mo men to en
in for mar nos a mí y a mi pa re ja de lo que es ta ba su ce dien- 
do. Pa re ce que tam bién eso es par te de la ru ti na. Y que me
co sie ran do lo ro sa men te la epi sio to mía sin es pe rar a la
anes te sia. Y que se lle va ran va rias ho ras a Lu cas «a ob ser va- 
ción» des pués del par to sin que hu bie ra po di do si quie ra to- 
car lo. Tam po co sa bía en ton ces, co mo se ex po ne en es te li- 
bro, que los be bés se que dan aler tas y cons cien tes en las
pri me ras ho ras des pués de na cer, de ahí la im por tan cia de
es tar jun to a ellos. Mi pa re ja tam po co lo sa bía, pe ro in tu yó
que no era el mo men to de de jar a Lu cas so li to, na da más
lle gar al mun do. Y co rrió tras él al «ni do», don de lo de ja ron
dos ho ras apar ca do. Pe gan do su ca ra a la de él, le mi ró y le
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ha bló y le be só, mien tras Lu cas le mi ra ba y le es cu cha ba,
por pri me ra vez en su vi da.

Al go de to do es to re co gí tiem po des pués en un cor to,
Por tu bien, en el que Luis To sar in ter pre ta ba a una su fri da
par tu rien ta. El pas mo de Luis an te la fal ta de con tac to con
mé di cos y ma tro nas, la fal ta de inti mi dad, las in ter ven cio- 
nes do lo ro sas sin ma yor ex pli ca ción... eran mi pas mo en
aquel hos pi tal ma dri le ño.

A la ma ña na si guien te el mé di co que aten dió mi par to
vino a ver me. Me pre gun tó qué tal es ta ba y se fe li ci tó por
lo bien que ha bía ido to do. Le di je que sen tía que yo lo ha- 
bía he cho bien, pe ro que ellos me ha bían he cho da ño. Que
me ha bía sen ti do mal tra ta da. Su ca ra fue de to tal y sin ce ro
asom bro. Ha bía si do un par to bre ve, ape nas cua tro ho ras
pa ra una pri me ri za. Y fi nal men te no se ha bía com pli ca do ni
el ni ño pre sen ta ba nin gún pro ble ma. El mé di co, sin ce ra y
ho nes ta men te, no te nía la más re mo ta idea de qué le es ta- 
ba ha blan do. Y ahí me di cuen ta de que el mal tra to que yo
ha bía re ci bi do no era ni más ni me nos que lo ha bi tual.

Creo que uno de los gran des acier tos de es te li bro es
que ana li za y do cu men ta ex ten sa men te el por qué de es ta
si tua ción, y có mo se ha lle ga do a ella. Le jos de de mo ni zar
o cul pa bi li zar a mé di cos y ma tro nas, en Pa rir se re fle ja tam- 
bién có mo vi ven mu chos de ellos es ta for ma de apro xi mar- 
se al par to. Por que tam bién ellos son a me nu do víc ti mas de
es ta vio len cia obs té tri ca: par ti cu lar men te re ve la do res, y es- 
tre me ce do res, son los tes ti mo nios en los que al gu nos dan
cuen ta de la ma si fi ca ción y el es trés con el que tra ba jan y
de su sen ti mien to de cul pa y de im po ten cia an te el tra to
que a me nu do se da a las par tu rien tas en los hos pi ta les.

Pa rir ana li za tam bién, y es to es fun da men tal, lo que
pen sa mos del par to, lo que sa be mos, lo que his tó ri ca men- 
te ha si do el par to, y lo que es tá en nues tro ima gi na rio co- 
lec ti vo. En mi se gun do em ba ra zo acu dí de nue vo a la pre- 
pa ra ción al par to y me en contré con una ma tro na dis tin ta
de la pri me ra vez. Al con tra rio que aque lla otra, en lu gar de
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in for mar, es ta se de di ca ba cla se tras cla se a in cul car mie do.
Po nía ví deos tru cu len tos de par tos di fí ci les pa ra jus ti fi car las
ce sá reas, con ta ba his to rias de des ga rros es pe luz nan tes, pa- 
ra jus ti fi car la epi sio to mía... Cuan do lle gó el te ma de la epi- 
du ral lo ven ti ló con una fra se: si no quie res que te due la, pí- 
de la. Le di je que no es ta ba in for man do de los efec tos se- 
cun da rios que po día te ner la epi du ral, en tre otras co sas.
Pa ra mi sor pre sa, fue ron las pro pias mu je res las que no
que rían oír lo. El par to pa ra ellas era un trá mi te. Un pro ble- 
ma. Cuan to más rá pi do y me nos do lo ro so, me jor. Aque lla
ma tro na es ta ba po nien do su gra ni to de are na al mie do que
ro dea al par to en nues tro ima gi na rio co lec ti vo. Es ta ba co la- 
bo ran do pa ra que to das aque llas mu je res fue ran pa si va- 
men te al hos pi tal, a po ner se en ma nos del mé di co pa ra
que «les sa ca ran» al be bé.

De ci dí no re pe tir la ma la ex pe rien cia del pri mer par to.
Tra té de ave ri guar si se ría po si ble pa rir sen ci lla men te en la
ha bi ta ción de un hos pi tal con una ma tro na, co mo se ha ce
en otros paí ses eu ro peos cuan do no se pre sen tan com pli- 
ca cio nes, pe ro vi que no, que si pa ría en un hos pi tal con- 
ven cio nal, se ría de nue vo en el pa ri to rio, co mo si se tra ta ra
de una in ter ven ción qui rúr gi ca, aun sien do un par to de ba- 
jo ries go, co mo era el ca so.

Así, acu dí a Acua rio, el hos pi tal de par to na tu ral si tua do
en Be niar be ig, en la pro vin cia de Ali can te. Aten di da por el
gi ne có lo go En ri que Le bre ro, fue un par to tam bién rá pi do,
tam bién do lo ro so, pe ro muy be llo. Liam lle gó cuan do qui- 
so, pa sa das dos se ma nas de la fe cha pre vis ta. Salió al agua
de una ba ñe ra en la que me ha bían in vi ta do a me ter me pa- 
ra ali viar el do lor. A pe sar de que lle gó con cua tro ki los y
me dio y pa re cía ya un be bé de un mes, ape nas me die ron
dos pun tos de un pe que ño des ga rro. Liam salió al agua ca- 
lien te y lue go des can só en mi pe cho, plá ci da men te. Su her- 
ma no Lu cas ha bía sali do tres años an tes co mo un ti ro, em- 
pu ja do por la ma tro na y rom pién do se la cla vícu la, en un
am bien te de es trés y de ten sión. Mi com pa ñe ro cor tó el
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cor dón um bi li cal de Liam cuan do es te de jo de la tir, y dos
ho ras des pués nos fui mos los tres a ca sa, don de Liam fue
re ci bi do por su her ma no y su abue la, y con ti nuó sus pri me- 
ras ho ras de vi da en el mis mo am bien te res pe tuo so y tran- 
qui lo con que ha bía na ci do.

En mi ter cer em ba ra zo vol ví de nue vo a las cla ses de
pre pa ra ción al par to. Allí se guía la mis ma ma tro na go re de
la otra vez, im par tien do mie do, in cul can do obe dien cia. Es- 
ta vez tra té de com par tir lo que ha bía sen ti do, so bre to do
en mi se gun do par to. Que ría de cir les que, cuan do el par to
no te nía com pli ca cio nes, era se gu ra men te la ex pe rien cia
más in ten sa que una mu jer pue de te ner. Que ría de cir les
que no tu vie ran mie do, que lo vi vie ran. Y, so bre to do, que- 
ría de cir les que no re nun cia ran a es tar en el cen tro de su
pro pio par to. De nue vo, no lo qui sie ron oír.

Mi úl ti mo hi jo, Da ni, na ció en ca sa aten di do por la ma- 
tro na Ana bel Ca ra ban tes. Tam bién es un ser vi cio que for ma
par te de la salud pú bli ca en otros paí ses de nues tro en- 
torno, pe ro que no es una po si bi li dad en Ma drid si no era
pa gán do lo. Mi ca sa cum plía con el re qui si to de es tar al me- 
nos a me dia ho ra de dis tan cia de un hos pi tal, y era el ter cer
par to tras dos sin com pli ca cio nes. Fue el más rá pi do y el
más do lo ro so. Pe ro me dor mí jun to a Da ni en mi pro pia ca- 
ma, a las po cas ho ras de su na ci mien to, y sus her ma nos lo
co no cie ron por la ma ña na, an tes de ir al co le gio. Po co des- 
pués, Da ni pa sea ba con su pa dre por el par que, pe ga do a
su pe cho.

Pa rir no ha si do pa ra mí, ni si quie ra la pri me ra vez, un
tra go. Pa rir ha si do más bien la ex pe rien cia más in ten sa,
pro fun da y ani mal de mi vi da. Es cuan do me he sen ti do, no
más cer ca de la na tu ra le za, sino par te de ella. Una ami ga
me ha bía di cho: te sien tes co mo una va ca. Me sen tí va ca, y
fie ra, y vol cán y mu chas más co sas. Pe ro so bre to do sen tí
una po ten cia que no sa bía que te nía. Una ca pa ci dad in fi ni- 
ta de des ga rrar me, de em pu jar, de dar. Ibo ne re co ge en su
li bro los tes ti mo nios de va rias mu je res que di cen sen tir que
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se van a mo rir. En mi ter cer par to sen tí que me es ta ba par- 
tien do por la mi tad. Y, sin em bar go, se guí em pu jan do. Aun
pen san do de ver dad que me iba a cos tar la vi da, y el do lor
era inhu ma no, se guí ade lan te. Y cuan do to do pa só, me
sen tí in ven ci ble.

Por que el par to es pu ra fuer za. Pu ra po ten cia. Me pre- 
gun to si no se rá esa la ra zón, en el fon do, por la que se tra- 
ta de con tro lar. Por que si las mu je res so mos ca pa ces de
sen tir que nos es ta mos mu rien do, pe ro se gui mos ade lan te,
es que so mos en rea li dad ca pa ces de to do. Ha yas pa ri do o
no. Co mo mu je res, te ne mos esa ca pa ci dad. Ro dear lo de
mie do es neu tra li zar esa po ten cia. Es, una vez más, echar- 
nos de un es pa cio que nos per te ne ce.

Ibo ne se pre gun ta en su li bro si hay aquí una cues tión
de gé ne ro. Yo sos pe cho que sí. Las mu je res han ido ga nan- 
do un lu gar en la so cie dad a fuer za de lu char. Pri me ro fue el
vo to, pa ra te ner el ran go de ciu da da nas. Des pués hu bo
que salir de la ca sa, que era el lu gar en el que el pa triar ca- 
do re cluía a la mu jer. Y en trar en el mun do la bo ral. Las mu- 
je res han te ni do que pe lear por ca da de re cho que te nían
los hom bres. Des pués vino con tro lar la re pro duc ción y des- 
cu brir nues tra se xua li dad. Y tam bién el de re cho al abor to.
En to das es tas rei vin di ca cio nes se tra ta ba siem pre, y aún se
tra ta, de co lo car a la mu jer en el cen tro del asun to, de ga- 
nar es pa cios, de ga nar con trol y, en de fi ni ti va, de ga nar po- 
der. Aun que pa rez ca ab sur do, el par to en nues tro país es,
por di fe ren tes ra zo nes, un es pa cio más a con quis tar. Por- 
que su ex ce si va me di ca li za ción ha he cho que, contra to da
ló gi ca, en mu chas oca sio nes no nos de jen a las mu je res es- 
tar en él más que pa si va men te. Así, en nom bre de las po si- 
bles com pli ca cio nes que en la ma yo ría de los ca sos no se
pre sen tan, la prác ti ca más co mún en los hos pi ta les de
nues tro país nos apar ta a las mu je res, y tam bién a los be- 
bés, de te ner el pro ta go nis mo en uno de los acon te ci mien- 
tos más pro fun dos que po de mos vi vir.
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Es ob vio que el mo men to del par to im pli ca ries go, que
es tá na cien do una vi da y, por tan to, es ne ce sa rio pro te ger la
al má xi mo. Pe ro creo que con un po qui to de ima gi na ción, y
de sen ti do co mún, ten dría que ser po si ble que cual quier
mu jer, sin con tar con el di ne ro pa ra ello, pu die ra dar a luz
con se gu ri dad, en un am bien te de res pe to y de con fian za.

El úl ti mo ca pí tu lo de es te li bro se ti tu la «Alum brar», que
tie ne co mo de fi ni ción la de dar a luz, pe ro tam bién, co mo
re cuer da la au to ra, la de «di si par la os cu ri dad y el error,
con ver tir los en co no ci mien to y acier to». Creo que con su
ex ce len te tra ba jo Ibo ne arro ja luz a un te ma com pli ca do y
con tro ver ti do. Y que va a ayu dar no so lo a las mu je res y a
los pro fe sio na les de la salud a re vi sar la apro xi ma ción que
ha ce mos al par to, sino que tam bién ayu da rá en la ta rea de
re cu pe rar el par to co mo al go que nos con cier ne, de fi ni ti va
y pro fun da men te, a las mu je res.

ICÍAR BOLLAÍN
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1

Pa rir

Di cho de una hem bra de cual quier es pe cie
vi ví pa ra: Ex pe ler en tiem po opor tuno el fe to que
te nía con ce bi do.

Dic cio na rio de la Real Aca de mia Es pa ño la

Pa rir: un tra ba jo y un ac to muy po ten te, in ten sí si mo,
tras cen den te, que po co tie ne que ver con la de fi ni ción que
apa re ce en los dic cio na rios. La Real Aca de mia de la Len gua
Es pa ño la de fi ne pa rir co mo «ex pe ler en tiem po opor tuno el
fe to que te nía con ce bi do». Ex pe ler un fe to, ¡ca ram ba! ¿Al- 
gu na ma dre di ría que pa rir es ex pul sar un fe to? No lo creo.
En ten der el par to co mo una ex pul sión im pli ca que pa rir
ten ga que ser al go ine vi ta ble men te do lo ro so o des agra da- 
ble, no sé si pa ra la ma dre, pa ra el be bé o in clu so pa ra am- 
bos. El dic cio na rio de Ma ría Mo li ner de fi ne de for ma muy
si mi lar pa rir co mo: «rea li zar las hem bras de los ani ma les
ma mí fe ros la fun ción de ex pul sar al ex te rior al hi jo que han
con ce bi do». Al me nos ha bla de hi jo, y no de fe to, pe ro si- 
gue sien do una ex pul sión. Pro ba ble men te am bas de fi ni cio- 
nes re fle jen el le ga do de la bí bli ca mal di ción: «pa ri rás con
do lor». Y tal vez la idea de ex pul sión alu da tam bién a ese
aban dono de lo que mu chas ve ces se ha con si de ra do el
ver da de ro pa raí so te rre nal: el úte ro ma terno.

Las de fi ni cio nes mé di cas de par to van en la mis ma lí- 
nea: «Ex pul sión de un (o más) fe to(s) ma du ro(s) y la(s) pla- 
cen ta(s) des de el in te rior de la ca vi dad ute ri na al ex te rior.»
La ver dad es que es tas de fi ni cio nes dis tan bas tan te de la
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ma ne ra en que yo, tras unos cuan tos años es tu dian do e in- 
ves ti gan do so bre el par to, de fi ni ría pa rir. Pa ra em pe zar, ha- 
bla ría de sali da y no de ex pul sión. Es muy dis tin to que sal- 
gas a que te ex pul sen, ¿no? De be bé, y no fe to; vien tre ma- 
terno o úte ro; y ma dre o mu jer. Y tam bién de via je, de
trans for ma ción, de vi ven cia. Y es que to das esas de fi ni cio- 
nes en cier to mo do re fle jan una vi sión pu ra men te me cá ni ca
del par to, en la que fal ta por com ple to la vi ven cia de la ma- 
dre y la del be bé. No se nom bra a la ma dre, ni sus emo cio- 
nes o su psi co lo gía, y al be bé se le lla ma fe to y pa re ce flo- 
tar en una ca vi dad ute ri na sus pen di da en al gún es pa cio ex- 
te rior. ¿Ca be un re duc cio nis mo ma yor de un even to que
sue le que dar gra ba do pro fun da men te en la me mo ria y que
por su in ten si dad y ex cep cio na li dad se di ce que so lo pue- 
de ser com pa ra do con la muer te? (Held, 1989).

Has ta qué pun to el par to pue de ser in ten so y ma ra vi llo- 
so es al go que no apren dí en la Fa cul tad de Me di ci na, la- 
men ta ble men te. Aho ra, al re cor dar lo que nos en se ña ban
en la ca rre ra de me di ci na so bre el par to, me vie nen imá ge- 
nes de pel vis y diá me tros y pla nos por los que te nía que
pa sar la ca be ci ta del be bé, al que lla má ba mos siem pre fe- 
to, las di fe ren tes ma ne ras y los lu ga res en los que la ca be ci- 
ta po dría que dar atas ca da, y en có mo sa car la si se que da ba
atra ve sa da más arri ba o más aba jo de esos pla nos pél vi cos,
es de cir, si los mé di cos ten dría mos que in ter ve nir por arri ba
(ce sá rea) o por aba jo (con fór ceps, ven to sas o epi sio to mías)
pa ra ex traer al be bé an tes de que su frie ra por fal ta de oxí- 
geno en el par to.

Vis to así el par to nos pa re cía al go en te ra men te me cá ni- 
co que so lo la ci ru gía po dría so lu cio nar si se com pli ca ba.
Por en ci ma de to do sub ya cía la idea de que el par to era al- 
go pe li gro sí si mo que los mé di cos de bía mos vi gi lar muy
aten ta men te, pres tos a res ca tar a be bés y ma dres de las
im pre vi si bles ca tás tro fes na tu ra les que en cual quier mo- 
men to po dían acon te cer. Los cuer pos de las ma dres se per- 
ci bían co mo al go bas tan te im per fec to y el ca nal del par to
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co mo un pe li gro so lu gar don de era fá cil mo rir as fi xia do.
Los be bés te nían que llo rar na da más na cer, se les sa cu día
ca be za aba jo, y de for ma ru ti na ria se les me tía una son da
por el ano y otra por la na riz pa ra com pro bar la per mea bi li- 
dad de los ori fi cios. ¡Due le so lo de pen sar lo!

Han pa sa do ya más de vein te años y no so lo mi vi sión
del par to ha cam bia do por com ple to, tam bién la de los in- 
ves ti ga do res y pro fe sio na les de la aten ción obs té tri ca se ha
trans for ma do. Los cien tí fi cos aho ra in ves ti ga mos los cam- 
bios que su ce den en el ce re bro, me jor di cho, en los ce re- 
bros, en torno a la re pro duc ción, ma ter ni dad, pa ter ni dad y
crian za de los ma mí fe ros. Es bo ni to ir com pren dien do y
des en tra ñan do to dos los me ca nis mos que ha de sa rro lla do
la na tu ra le za pa ra ga ran ti zar que las ma dres cui den a sus
crías tras el par to y na ci mien to, di se ña dos pa ra que el pri- 
mer en cuen tro ma dre-be bé sea amo ro so, salu da ble y en
cier to sen ti do ca si adic ti vo. Es ade más un ali vio po der com- 
pren der la fi sio lo gía y des de ahí con fiar, sa bien do has ta
qué pun to la na tu ra le za ha per fec cio na do el par to de la es- 
pe cie hu ma na. Cla ro que aho ra en ten de mos que mu chí si- 
mas de las in ter ven cio nes que ha cía mos de ma ne ra ru ti na- 
ria en los par tos eran más pe li gro sas y da ñi nas que no ha- 
cer na da. Acep tar es to, que aque llo que se ha cía, pen san- 
do en pre ve nir o tra tar, pu die ra en rea li dad po ner en pe li- 
gro o ha cer da ño, al go que es re la ti va men te fre cuen te en la
his to ria de la me di ci na, re sul ta es pe cial men te di fí cil en el
ám bi to de la obs te tri cia. Y do lo ro so. Es te rri ble pen sar que
in ter ven cio nes o téc ni cas que se in tro du je ron co mo me jo- 
rías pa ra la salud de ma dres o be bés en rea li dad pue den
ha ber cau sa do mu cho más da ño que be ne fi cio, con tri bui do
a la mor ta li dad, o pue den te ner con se cuen cias a lar go pla- 
zo que na die ima gi nó. El ejem plo más ilus tra ti vo tal vez sea
el uso ma si vo de la oxi to ci na sin té ti ca pa ra ace le rar los par- 
tos, que aho ra se pien sa pue de ser uno de los múl ti ples
fac to res que es té fa vo re cien do la ac tual epi de mia de au tis- 


