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Soy buena- Mala Ali Land

Dedicado a las enfermeras de salud mental del mundo.
Las verdaderas estrellas del rock.
Este libro es para vosotras.
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«Pero los corazones de los nifios son unos érga-
nos delicados. Un inicio dificil en la vida puede
dejarlos deformados de mil extrafias maneras».

Carson McCullers, 1917-1967
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;Has sonado alguna vez con estar en un lugar muy, muy le-
jano? Yo si.

Un campo lleno de amapolas.

Diminutas bailarinas rojas danzando un alegre vals.

Sefialando con sus pétalos hacia un sendero que conduce
a una orilla limpia. Extensa.

Floto boca arriba en un océano turquesa y bajo un cielo
azul.

No hay nada mas. No hay nadie mas.

Ansio oir las palabras «Nunca dejaré que te pase nada
malo».

O «No fue culpa suya, solo era una nifia.

Si, estos son los suefios que tengo.

No sé qué va a pasarme. Tengo miedo.

Es algo diferente. No me han dado opcién.

Lo prometo.

Prometo ser tan buena como pueda.

Prometo intentarlo.
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La sala de juegos.
Asi lo llamaba ella.
Aunque lo que se jugaba alli era pura maldad,
y solo habia un tnico ganador.

No, mama. Por favor, no. Me duele. Por favor.
Traeme entonces a alguien mas con quien jugar.
De acuerdo, mama, lo haré, lo prometo.
Cuando no era mi turno
me hacia mirar por un agujero en la pared.
Después me preguntaba: ; Qué has visto, Annie?
¢ Qué has visto?
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Perdéname si te digo que fui yo.

Que fui yo quien lo conté.

El detective era un hombre amable, con una gran barriga
toda redonda. Al principio se mostré incrédulo. Pero luego
saqué del bolso la ropita llena de sangre. Eran prendas tan
pequenitas...

Y el osito de peluche salpicado de rojo. Podria haberle
llevado mas cosas, habia mucho donde elegir. Ella nunca
supo que yo guardaba todo eso.

El detective se intentaba acomodar en su silla. Se senta-
ron muy derechos, él y su barriga.

Noté que su mano temblaba ligeramente al descolgar el
teléfono. Venga ahora mismo, dijo. Deberias haber oido el
silencio mientras esperdbamos a que apareciera su supe-
rior. Para mi era soportable. Para él, en absoluto. Unas cien
preguntas retumbaban como tambores en su cabeza. ;Es-
tard esta chica diciendo la verdad? No puede ser. ; Tantos?
No. Seguro que no.

Conté la historia otra vez. Y otra. La misma historia. Ante
caras diferentes que me miraban, ante oidos diferentes que
me escuchaban. Les conté todo.

Bueno.

Casi todo.

Cuando acabé mi declaracién, el Unico sonido de la sala
era el suave zumbido de la grabadora.

Tendras que ir al juzgado, lo sabes, ;verdad? Eres el Uni-
co testigo, dijo uno de los detectives. ;Crees que estara se-
gura si la mandamos a casa, dijo otro, si lo que estéd dicien-
do es verdad? Tendremos una reunién de equipo en cues-
tion de horas, replicé el inspector jefe al cargo, que luego
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se gird hacia mi: no va a pasarte nada, dijo. Ya me ha pasa-
do, quise contestar.

Todo fue muy rapido después de eso, tenia que ser asi.
Me dejaron en la puerta del colegio, en un coche sin distin-
tivos, a la hora en punto de la salida de clase. A tiempo de
que ella me recogiera. Me estaria esperando con sus peti-
ciones, Ultimamente mas urgentes de lo normal. Dos en los
seis Ultimos meses. Dos nifios pequefos. Desaparecidos.

Actlia con normalidad, me dijeron. Vete a casa. Iremos a
por ella esta noche.

El sonido del reloj de mi cdmoda era constante. Tic. Tac.
Tic. Y lo hicieron. Vinieron. En mitad de la noche, con el
elemento sorpresa a su favor. Se oyé un crujido apenas per-
ceptible en el camino de grava de fuera. Yo estaba en la
planta de abajo en el momento en que derribaron la puer-
ta.

Hubo gritos. Un hombre alto y delgado, vestido normal, a
diferencia de los otros, dio una serie de érdenes que corta-
ban el olor agrio de nuestro salén. T, ve arriba. Ta, ahi.
Vosotros dos, al jardin. Ta. Tu. Ta.

Una marea de uniformes azules se extendia a lo largo de
nuestra casa. Con las pistolas en las manos contra el pecho,
como si estuvieran rezando. Lo emocionante de la busque-
day lo terrorifico de la verdad, grabados en sus caras en la
misma proporcion.

Y de repente tu.

Te sacaron a rastras de tu dormitorio. Tenias en la mejilla
una marca roja de dormir, mientras intentabas asimilar lo
que estaba pasando. No dijiste nada. Ni siquiera cuando te
aplastaron la cara contra la alfombra ni cuando te leyeron
tus derechos, ni cuando te inmovilizaron poniendo rodillas
y codos sobre tu espalda. El camisén subido por encima de
los muslos. Sin ropa interior. Indignidad maxima.

Volviste la cabeza a un lado. Me miraste. Tus ojos no se
apartaban. Lei en ellos con facilidad. A ellos no les dijiste
nada, pero a mi me lo dijiste todo. Asenti.

Pero solo cuando nadie miraba.
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2

Un nombre nuevo. Una familia nueva.

Nuevecita.

Una.

Nueva.

Yo.

Mi padre de acogida es psicologo. Es un especialista en
traumas; tanto como su hija, Phoebe, aunque esta es mas
experta en lo que los causa que en el dafio que producen.
La madre, Saskia, creo que intenta que me sienta como en
casa, pero no estoy segura. Es muy distinta a ti, mama. Su-
perdelgada y ausente.

Mientras esperaba a que Mike viniera a recogerme, todo
el personal del hospital me decia que habia tenido suerte.
Qué familia mas fantastica, los Newmont. Y plaza en el co-
legio Wetherbridge. Guau. Guau. Guau. Si, lo habia conse-
guido. Deberia sentirme afortunada, pero como realmente
me siento es asustada. Asustada de descubrir quién y qué
puedo ser.

Asustada de que también ellos lo descubran.

Hace ahora una semana que Mike vino a recogerme, ha-
cia el final de las vacaciones de verano. Yo llevaba el pelo
limpio y recién peinado, recogido en una coleta tirante.
Practiqué como iba a hablar, si debia sentarme o quedarme
de pie. A cada minuto que pasaba, oyendo las voces que
no eran la suya, sino las de las enfermeras, que se contaban
algun chiste, me iba convenciendo de que él y su familia
habian cambiado de opinién. Que se lo habian pensado
mejor. Permaneci clavada en el suelo, esperando a que me
dijeran: Lo siento, no vas a ir a ningun sitio hoy.

Pero entonces aparecié Mike. Me saludé con una sonrisa

11



Soy buena- Mala Ali Land

y un firme apretén de manos, nada formal, sino agradable,
en tanto que me hizo saber que no tenia miedo de entablar
contacto conmigo. De correr el riesgo de contaminarse. Re-
cuerdo cémo percibié que no tenia apenas pertenencias,
solo una maleta pequefia. En ella habia puesto unos cuan-
tos libros, algo de ropa y otras cosas que habia escondido,
recuerdos tuyos. Nuestros. No llevaba nada mas, dado que
nuestra casa estaba practicamente vacia. No te preocupes,
dijo Mike, iremos de compras. Saskia y Phoebe estan en ca-
sa, afadid; cenaremos todos juntos, serd una gran bienve-
nida.

Fuimos con el director del hospital. Poco a poco, poco a
poco, dijo, tdbmate cada dia segin venga. Son las noches lo
que temo, quise decirle.

Se intercambiaron mas sonrisas. Mas apretones de ma-
nos. Mike firmé algo, se gird hacia miy dijo: «;Lista?».

No, la verdad es que no.

Pero me fui con él de todos modos.

El viaje a casa fue corto, de menos de una hora. Cada ca-
lle y cada edificio eran nuevos para mi. Habia luz cuando
llegamos a la gran casa, con columnas blancas en la parte
delantera. ;Todo bien?, preguntdé Mike. Asenti, aunque
bien no me encontraba. Esperé a que abriera la puerta
principal; se me puso un nudo en la garganta cuando me di
cuenta de que no estaba cerrada con llave. Entramos, aun-
que podiamos ser cualquier desconocido. Llamé a su mu-
jer. Sas, dijo, hemos llegado. Ya voy, fue la respuesta. Hola,
Milly, dijo, bienvenida. Sonrei, es lo que pensé que debia
hacer. Rosie, su terrier, me recibié también; se alzé, se apo-
y6é en mis piernas y estornudé feliz cuando le rasqué las
orejas. ;Donde estd Phoebs?, pregunté Mike. Viniendo de
casa de Clondine, respondié Saskia. Perfecto, dijo Mike, ce-
naremos en una media hora entonces. Sugirié también que
Saskia podia ensefiarme mi habitacién; recuerdo cémo
Mike asintié como intentando insuflar &nimo. A Saskia, no a
mi.

La segui escaleras arriba, intentando no contar los escalo-
nes. Una nueva casa. Una nueva yo.
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En la tercera planta solo estdis ti y Phoebe; nosotros es-
tamos una més abajo. Te hemos puesto en el dormitorio
del fondo, tiene una vista preciosa del jardin desde el bal-
con.

El amarillo de los girasoles, de un tono asombrosamente
brillante, fue lo primero que vi. Eran como sonrisas en un
jarréon. Le di las gracias a Saskia, le dije que eran unas de
mis flores favoritas, y ella parecié satisfecha. Curiosea cuan-
to quieras, dijo, hay ropa en el armario. Te traeremos mas,
por supuesto, podras elegirlo todo td. Me pregunté si ne-
cesitaba algo. No, respondi, y se fue.

Solté mi maleta y me dirigi a la puerta del balcén; com-
probé que estaba cerrada con llave. Estaba a salvo. El ar-
mario, a la derecha, era alto y de pino macizo. No miré en
el interior, no queria pensar en ponerme ropa para luego
quitdrmela. Al girarme, descubri que habia cajones bajo la
cama; los abri y los recorri con las manos por el fondo y por
los lados. No habia nada. Estaba a salvo, de momento. Un
gran espejo empotrado cubria por entero la pared de la
derecha. Di la espalda a mi reflejo, no queria recordarme a
mi misma. Comprobé que el pestillo de la puerta del bafio
funcionaba, y que no podia abrirse desde fuera; después
me senté en la cama y traté de no pensar en ti.

Después de un buen rato, oi unos pasos que subian ma-
chacando la escalera. Intenté mantenerme tranquila, recor-
dar los ejercicios de respiracion que me habia ensefiado el
psicélogo, pero estaba confundida, por lo que cuando ella
aparecié en mi puerta centré la vista en su frente, lo mas
cercano al contacto visual que podia manejar. «La cena esté
lista». Su voz fue como un ronroneo pastoso, con una pizca
de mal humor, justo como la recordaba cuando nos reuni-
mos todos con la trabajadora social. No pudimos vernos en
el hospital. No autorizaron que ella supiera la verdad, ni si-
quiera permitieron que tuviera la oportunidad de preguntar
nada. Recuerdo que me senti intimidada por su aspecto:
rubia y segura de si misma, con pinta de estar aburrida, for-
zada a recibir a extrafos en su casa. Durante la entrevista
pregunté dos veces cuanto tiempo iba a quedarme con
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ellos. Las dos veces le dijeron que se callara.

Mi padre me ha pedido que viniera a avisarte, dijo, con
los brazos cruzados sobre el pecho, en actitud defensiva.
Habia visto al personal del hospital haciendo ver a los pa-
cientes lo que significaba su lenguaje corporal, etiquetan-
dolo. Yo observaba atentamente, aprendi un montén. Ya
hacia varios dias de aquello, pero lo Ultimo que dijo antes
de girar sobre sus talones como una bailarina enfadada se
quedd en mi cabeza: Ah, y bienvenida a esta casa de locos.

Segui su olor, dulce, rosa, hacia la cocina, fantaseando
sobre cémo seria tener una hermana. Sobre qué clase de
hermanas podriamos ser ella y yo. Ella seria Meg, pensé, y
yo seria Jo, unas Mujercitas particulares. Me habian conta-
do en el hospital que la esperanza era mi mejor arma, que
seria lo que me harfa avanzar hacia adelante.

Los crei como una tonta.
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