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De di ca do a las en fer me ras de salud men tal del mun do.
Las ver da de ras es tre llas del ro ck.

Es te li bro es pa ra vo so tras.
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«Pe ro los co ra zo nes de los ni ños son unos ór ga- 
nos de li ca dos. Un ini cio di fí cil en la vi da pue de
de jar los de for ma dos de mil ex tra ñas ma ne ras».
Car son Mc Cu llers, 1917–1967
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Agra de ci mien tos
Con te ni do ex tra
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¿Has so ña do al gu na vez con es tar en un lu gar muy, muy le- 
jano? Yo sí.

Un cam po lleno de ama po las.
Di mi nu tas bai la ri nas ro jas dan zan do un ale gre vals.
Se ña lan do con sus pé ta los ha cia un sen de ro que con du ce

a una ori lla lim pia. Ex ten sa.
Flo to bo ca arri ba en un océano tur que sa y ba jo un cie lo

azul.
No hay na da más. No hay na die más.
An sío oír las pa la bras «Nun ca de ja ré que te pa se na da

ma lo».
O «No fue cul pa su ya, so lo era una ni ña».
Sí, es tos son los sue ños que ten go.
No sé qué va a pa sar me. Ten go mie do.
Es al go di fe ren te. No me han da do op ción.
Lo pro me to.
Pro me to ser tan bue na co mo pue da.
Pro me to in ten tar lo.
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Su be ocho es ca lo nes. Su be otros cua tro.
La puer ta de la de re cha.

La sa la de jue gos.
Así lo lla ma ba ella.

Aun que lo que se ju ga ba allí era pu ra mal dad,
y so lo ha bía un úni co ga na dor.

No, ma má. Por fa vor, no. Me due le. Por fa vor.
Tráe me en ton ces a al guien más con quien ju gar.

De acuer do, ma má, lo ha ré, lo pro me to.
Cuan do no era mi turno

me ha cía mi rar por un agu je ro en la pa red.
Des pués me pre gun ta ba: ¿Qué has vis to, An nie?

¿Qué has vis to?
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Per dó na me si te di go que fui yo.
Que fui yo quien lo con tó.
El de tec ti ve era un hom bre ama ble, con una gran ba rri ga

to da re don da. Al prin ci pio se mos tró in cré du lo. Pe ro lue go
sa qué del bol so la ro pi ta lle na de san gre. Eran pren das tan
pe que ñi tas…

Y el osi to de pe lu che sal pi ca do de ro jo. Po dría ha ber le
lle va do más co sas, ha bía mu cho don de ele gir. Ella nun ca
su po que yo guar da ba to do eso.

El de tec ti ve se in ten ta ba aco mo dar en su si lla. Se sen ta- 
ron muy de re chos, él y su ba rri ga.

No té que su ma no tem bla ba li ge ra men te al des col gar el
te lé fono. Ven ga aho ra mis mo, di jo. De be rías ha ber oí do el
si len cio mien tras es pe rá ba mos a que apa re cie ra su su pe- 
rior. Pa ra mí era so por ta ble. Pa ra él, en ab so lu to. Unas cien
pre gun tas re tum ba ban co mo tam bo res en su ca be za. ¿Es- 
ta rá es ta chi ca di cien do la ver dad? No pue de ser. ¿Tan tos?
No. Se gu ro que no.

Con té la his to ria otra vez. Y otra. La mis ma his to ria. An te
ca ras di fe ren tes que me mi ra ban, an te oí dos di fe ren tes que
me es cu cha ban. Les con té to do.

Bue no.
Ca si to do.
Cuan do aca bé mi de cla ra ción, el úni co so ni do de la sa la

era el sua ve zum bi do de la gra ba do ra.
Ten drás que ir al juz ga do, lo sa bes, ¿ver dad? Eres el úni- 

co tes ti go, di jo uno de los de tec ti ves. ¿Crees que es ta rá se- 
gu ra si la man da mos a ca sa, di jo otro, si lo que es tá di cien- 
do es ver dad? Ten dre mos una reu nión de equi po en cues- 
tión de ho ras, re pli có el ins pec tor je fe al car go, que lue go
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se gi ró ha cia mí: no va a pa sar te na da, di jo. Ya me ha pa sa- 
do, qui se con tes tar.

To do fue muy rá pi do des pués de eso, te nía que ser así.
Me de ja ron en la puer ta del co le gio, en un co che sin dis tin- 
ti vos, a la ho ra en pun to de la sali da de cla se. A tiem po de
que ella me re co gie ra. Me es ta ría es pe ran do con sus pe ti- 
cio nes, úl ti ma men te más ur gen tes de lo nor mal. Dos en los
seis úl ti mos me ses. Dos ni ños pe que ños. Des apa re ci dos.

Ac túa con nor ma li dad, me di je ron. Ve te a ca sa. Ire mos a
por ella es ta no che.

El so ni do del re loj de mi có mo da era cons tan te. Tic. Tac.
Tic. Y lo hi cie ron. Vi nie ron. En mi tad de la no che, con el
ele men to sor pre sa a su fa vor. Se oyó un cru ji do ape nas per- 
cep ti ble en el ca mino de gra va de fue ra. Yo es ta ba en la
plan ta de aba jo en el mo men to en que de rri ba ron la puer- 
ta.

Hu bo gri tos. Un hom bre al to y del ga do, ves ti do nor mal, a
di fe ren cia de los otros, dio una se rie de ór de nes que cor ta- 
ban el olor agrio de nues tro salón. Tú, ve arri ba. Tú, ahí.
Vo so tros dos, al jar dín. Tú. Tú. Tú.

Una ma rea de uni for mes azu les se ex ten día a lo lar go de
nues tra ca sa. Con las pis to las en las ma nos contra el pe cho,
co mo si es tu vie ran re zan do. Lo emo cio nan te de la bús que- 
da y lo te rro rí fi co de la ver dad, gra ba dos en sus ca ras en la
mis ma pro por ción.

Y de re pen te tú.
Te sa ca ron a ras tras de tu dor mi to rio. Te nías en la me ji lla

una mar ca ro ja de dor mir, mien tras in ten ta bas asi mi lar lo
que es ta ba pa san do. No di jis te na da. Ni si quie ra cuan do te
aplas ta ron la ca ra contra la al fom bra ni cuan do te le ye ron
tus de re chos, ni cuan do te in mo vi li za ron po nien do ro di llas
y co dos so bre tu es pal da. El ca mi són su bi do por en ci ma de
los mus los. Sin ro pa in te rior. In dig ni dad má xi ma.

Vol vis te la ca be za a un la do. Me mi ras te. Tus ojos no se
apar ta ban. Leí en ellos con fa ci li dad. A ellos no les di jis te
na da, pe ro a mí me lo di jis te to do. Asen tí.

Pe ro so lo cuan do na die mi ra ba.
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Un nom bre nue vo. Una fa mi lia nue va.
Nue ve ci ta.
Una.
Nue va.
Yo.
Mi pa dre de aco gi da es psi có lo go. Es un es pe cia lis ta en

trau mas; tan to co mo su hi ja, Phoe be, aun que es ta es más
ex per ta en lo que los cau sa que en el da ño que pro du cen.
La ma dre, Saskia, creo que in ten ta que me sien ta co mo en
ca sa, pe ro no es toy se gu ra. Es muy dis tin ta a ti, ma má. Su- 
per del ga da y au sen te.

Mien tras es pe ra ba a que Mike vi nie ra a re co ger me, to do
el per so nal del hos pi tal me de cía que ha bía te ni do suer te.
Qué fa mi lia más fan tás ti ca, los New mont. Y pla za en el co- 
le gio We ther bri dge. Guau. Guau. GUAU. Sí, lo ha bía con se- 
gui do. De be ría sen tir me afor tu na da, pe ro co mo real men te
me sien to es asus ta da. Asus ta da de des cu brir quién y qué
pue do ser.

Asus ta da de que tam bién ellos lo des cu bran.
Ha ce aho ra una se ma na que Mike vino a re co ger me, ha- 

cia el fi nal de las vaca cio nes de ve rano. Yo lle va ba el pe lo
lim pio y re cién pei na do, re co gi do en una co le ta ti ran te.
Prac ti qué có mo iba a ha blar, si de bía sen tar me o que dar me
de pie. A ca da mi nu to que pa sa ba, oyen do las vo ces que
no eran la su ya, sino las de las en fer me ras, que se con ta ban
al gún chis te, me iba con ven cien do de que él y su fa mi lia
ha bían cam bia do de opi nión. Que se lo ha bían pen sa do
me jor. Per ma ne cí cla va da en el sue lo, es pe ran do a que me
di je ran: Lo sien to, no vas a ir a nin gún si tio hoy.

Pe ro en ton ces apa re ció Mike. Me salu dó con una son ri sa
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y un fir me apre tón de ma nos, na da for mal, sino agra da ble,
en tan to que me hi zo sa ber que no te nía mie do de en ta blar
con tac to con mi go. De co rrer el ries go de con ta mi nar se. Re- 
cuer do có mo per ci bió que no te nía ape nas per te nen cias,
so lo una ma le ta pe que ña. En ella ha bía pues to unos cuan- 
tos li bros, al go de ro pa y otras co sas que ha bía es con di do,
re cuer dos tu yos. Nues tros. No lle va ba na da más, da do que
nues tra ca sa es ta ba prác ti ca men te va cía. No te preo cu pes,
di jo Mike, ire mos de com pras. Saskia y Phoe be es tán en ca- 
sa, aña dió; ce na re mos to dos jun tos, se rá una gran bien ve- 
ni da.

Fui mos con el di rec tor del hos pi tal. Po co a po co, po co a
po co, di jo, tó ma te ca da día se gún ven ga. Son las no ches lo
que te mo, qui se de cir le.

Se in ter cam bia ron más son ri sas. Más apre to nes de ma- 
nos. Mike fir mó al go, se gi ró ha cia mí y di jo: «¿Lis ta?».

No, la ver dad es que no.
Pe ro me fui con él de to dos mo dos.
El via je a ca sa fue cor to, de me nos de una ho ra. Ca da ca- 

lle y ca da edi fi cio eran nue vos pa ra mí. Ha bía luz cuan do
lle ga mos a la gran ca sa, con co lum nas blan cas en la par te
de lan te ra. ¿To do bien?, pre gun tó Mike. Asen tí, aun que
bien no me en contra ba. Es pe ré a que abrie ra la puer ta
prin ci pal; se me pu so un nu do en la gar gan ta cuan do me di
cuen ta de que no es ta ba ce rra da con lla ve. En tra mos, aun- 
que po día mos ser cual quier des co no ci do. Lla mó a su mu- 
jer. Sas, di jo, he mos lle ga do. Ya voy, fue la res pues ta. Ho la,
Mi lly, di jo, bien ve ni da. Son reí, es lo que pen sé que de bía
ha cer. Ro sie, su te rrier, me re ci bió tam bién; se al zó, se apo- 
yó en mis pier nas y es tor nu dó fe liz cuan do le ras qué las
ore jas. ¿Dón de es tá Phoebs?, pre gun tó Mike. Vi nien do de
ca sa de Clon di ne, res pon dió Saskia. Per fec to, di jo Mike, ce- 
na re mos en una me dia ho ra en ton ces. Su gi rió tam bién que
Saskia po día en se ñar me mi ha bi ta ción; re cuer do có mo
Mike asin tió co mo in ten tan do in su flar áni mo. A Saskia, no a
mí.

La se guí es ca le ras arri ba, in ten tan do no con tar los es ca lo- 
nes. Una nue va ca sa. Una nue va yo.
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En la ter ce ra plan ta so lo es táis tú y Phoe be; no so tros es- 
ta mos una más aba jo. Te he mos pues to en el dor mi to rio
del fon do, tie ne una vis ta pre cio sa del jar dín des de el bal- 
cón.

El ama ri llo de los gi ra so les, de un tono asom bro sa men te
bri llan te, fue lo pri me ro que vi. Eran co mo son ri sas en un
ja rrón. Le di las gra cias a Saskia, le di je que eran unas de
mis flo res fa vo ri tas, y ella pa re ció sa tis fe cha. Cu rio sea cuan- 
to quie ras, di jo, hay ro pa en el ar ma rio. Te traere mos más,
por su pues to, po drás ele gir lo to do tú. Me pre gun tó si ne- 
ce si ta ba al go. No, res pon dí, y se fue.

Sol té mi ma le ta y me di ri gí a la puer ta del bal cón; com- 
pro bé que es ta ba ce rra da con lla ve. Es ta ba a sal vo. El ar- 
ma rio, a la de re cha, era al to y de pino ma ci zo. No mi ré en
el in te rior, no que ría pen sar en po ner me ro pa pa ra lue go
qui tár me la. Al gi rar me, des cu brí que ha bía ca jo nes ba jo la
ca ma; los abrí y los re co rrí con las ma nos por el fon do y por
los la dos. No ha bía na da. Es ta ba a sal vo, de mo men to. Un
gran es pe jo em po tra do cu bría por en te ro la pa red de la
de re cha. Di la es pal da a mi re fle jo, no que ría re cor dar me a
mí mis ma. Com pro bé que el pes ti llo de la puer ta del ba ño
fun cio na ba, y que no po día abrir se des de fue ra; des pués
me sen té en la ca ma y tra té de no pen sar en ti.

Des pués de un buen ra to, oí unos pa sos que su bían ma- 
cha can do la es ca le ra. In ten té man te ner me tran qui la, re cor- 
dar los ejer ci cios de res pi ra ción que me ha bía en se ña do el
psi có lo go, pe ro es ta ba con fun di da, por lo que cuan do ella
apa re ció en mi puer ta cen tré la vis ta en su fren te, lo más
cer cano al con tac to vi sual que po día ma ne jar. «La ce na es tá
lis ta». Su voz fue co mo un ron ro neo pas to so, con una piz ca
de mal hu mor, jus to co mo la re cor da ba cuan do nos reu ni- 
mos to dos con la tra ba ja do ra so cial. No pu di mos ver nos en
el hos pi tal. No au to ri za ron que ella su pie ra la ver dad, ni si- 
quie ra per mi tie ron que tu vie ra la opor tu ni dad de pre gun tar
na da. Re cuer do que me sen tí inti mi da da por su as pec to:
ru bia y se gu ra de sí mis ma, con pin ta de es tar abu rri da, for- 
za da a re ci bir a ex tra ños en su ca sa. Du ran te la en tre vis ta
pre gun tó dos ve ces cuán to tiem po iba a que dar me con
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ellos. Las dos ve ces le di je ron que se ca lla ra.
Mi pa dre me ha pe di do que vi nie ra a avi sar te, di jo, con

los bra zos cru za dos so bre el pe cho, en ac ti tud de fen si va.
Ha bía vis to al per so nal del hos pi tal ha cien do ver a los pa- 
cien tes lo que sig ni fi ca ba su len gua je cor po ral, eti que tán- 
do lo. Yo ob ser va ba aten ta men te, apren dí un mon tón. Ya
ha cía va rios días de aque llo, pe ro lo úl ti mo que di jo an tes
de gi rar so bre sus ta lo nes co mo una bai la ri na en fa da da se
que dó en mi ca be za: Ah, y bien ve ni da a es ta ca sa de lo cos.

Se guí su olor, dul ce, ro sa, ha cia la co ci na, fan ta sean do
so bre có mo se ría te ner una her ma na. So bre qué cla se de
her ma nas po dría mos ser ella y yo. Ella se ría Meg, pen sé, y
yo se ría Jo, unas Mu jer ci tas par ti cu la res. Me ha bían con ta- 
do en el hos pi tal que la es pe ran za era mi me jor ar ma, que
se ría lo que me ha ría avan zar ha cia ade lan te.

Los creí co mo una ton ta.


