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A las Minis Minis, un futuro
en proyeccion astronomica
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No reirse de nada es de tontos,
reirse de todo es de estupidos.
GROUCHO MARX
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Prélogo

Tener una app de contactos puede llegar a ser muy di-
vertido. ;A quién no le gusta de vez en cuando jugar a ser
una celestina del siglo XXI? Es casi como ser Afrodita, pero
pasando de tunica cefiida y pelazo hasta la cintura, ni apari-
ciones luminosas ni reldmpagos partiendo el firmamento en
dos. No, nada de esas cosas fantasiosas. En mi caso, basta-
ba con solo un clic y los entresijos de la tecnologia moder-
na hacia todo el trabajo sucio. El motor de busqueda se-
mantico te encontraba en un plis plas un single afin a tus
preferencias y que encajase contigo como una pieza de pu-
zle. Y ojito, no olvidemos que existen puzles de hasta trein-
ta y tres mil seiscientas piezas, por no hablar de la cantidad
de horas de reloj que cuesta hacer un maldito puzle de
treinta y tres mil seiscientas piezas. Sin embargo, tal era el
nivel de acierto de mi «<maquinita del amor», que Emparéja-
ME se habia convertido en poco mas de cinco afos en la
aplicacién para ligar preferida en el territorio nacional por
decenas de miles de solteros desesperados. Ninguna otra
plataforma ofrecia lo que la mia: por el médico precio de
nueve con noventa y cinco, te presentaba una docena de
candidatos y, si en tres citas a ciegas no conseguia empare-
jarte, hasta te devolvia el dinero. Ya ves, una ganga. ;Qué
son nueve con noventa y cinco en comparacién con hallar
el amor de tu vida? Una miseria, ;verdad?

Ah, por cierto, me llamo Mercedes Esteban, soy la fun-
dadora de la aplicacién de moévil EmparéjaMe vy, por si te lo
estabas preguntando: no, no tengo nada que ver con Belén
Esteban, qué més quisiera ella.
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—Merche, una tal Silvia quiere verte. —Barbara irrumpio
en mi despacho sin llamar a la puerta, ;para qué?

—No tengo programada ninguna cita hoy. ;Quién es?
¢Qué quiere? —pregunté escondiendo mi nuevo ovillo de
hilo degradado en el cajon de mi escritorio.

—Ni idea, solo ha dicho que se llama Silvia y queria ver-
te.

—;Silvia? ;Silvia, qué mas? No recuerdo a ninguna Sil-
via. ;De qué empresa viene?

—Merche, ya te he dicho que solo me ha dicho que se
llama Silvia y que era urgente verte.

—Vale, bien, dile a Silvia que pase —bufé sin ganas de
saber qué le perturbaba a aquella chica sin apellido ni em-
presa conocida.

Barbara cerré la puerta y a los pocos segundos volvié a
abrirla para anunciar la entrada de la tal Silvia.

—Adelante, Silvia. Siéntate. ;Te apetece un café, un
té...? —La chica se senté timidamente y declind mi invita-
cién con una negacion de cabeza—. Cuéntame qué es eso
tan urgente que te trae aqui.

—Verd, sefiora Esteban, sé que esta es su empresa de
informética y que mi visita estd lejos del interés por cual-
quiera de sus servicios —dijo ojeando su alrededor con cu-
riosidad.

—Pues tu dirds entonces. —Me acomodé en mi silla.

—Tiene un despacho precioso, no parece una empresa
de ordenadores.

—Porque no solo es eso y, ademas, me gusta estar ro-
deada de cosas bonitas. —Silvia estaba empezando a im-
pacientarme con tanto misterio—. ;Te importaria ir al
grano? Estoy muy ocupada.

—Estoy desesperada, en su app no existe ni un solo
hombre al que le guste cocinar, planchar, ir de compras y
que sea adicto a la limpieza de sanitarios.
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Mis ojos se abrieron més de lo habitual ante aquella mu-
jer de pelo encrespado y ropa de lolita, y que debia de te-
ner mas o menos mi edad, aunque la vida no la habia trata-
do tan bien como a mi; mas que patas de gallo, las suyas
eran de avestruz.

—Silvia, querida, no suelo atender a clientes de la apli-
cacion de contactos nunca, jamés. Con ese fin hay un cues-
tionario en la pagina al que atendemos desde el departa-
mento de servicio al cliente. No obstante, haré una excep-
cién contigo, ya que has tenido el detalle de venir a verme
—empecé con unas ganas tremendas de reirme en su cara
—, y te diré algo para que lo grabes en tu mente los proxi-
mos cuarenta afios: lo que buscas, no existe. En toda la ba-
se de datos de EmparéjaME, Paboo, Adoptauntrio o cual-
quier otra aplicacién, web o sucedaneo, no encontraras nin-
gun hombre al que le guste cocinar, planchar, ir de compras
y limpiar bafios a fondo. Deberias ser més realista —le ad-
verti a mi clienta, mientras hacia un esfuerzo titanico por no
poner los ojos en blanco.

—Pero, sefiora Esteban, yo no quiero ser realista. Lo he
sido tantas veces, que ahora soy exigente.

Mientras la escuchaba accedi a la base de datos de la
aplicacion e hice clic sobre el primer maromo que aparecid,
tras escribir el hashtag «cocinar», con una foto de perfil en
la que debia de tener como minimo seis afos menos.

—:Y qué te parece Adolfo? Le gusta cocinar, los gatos y
el vino.

—QOdio los gatos y el vino me da migrana.

—Pedro es muy guapo —le dije con coqueteria dandole
a la siguiente sugerencia—, y le gusta la ropa bien plancha-
da, ;eso te vale?

—Pero... ise la plancha él mismo? Yo odio planchar.

—¢Por qué no se lo preguntas tu el viernes por la no-
che?

—Esté bien, pero serd mi tercera cita este mes y su app
promete que si no encuentro el amor, me devolverian el di-
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nero.

—¢Y no te parece que haber venido a conocerme en di-
recto ya amortiza los diez euros que abonaste? —le pre-
gunté con la dosis de paciencia suficiente para no parecer
Cruella de Vil.

—No —contestd con sumo descaro.

—Adibs, Silvia, encantada de conocerte —dije incorpo-
randome de la silla con un gesto evidente de que la con-
versacion habia tocado su fin.

—Pero sefora Esteban...

—Buena suerte. —La acompaiié a la puerta y se la cerré
en las narices. Bien. Por fin podia empezar a tejer mi nuevo
bolso de ganchillo.

Conforme tomé asiento abri el cajén de mi maravilloso
escritorio de color marfil y saqué una cajita de Mifalo, para
darme un merecido subiddén de endorfinas, el ovillo de hilo
y el estuche artesanal de madreperla que atesoraba mi co-
leccién de ganchillos. Era un estuche divino, que habia ad-
quirido en Westing Home expresamente para guardar la
coleccién que habia ido adquiriendo en los Ultimos meses a
través de webs de venta online y alguna tienda fisica espe-
cializada, a medida que mi interés por el ganchillo (hoy en
dia mas conocido por crochet, para darle el toque de gla-
mur que le falta a esa aficion de abuela de toda la vida) iba
in crescendo.

Cogi un ganchillo del 4 con mango esmaltado y comen-
cé a montar los puntos como una autdmata, tenia tanta
practica ya que no me hacia falta ni pensar en ello, mientras
repasaba mentalmente mi agenda diaria. Me sentia muy or-
gullosa de mi empresa, Pinkxel Solutions, y no era para me-
nos. Soy informatica graduada de profesion y siendo este
mundo de bits, cookies, DNSs y otras palabrejas técnicas,
machista por naturaleza, inverti mis primeros ahorrillos de
cajera en un Mercalonia en montar la primera empresa de
soporte informético dirigida y manejada Unicamente por
mujeres. Nadie de mis circulos apostaba un euro por el co-
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chambroso estudio didfano que alquilé en la primera planta
de un edificio de la calle Maisonnave. Ni siquiera Julio, que
por aquel entonces parecia venerar hasta el suelo que pisa-
ban mis pies. Con escasos medios, lo converti en una co-
queta oficina, colgué en la Unica ventana a la calle un cartel
escrito en una sabana a modo de pancarta y a los tres dias
de abrir, ain con el olor de la pintura apestando las pare-
des, ya tenia mis dos primeros clientes serios: un bufete de
abogados del mismo edificio y una clinica dental de una
conocida mia. Las siguientes semanas fueron lloviendo
otros tantos clientes; estaba en la mejor zona de la ciudad,
habia muchos locales comerciales y empresas de servicios
que requerian mis asistencias informaticas. Julio, finalmen-
te, tuvo que reconocer que para la poca inversién que ha-
bia hecho, la cosa era bastante rentable, y yo me sentia co-
mo en las nubes siendo la nueva Bill Gates de Alicante ca-
pital.

No fue hasta unos tres afilos mas tarde, con una cartera
bien surtida de clientes, cuando se nos ocurrié crear la app
de contactos. Fue algo dicho y hecho. Entre mi equipo y
yo, disefiamos un motor de busqueda semantico de empa-
rejamiento de medias naranjas complementarias para los
clientes mas exigentes, contraté a una lumbrera recién gra-
duada para que lo programara y cuél fue nuestra sorpresa
al ver que funcionaba de perlas. A las pocas horas de po-
nerla en marcha en Goble Play ya contaba con cuarenta
solteros machos inscritos en la base de datos y otras tantas
féminas ansiosas de amor, que fueron creciendo exponen-
cialmente durante las siguientes semanas en vista de los
éxitos amorosos. No paraban de llegar comentarios de
clientes satisfechos y el rumor corrié como la pdlvora en las
redes sociales. Mirdbamos como locas las cifras en aumen-
to y casi no podiamos creer que funcionara tan bien, pero
asi fue. De hecho, aquel afio me otorgaron el Galardén de
Oro a la empresa con mejor proyeccién en la provincia de
Alicante. Desde entonces, muchas revistas de corte femen-
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ino me han dedicado unas paginas, convirtiéndome en una
heroina publica del feminismo y del éxito empresarial. De
pronto, mi empresa y mas en concreto mi «maquinita del
amor», como a mi me gusta llamar a la aplicacién, me ha-
bian catapultado como «la reina de corazones de la ciu-
dad» (ese fue uno de los titulares més sugerentes que me
hicieron: gracias, Bella Spagnole). Increible, jyo? ;Precisa-
mente, yo? Aquello era demasiado. Demasiado bonito para
que me estuviera ocurriendo a mi, que habia empezado
cambiando téneres en un bufete de abogados e instalando
un antivirus en una clinica dental.

Tras ocho afios en el mercado de las soluciones informa-
ticas y tan solo cinco y pico en el mundo del flirteo ciberné-
tico, Pinkxel Solutions seguia ubicada en el mismo edificio,
pero nos habiamos mudado a la tercera planta. Parte de los
beneficios del primer afio de EmparéjaME fueron invertidos
en comprar el atico didfano de ciento treinta metros cua-
drados, que, ademas, contaba con el uso privativo de toda
la terraza de la cuarta. Los muebles de Pikea fueron dona-
dos a la beneficencia y selectas y sofisticadas piezas de di-
sefio llenaron la nueva oficina de glamur; la pintura del anti-
guo propietario fue enterrada bajo un maravilloso papel
pintado, y la aplicacién para ligar (barbilla alta y pecho fue-
ra, y ahora si podria pasar por Afrodita, pero la de Mazinger
Z) habia arrasado entre los solteros espanolitos, desbancan-
do a otras aplicaciones de renombre. En un par de meses,
la Asociacién Espafiola de Mujeres Empresarias de la Co-
munidad Valenciana me iba a entregar el premio a la Em-
presaria del Afio y saldria de nuevo en prensa. ;Qué mas
podia pedir a la vida? Habia triunfado en lo profesional.
Mucho mas de lo que nunca hubiera podido imaginar.

Muchas veces me pregunto por qué mi «maquinita del
amor» funciona tan bien, y la Unica explicaciéon que encuen-
tro es que la gente se niega a vivir sola; no sabe o, sencilla-
mente, no quiere. Parece que la sociedad nos obliga a te-
ner una pareja para no pertenecer a ese grupo de apesta-
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dos llamados «solteros», aunque ahora, para ser mas cool y
restarle importancia al asunto, se usa mas el término «sin-
gle». Sin embargo, aqui donde me veis, reputada casamen-
tera, estaba orgullosa de pertenecer a ese grupo de apes-
tados, o digdmoslo mas cool, era una single redomada.

Orgullosa de sacarle la lengua a la sociedad, que es una
maquina poniendo etiquetas gilipollas, yo preferia vivir so-
la, no compartir un lado de la cama y, por supuesto, ni uno
solo de mis palitos de Mifalo. Esas galletas alargadas, recu-
biertas de chocolate, fueron todo mi sustento durante el
duelo por Julio. jValiente cabrén! De acuerdo, relax, que
nadie se lleve las manos a la cabeza; Julio no estd muerto
en realidad, solo lo estaba en mi vida: era mi maldito ex.

Cuenta la leyenda que, una tarde de septiembre que
bajé a por una almojabana a la cafeteria de abajo, Julio en-
tré6 en la base de datos de EmparéjaME y encontré una
hembra mas afin a su persona. Mi propio invento me habia
jugado una mala pasada, mi propio imperio del amor me
habia arrebatado el mio. Después de haber aguantado du-
rante cuatro afos sus ronquidos, su aerofagia, su mal hu-
mor y mal aliento mananero, se largd con otra de la noche
a la manana. Dejé vacio su lado de la cama, su hueco del
cepillo, sus perchas del armario... pero se olvidé un par de
zapatillas de estar por casa, oh, qué pena mas grande. Di-
chas zapatillas fueron quemadas en un ritual, casi satanico,
en el que juré que jamas volveria a compartir espacio con
ningun hombre. El ritual fue llevado a cabo con una botella
de cazalla y unas pinzas de barbacoa sobre un plato de Ar-
cotal de los afios ochenta, donde mi madre, ejerciendo co-
mo tal, habia tenido el detalle de traerme unos filetes em-
panados. Paquita todavia no me ha perdonado que su pre-
ciado plato explosionara en mil pedazos, pero lo que ella
no sospechaba era que lo que estaba roto en mil pedazos
era el corazoncito de su hija.

Tras cinco afios de semicastidad y una, casi enfermiza,
adiccién a los palitos de chocolate y a las manualidades, te-
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nia que admitir que me estaba cansando un poco de esa si-
tuacion, y también de hacer equilibrios sobre la bascula pa-
ra autoengafiarme sobre los estragos que todos esos Mifa-
lo y actividades sin riesgo acumulados estaban provocando
en mi cuerpo. Habia llegado el momento de esconder la
lengua y sacar pecho a la vida.

Béarbara, mi amiga del alma y la cara amable que te reci-
be nada mas entrar en Pinkxel Solutions, era la Unica que
estaba al corriente. Tantas horas juntas daban mucho de si.
Decia que ponia ojitos cada vez que veia una acaramelada
parejita haciéndose arrumacos, y que aunque yo me empe-
rrara en decir que no, era que si, que si, que se me notaba,
que estaba necesitada de amor y esas cosas, ;qué sé yo?
Seria que el rito diabdlico estaba perdiendo eficacia vy, tal
vez, me hubiera venido de perlas hacerme un recordatorio
(como el de la vacuna del tétanos) y volver a infiltrarme en
el organismo una buena dosis de animadversién irascible
contra el Homo erectus.

Mi querida y solidaria Barbara, mi amiga incombustible
desde que entré en aquella sala de cerdmica para princi-
piantes hacia ya cuatro afios y nueve meses. Yo habia ido
para ocupar mi mente en otras cosas por prescripcion mé-
dica, ella por una apuesta con su compafera de trabajo a
que si era capaz de esculpir un David de Miguel Angel de
arcilla. Ni ella ni yo conseguimos alcanzar nuestras metas y
cuando terminamos ese cursillo intensivo del ayuntamiento
me regalé el brazo del supuesto David para que colgara
mis collares de pasamaneria, nueva aficién adquirida por
aquel entonces para lobotomizar un poco mas mi mente.
Mantuvimos el contacto, generalmente por WhatsApp, has-
ta que un dia me llamé desconsolada tras ser despedida
por atizar con el pene de arcilla del David a una compariera
de trabajo. No tuve mas remedio que darle un hueco en mi
empresa y a la vez en mi corazén, pues su historia de cémo
habia golpeado con el miembro de barro a su compafiera
en la nariz fue lo Unico que me habia hecho reir a carcaja-
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das tras mucho tiempo. Asi fue como Barbara pasé a ser mi
irreemplazable amiga del alma y también una tortura pe-
renne cada dia.

No habia mafiana en la que no me insistiera para que
metiera mis criterios de busqueda en mi «maquinita del
amor». Asi es como ella encontrd a su Héctor, entre un mi-
llén de solteros casposos, a los ocho meses de empezar a
trabajar para mi. Estaba convencida de que correria su mis-
ma suerte, y que pronto encontraria mi media naranja. Yo,
por mi parte, era muy escéptica al respecto. Mi media na-
ranja al parecer la debia de estar exprimiendo otra.

En esas, Barbara entré en mi despacho con sus tacona-
zos y su melena rubia al viento, y solté unas cuantas carpe-
tas sobre mi mesa, olvidando por completo lo ocurrido mi-
nutos antes con la tal Silvia.

—Ya estéas otra vez con los malditos Mifalo?

—Me calman los nervios, son mi relajante natural —le
respondi mordisqueando la punta bahada en chocolate ne-
gro.

—Eso ya tiene nombre y se llama «valeriana». —Se sen-
té en el borde de mi mesa y me acomodé el flequillo de-
tras de la oreja—. ;Va todo bien?

—Si, pero que irrumpa una loca en tu empresa para
buscarle pareja te deja el cuerpo como un escombro, el
azlcar es fundamental para devolverte a la vida.

—O sea jque eso es lo que queria esa mujer? —Cruzé
las piernas adoptando una pose interesante—. Puede pare-
certe de locos que haya osado presentarse aqui, pero ven-
des esperanza. j;Qué digo?! Eres la méaster del universo en
cuestiones del amor... —levanté el dedo en el aire y se de-
tuvo un instante para hacer una reflexién interior—... menos
para ti misma.

—Ya sabes que juré no volver a compartir mi vida con
ningln hombre, tU estabas en el ritual, tG encendiste sus
zapatillas tras rociarlas con cazalla —dije metiéndome el
palito en la boca.
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