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Pró lo go
Te ner una app de con tac tos pue de lle gar a ser muy di- 

ver ti do. ¿A quién no le gus ta de vez en cuan do ju gar a ser
una ce les ti na del si glo XXI? Es ca si co mo ser Afro di ta, pe ro
pa san do de tú ni ca ce ñi da y pe la zo has ta la cin tu ra, ni apa ri- 
cio nes lu mi no sas ni re lám pa gos par tien do el fir ma men to en
dos. No, na da de esas co sas fan ta sio sas. En mi ca so, bas ta- 
ba con so lo un clic y los en tre si jos de la tec no lo gía mo der- 
na ha cía to do el tra ba jo su cio. El mo tor de bús que da se- 
mánti co te en contra ba en un plis plas un sin gle afín a tus
pre fe ren cias y que en ca ja se con ti go co mo una pie za de pu- 
z le. Y oji to, no ol vi de mos que exis ten pu z les de has ta trein- 
ta y tres mil seis cien tas pie zas, por no ha blar de la canti dad
de ho ras de re loj que cues ta ha cer un mal di to pu z le de
trein ta y tres mil seis cien tas pie zas. Sin em bar go, tal era el
ni vel de acier to de mi «ma qui ni ta del amor», que Em pa ré ja- 
ME se ha bía con ver ti do en po co más de cin co años en la
apli ca ción pa ra li gar pre fe ri da en el te rri to rio na cio nal por
de ce nas de mi les de solte ros des es pe ra dos. Nin gu na otra
pla ta for ma ofre cía lo que la mía: por el mó di co pre cio de
nue ve con no ven ta y cin co, te pre sen ta ba una do ce na de
can di da tos y, si en tres ci tas a cie gas no con se guía em pa re- 
jar te, has ta te de vol vía el di ne ro. Ya ves, una gan ga. ¿Qué
son nue ve con no ven ta y cin co en com pa ra ción con ha llar
el amor de tu vi da? Una mi se ria, ¿ver dad?

Ah, por cier to, me lla mo Mer ce des Es te ban, soy la fun- 
da do ra de la apli ca ción de mó vil Em pa ré ja Me y, por si te lo
es ta bas pre gun tan do: no, no ten go na da que ver con Be lén
Es te ban, qué más qui sie ra ella.
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—Mer che, una tal Sil via quie re ver te. —Bár ba ra irrum pió

en mi des pa cho sin lla mar a la puer ta, ¿pa ra qué?
—No ten go pro gra ma da nin gu na ci ta hoy. ¿Quién es?

¿Qué quie re? —pre gun té es con dien do mi nue vo ovi llo de
hi lo de gra da do en el ca jón de mi es cri to rio.

—Ni idea, so lo ha di cho que se lla ma Sil via y que ría ver- 
te.

—¿Sil via? ¿Sil via, qué más? No re cuer do a nin gu na Sil- 
via. ¿De qué em pre sa vie ne?

—Mer che, ya te he di cho que so lo me ha di cho que se
lla ma Sil via y que era ur gen te ver te.

—Va le, bien, di le a Sil via que pa se —bu fé sin ga nas de
sa ber qué le per tur ba ba a aque lla chi ca sin ape lli do ni em- 
pre sa co no ci da.

Bár ba ra ce rró la puer ta y a los po cos se gun dos vol vió a
abrir la pa ra anun ciar la en tra da de la tal Sil via.

—Ade lan te, Sil via. Sién ta te. ¿Te ape te ce un ca fé, un
té...? —La chi ca se sen tó tí mi da men te y de cli nó mi in vi ta- 
ción con una ne ga ción de ca be za—. Cuén ta me qué es eso
tan ur gen te que te trae aquí.

—Ve rá, se ño ra Es te ban, sé que es ta es su em pre sa de
in for má ti ca y que mi vi si ta es tá le jos del in te rés por cual- 
quie ra de sus ser vi cios —di jo ojean do su al re de dor con cu- 
rio si dad.

—Pues tú di rás en ton ces. —Me aco mo dé en mi si lla.
—Tie ne un des pa cho pre cio so, no pa re ce una em pre sa

de or de na do res.
—Por que no so lo es eso y, ade más, me gus ta es tar ro- 

dea da de co sas bo ni tas. —Sil via es ta ba em pe zan do a im- 
pa cien tar me con tan to mis te rio—. ¿Te im por ta ría ir al
grano? Es toy muy ocu pa da.

—Es toy des es pe ra da, en su app no exis te ni un so lo
hom bre al que le gus te co ci nar, plan char, ir de com pras y
que sea adic to a la lim pie za de sani ta rios.
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Mis ojos se abrie ron más de lo ha bi tual an te aque lla mu- 
jer de pe lo en cres pa do y ro pa de lo li ta, y que de bía de te- 
ner más o me nos mi edad, aun que la vi da no la ha bía tra ta- 
do tan bien co mo a mí; más que pa tas de ga llo, las su yas
eran de aves truz.

—Sil via, que ri da, no sue lo aten der a clien tes de la apli- 
ca ción de con tac tos nun ca, ja más. Con ese fin hay un cues- 
tio na rio en la pá gi na al que aten de mos des de el de par ta- 
men to de ser vi cio al clien te. No obs tan te, ha ré una ex cep- 
ción con ti go, ya que has te ni do el de ta lle de ve nir a ver me
—em pe cé con unas ga nas tre men das de reír me en su ca ra
—, y te di ré al go pa ra que lo gra bes en tu men te los pr óxi- 
mos cua ren ta años: lo que bus cas, no exis te. En to da la ba- 
se de da tos de Em pa ré ja ME, Pa boo, Adop taun trio o cual- 
quier otra apli ca ción, web o su ce dá neo, no en con tra rás nin- 
gún hom bre al que le gus te co ci nar, plan char, ir de com pras
y lim piar ba ños a fon do. De be rías ser más rea lis ta —le ad- 
ver tí a mi clien ta, mien tras ha cía un es fuer zo ti tá ni co por no
po ner los ojos en blan co.

—Pe ro, se ño ra Es te ban, yo no quie ro ser rea lis ta. Lo he
si do tan tas ve ces, que aho ra soy exi gen te.

Mien tras la es cu cha ba ac ce dí a la ba se de da tos de la
apli ca ción e hi ce clic so bre el pri mer ma ro mo que apa re ció,
tras es cri bir el has h tag «co ci nar», con una fo to de per fil en
la que de bía de te ner co mo mí ni mo seis años me nos.

—¿Y qué te pa re ce Adol fo? Le gus ta co ci nar, los ga tos y
el vino.

—Odio los ga tos y el vino me da mi gra ña.
—Pe dro es muy gua po —le di je con co que te ría dán do le

a la si guien te su ge ren cia—, y le gus ta la ro pa bien plan cha- 
da, ¿eso te va le?

—Pe ro... ¿se la plan cha él mis mo? Yo odio plan char.
—¿Por qué no se lo pre gun tas tú el vier nes por la no- 

che?
—Es tá bien, pe ro se rá mi ter ce ra ci ta es te mes y su app

pro me te que si no en cuen tro el amor, me de vol ve rían el di- 
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ne ro.
—¿Y no te pa re ce que ha ber ve ni do a co no cer me en di- 

rec to ya amor ti za los diez eu ros que abo nas te? —le pre- 
gun té con la do sis de pa cien cia su fi cien te pa ra no pa re cer
Crue lla de Vil.

—No —con tes tó con su mo des ca ro.
—Adiós, Sil via, en can ta da de co no cer te —di je in cor po- 

rán do me de la si lla con un ges to evi den te de que la con- 
ver sación ha bía to ca do su fin.

—Pe ro se ño ra Es te ban...
—Bue na suer te. —La acom pa ñé a la puer ta y se la ce rré

en las na ri ces. Bien. Por fin po día em pe zar a te jer mi nue vo
bol so de gan chi llo.

Con for me to mé asien to abrí el ca jón de mi ma ra vi llo so
es cri to rio de co lor mar fil y sa qué una ca ji ta de Mi fa lo, pa ra
dar me un me re ci do su bi dón de en dor fi nas, el ovi llo de hi lo
y el es tu che ar te sa nal de ma dre per la que ate so ra ba mi co- 
lec ción de gan chi llos. Era un es tu che di vino, que ha bía ad- 
qui ri do en Wes ting Ho me ex pre sa men te pa ra guar dar la
co lec ción que ha bía ido ad qui rien do en los úl ti mos me ses a
tra vés de webs de ven ta on li ne y al gu na tien da fí si ca es pe- 
cia li za da, a me di da que mi in te rés por el gan chi llo (hoy en
día más co no ci do por cro chet, pa ra dar le el to que de gla- 
mur que le fal ta a esa afi ción de abue la de to da la vi da) iba
in cres cen do.

Co gí un gan chi llo del 4 con man go es mal ta do y co men- 
cé a mon tar los pun tos co mo una au tó ma ta, te nía tan ta
prác ti ca ya que no me ha cía fal ta ni pen sar en ello, mien tras
re pa sa ba men tal men te mi agen da dia ria. Me sen tía muy or- 
gu llo sa de mi em pre sa, Pi nk xel So lu tions, y no era pa ra me- 
nos. Soy in for má ti ca gra dua da de pro fe sión y sien do es te
mun do de bi ts, cookies, DN Ss y otras pa la bre jas téc ni cas,
ma chis ta por na tu ra le za, in ver tí mis pri me ros aho rri llos de
ca je ra en un Mer ca lo nia en mon tar la pri me ra em pre sa de
so por te in for má ti co di ri gi da y ma ne ja da úni ca men te por
mu je res. Na die de mis cír cu los apos ta ba un eu ro por el co- 
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cham bro so es tu dio diá fano que al qui lé en la pri me ra plan ta
de un edi fi cio de la ca lle Mai son na ve. Ni si quie ra Ju lio, que
por aquel en ton ces pa re cía ve ne rar has ta el sue lo que pi sa- 
ban mis pies. Con es ca sos me dios, lo con ver tí en una co- 
que ta ofi ci na, col gué en la úni ca ven ta na a la ca lle un car tel
es cri to en una sá ba na a mo do de pan car ta y a los tres días
de abrir, aún con el olor de la pin tu ra apes tan do las pa re- 
des, ya te nía mis dos pri me ros clien tes se rios: un bu fe te de
abo ga dos del mis mo edi fi cio y una clí ni ca den tal de una
co no ci da mía. Las si guien tes se ma nas fue ron llo vien do
otros tan tos clien tes; es ta ba en la me jor zo na de la ciu dad,
ha bía mu chos lo ca les co mer cia les y em pre sas de ser vi cios
que re que rían mis asis ten cias in for má ti cas. Ju lio, fi nal men- 
te, tu vo que re co no cer que pa ra la po ca in ver sión que ha- 
bía he cho, la co sa era bas tan te ren ta ble, y yo me sen tía co- 
mo en las nu bes sien do la nue va Bi ll Ga tes de Ali can te ca- 
pi tal.

No fue has ta unos tres años más tar de, con una car te ra
bien sur ti da de clien tes, cuan do se nos ocu rrió crear la app
de con tac tos. Fue al go di cho y he cho. En tre mi equi po y
yo, di se ña mos un mo tor de bús que da se mánti co de em pa- 
re ja mien to de me dias na ran jas com ple men ta rias pa ra los
clien tes más exi gen tes, con tra té a una lum bre ra re cién gra- 
dua da pa ra que lo pro gra ma ra y cuál fue nues tra sor pre sa
al ver que fun cio na ba de per las. A las po cas ho ras de po- 
ner la en mar cha en Go ble Play ya con ta ba con cua ren ta
solte ros ma chos ins cri tos en la ba se de da tos y otras tan tas
fé mi nas an sio sas de amor, que fue ron cre cien do ex po nen- 
cial men te du ran te las si guien tes se ma nas en vis ta de los
éxi tos amo ro sos. No pa ra ban de lle gar co men ta rios de
clien tes sa tis fe chos y el ru mor co rrió co mo la pól vo ra en las
re des so cia les. Mi rá ba mos co mo lo cas las ci fras en au men- 
to y ca si no po día mos creer que fun cio na ra tan bien, pe ro
así fue. De he cho, aquel año me otor ga ron el Ga lar dón de
Oro a la em pre sa con me jor pro yec ción en la pro vin cia de
Ali can te. Des de en ton ces, mu chas re vis tas de cor te fe men- 
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ino me han de di ca do unas pá gi nas, con vir tién do me en una
he ro í na pú bli ca del fe mi nis mo y del éxi to em pre sa rial. De
pron to, mi em pre sa y más en con cre to mi «ma qui ni ta del
amor», co mo a mí me gus ta lla mar a la apli ca ción, me ha- 
bían ca ta pul ta do co mo «la rei na de co ra zo nes de la ciu- 
dad» (ese fue uno de los ti tu la res más su ge ren tes que me
hi cie ron: gra cias, Be lla Spag no le). In creí ble, ¿yo? ¿Pre ci sa- 
men te, yo? Aque llo era de ma sia do. De ma sia do bo ni to pa ra
que me es tu vie ra ocu rrien do a mí, que ha bía em pe za do
cam bian do tó ne res en un bu fe te de abo ga dos e ins ta lan do
un anti vi rus en una clí ni ca den tal.

Tras ocho años en el mer ca do de las so lu cio nes in for má- 
ti cas y tan so lo cin co y pi co en el mun do del flir teo ci ber né- 
ti co, Pi nk xel So lu tions se guía ubi ca da en el mis mo edi fi cio,
pe ro nos ha bía mos mu da do a la ter ce ra plan ta. Par te de los
be ne fi cios del pri mer año de Em pa ré ja ME fue ron in ver ti dos
en com prar el áti co diá fano de cien to trein ta me tros cua- 
dra dos, que, ade más, con ta ba con el uso pri va ti vo de to da
la te rra za de la cuar ta. Los mue bles de Pikea fue ron do na- 
dos a la be ne fi cen cia y se lec tas y so fis ti ca das pie zas de di- 
se ño lle na ron la nue va ofi ci na de gla mur; la pin tu ra del an ti- 
guo pro pie ta rio fue en te rra da ba jo un ma ra vi llo so pa pel
pin ta do, y la apli ca ción pa ra li gar (bar bi lla al ta y pe cho fue- 
ra, y aho ra sí po dría pa sar por Afro di ta, pe ro la de Ma zin ger
Z) ha bía arra sa do en tre los solte ros es pa ño li tos, des ban can- 
do a otras apli ca cio nes de re nom bre. En un par de me ses,
la Aso cia ción Es pa ño la de Mu je res Em pre sa rias de la Co- 
mu ni dad Va len cia na me iba a en tre gar el pre mio a la Em- 
pre sa ria del Año y sal dría de nue vo en pren sa. ¿Qué más
po día pe dir a la vi da? Ha bía triun fa do en lo pro fe sio nal.
Mu cho más de lo que nun ca hu bie ra po di do ima gi nar.

Mu chas ve ces me pre gun to por qué mi «ma qui ni ta del
amor» fun cio na tan bien, y la úni ca ex pli ca ción que en cuen- 
tro es que la gen te se nie ga a vi vir so la; no sa be o, sen ci lla- 
men te, no quie re. Pa re ce que la so cie dad nos obli ga a te- 
ner una pa re ja pa ra no per te ne cer a ese gru po de apes ta- 
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dos lla ma dos «solte ros», aun que aho ra, pa ra ser más cool y
res tar le im por tan cia al asun to, se usa más el tér mino «sin- 
gle». Sin em bar go, aquí don de me veis, re pu ta da ca sa men- 
te ra, es ta ba or gu llo sa de per te ne cer a ese gru po de apes- 
ta dos, o di gá mos lo más cool, era una sin gle re do ma da.

Or gu llo sa de sa car le la len gua a la so cie dad, que es una
má qui na po nien do eti que tas gi li po llas, yo pre fe ría vi vir so- 
la, no com par tir un la do de la ca ma y, por su pues to, ni uno
so lo de mis pa li tos de Mi fa lo. Esas ga lle tas alar ga das, re cu- 
bier tas de cho co la te, fue ron to do mi sus ten to du ran te el
due lo por Ju lio. ¡Va lien te ca brón! De acuer do, re lax, que
na die se lle ve las ma nos a la ca be za; Ju lio no es tá muer to
en rea li dad, so lo lo es ta ba en mi vi da: era mi mal di to ex.

Cuen ta la le yen da que, una tar de de sep tiem bre que
ba jé a por una al mo já ba na a la ca fe te ría de aba jo, Ju lio en- 
tró en la ba se de da tos de Em pa ré ja ME y en contró una
hem bra más afín a su per so na. Mi pro pio in ven to me ha bía
ju ga do una ma la pa sa da, mi pro pio im pe rio del amor me
ha bía arre ba ta do el mío. Des pués de ha ber aguan ta do du- 
ran te cua tro años sus ron qui dos, su aero fa gia, su mal hu- 
mor y mal alien to ma ña ne ro, se lar gó con otra de la no che
a la ma ña na. De jó va cío su la do de la ca ma, su hue co del
ce pi llo, sus per chas del ar ma rio... pe ro se ol vi dó un par de
za pa ti llas de es tar por ca sa, oh, qué pe na más gran de. Di- 
chas za pa ti llas fue ron que ma das en un ri tual, ca si satá ni co,
en el que ju ré que ja más vol ve ría a com par tir es pa cio con
nin gún hom bre. El ri tual fue lle va do a ca bo con una bo te lla
de ca za lla y unas pin zas de bar ba coa so bre un pla to de Ar- 
co tal de los años ochen ta, don de mi ma dre, ejer cien do co- 
mo tal, ha bía te ni do el de ta lle de traer me unos fi le tes em- 
pa na dos. Pa qui ta to da vía no me ha per do na do que su pre- 
cia do pla to ex plo sio na ra en mil pe da zos, pe ro lo que ella
no sos pe cha ba era que lo que es ta ba ro to en mil pe da zos
era el co ra zon ci to de su hi ja.

Tras cin co años de se mi cas ti dad y una, ca si en fer mi za,
adic ción a los pa li tos de cho co la te y a las ma nua li da des, te- 
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nía que ad mi tir que me es ta ba can san do un po co de esa si- 
tua ción, y tam bién de ha cer equi li brios so bre la bás cu la pa- 
ra au toen ga ñar me so bre los es tra gos que to dos esos Mi fa- 
lo y ac ti vi da des sin ries go acu mu la dos es ta ban pro vo can do
en mi cuer po. Ha bía lle ga do el mo men to de es con der la
len gua y sa car pe cho a la vi da.

Bár ba ra, mi ami ga del al ma y la ca ra ama ble que te re ci- 
be na da más en trar en Pi nk xel So lu tions, era la úni ca que
es ta ba al co rrien te. Tan tas ho ras jun tas da ban mu cho de sí.
De cía que po nía oji tos ca da vez que veía una aca ra me la da
pa re ji ta ha cién do se arru ma cos, y que aun que yo me em pe- 
rra ra en de cir que no, era que sí, que sí, que se me no ta ba,
que es ta ba ne ce si ta da de amor y esas co sas, ¿qué sé yo?
Se ría que el ri to dia bó li co es ta ba per dien do efi ca cia y, tal
vez, me hu bie ra ve ni do de per las ha cer me un re cor da to rio
(co mo el de la va cu na del té ta nos) y vol ver a in fil trar me en
el or ga nis mo una bue na do sis de ani ma d ver sión iras ci ble
contra el Ho mo erec tus.

Mi que ri da y so li da ria Bár ba ra, mi ami ga in com bus ti ble
des de que en tré en aque lla sa la de ce rá mi ca pa ra prin ci- 
pian tes ha cía ya cua tro años y nue ve me ses. Yo ha bía ido
pa ra ocu par mi men te en otras co sas por pres crip ción mé- 
di ca, ella por una apues ta con su com pa ñe ra de tra ba jo a
que sí era ca paz de es cul pir un Da vid de Mi guel Án gel de
ar ci lla. Ni ella ni yo con se gui mos al can zar nues tras me tas y
cuan do ter mi na mos ese cur si llo in ten si vo del ayun ta mien to
me re ga ló el bra zo del su pues to Da vid pa ra que col ga ra
mis co lla res de pa sa ma ne ría, nue va afi ción ad qui ri da por
aquel en ton ces pa ra lo bo to mi zar un po co más mi men te.
Man tu vi mos el con tac to, ge ne ral men te por Wha ts App, has- 
ta que un día me lla mó des con so la da tras ser des pe di da
por ati zar con el pe ne de ar ci lla del Da vid a una com pa ñe ra
de tra ba jo. No tu ve más re me dio que dar le un hue co en mi
em pre sa y a la vez en mi co ra zón, pues su his to ria de có mo
ha bía gol pea do con el miem bro de ba rro a su com pa ñe ra
en la na riz fue lo úni co que me ha bía he cho reír a car ca ja- 
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das tras mu cho tiem po. Así fue co mo Bár ba ra pa só a ser mi
irreem pla za ble ami ga del al ma y tam bién una tor tu ra pe- 
ren ne ca da día.

No ha bía ma ña na en la que no me in sis tie ra pa ra que
me tie ra mis cri te rios de bús que da en mi «ma qui ni ta del
amor». Así es co mo ella en contró a su Héc tor, en tre un mi- 
llón de solte ros cas po sos, a los ocho me ses de em pe zar a
tra ba jar pa ra mí. Es ta ba con ven ci da de que co rre ría su mis- 
ma suer te, y que pron to en con tra ría mi me dia na ran ja. Yo,
por mi par te, era muy es cép ti ca al res pec to. Mi me dia na- 
ran ja al pa re cer la de bía de es tar ex pri mien do otra.

En esas, Bár ba ra en tró en mi des pa cho con sus ta co na- 
zos y su me le na ru bia al vien to, y sol tó unas cuan tas car pe- 
tas so bre mi me sa, ol vi dan do por com ple to lo ocu rri do mi- 
nu tos an tes con la tal Sil via.

—¿Ya es tás otra vez con los mal di tos Mi fa lo?
—Me cal man los ner vios, son mi re la jan te na tu ral —le

res pon dí mor dis quean do la pun ta ba ña da en cho co la te ne- 
gro.

—Eso ya tie ne nom bre y se lla ma «va le ria na». —Se sen- 
tó en el bor de de mi me sa y me aco mo dó el fle qui llo de- 
trás de la ore ja—. ¿Va to do bien?

—Sí, pe ro que irrum pa una lo ca en tu em pre sa pa ra
bus car le pa re ja te de ja el cuer po co mo un es com bro, el
azú car es fun da men tal pa ra de vol ver te a la vi da.

—O sea ¿que eso es lo que que ría esa mu jer? —Cru zó
las pier nas adop tan do una po se in te re san te—. Pue de pa re- 
cer te de lo cos que ha ya osa do pre sen tar se aquí, pe ro ven- 
des es pe ran za. ¡¿Qué di go?! Eres la más ter del uni ver so en
cues tio nes del amor... —le van tó el de do en el ai re y se de- 
tu vo un ins tan te pa ra ha cer una re fle xión in te rior—... me nos
pa ra ti mis ma.

—Ya sa bes que ju ré no vol ver a com par tir mi vi da con
nin gún hom bre, tú es ta bas en el ri tual, tú en cen dis te sus
za pa ti llas tras ro ciar las con ca za lla —di je me tién do me el
pa li to en la bo ca.


