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LA DE DI CA TO RIA
A mi ma dre, que ha si do mi ro ca to dos es tos años y

me ha en se ña do a vi vir con in te gri dad y va lor. Por creer en
mi apo yar me en to das mis al tas y ba jas. Gra cias a ti he lle- 

ga do has ta don de es toy. A mis cua tro her ma nos, Juan,
Luis, Her nán y Chu cho que me en se ña ron lo que es “ser

ban da” y lo que es una ver da de ra her man dad. En es pe cial
me gus ta ría de di car le es to a to das las fa mi lias me xi ca nas

que han su fri do a cau sa del nar co trá fi co y cri men or ga ni za- 
do. Es toy con us te des y cuen tan con to do mi apo yo y res- 

pe to. 
¡Vi va Mé xi co….!
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1. LA TRAN SI CIÓN
El pri me ro de di ciem bre de aquel tur bu len to 1999 ini- 

cia ron cam bios, mu chos cam bios y rees truc tu ra cio nes por
to dos los rin co nes del país. De lo ma cro a lo mi cro se pue- 
den re fe rir es tas mo di fi ca cio nes; el cam bio en la si lla pre si- 
den cial con la sali da, des pués de 90 años de go bierno del
Par ti do de la Re vo lu ción Na cio nal y la lle ga da del ul tra con- 
ser va dor Par ti do Alian za Neo con ser va do ra, con su can di da- 
to el vio len to Ve nan cio Lo bo quien lle gó al po der con una
fa ma ga na da a pul so de hom bre de po co diá lo go y ma no
du ra con un nue vo pro yec to po lí ti co de no mi na do “Plan
Fue go contra Fue go”, en el cual te nía co mo ob je ti vo pri- 
mor dial en fren tar a los cár te les de nar co trá fi co que no
fuesen de su sim pa tía, en tre ellos los her ma nos Xo lal pa y
los al fas quie nes ha bían ope ra do con im pu ni dad en las ad- 
mi nis tra cio nes an te rio res. Pa ra es tos fi nes se ha bía nom bra- 
do al Se cre ta rio de De fen sa Jo se ph Te rra zas co mo nue vo
zar anti dro gas en Mé xi co quien rá pi da men te or ga ni zó, des- 
de los pri me ros me ses del nue vo go bierno un gran nú me ro
de ope ra ti vos en to da la Re pú bli ca pa ra bus car des ar ti cu lar
a los cár te les an tes re fe ri dos.

 
Pa ra Juan Tos ta do y los ca la ve ra las co sas se en- 

contra ban en fran ca rees truc tu ra ción, so bre to do a raíz de
las ba jas con se cuen tes a los en fren ta mien tos de los me ses
an te rio res, una re con fi gu ra ción pro fun da era in mi nen te; au- 
na do a es to, los cam bios po lí ti cos a ni vel lo cal tam bién ha- 
cían es tra gos en las es truc tu ras del ba rrio; en es te sen ti do
el an ti guo di pu ta do Mal pi ca de jó su car go pa ra asu mir la
Se cre ta ría de Se gu ri dad de la De le ga ción Ve nus tia no Ca- 
rran za, de mar ca ción en la que se en cuen tra la Co lo nia Mo- 
re los y con ello es ta ría aho ra en sus ma nos to do lo re fe ren- 
te al con trol po li cia co de la zo na.

 
Mal pi ca ca si al ins tan te de to mar su nue vo car go

nom bró co mo je fe de po li cía y su hom bre de con fian za al
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chi vo, quien pa ra ese mo men to ya se ha bía con ver ti do en
el prin ci pal ri val y ene mi go de los ca la ve ra; jun tos ha bían
de ci di do to mar el con trol, sin em bar go ne ce si ta ban ata car
por to dos los flan cos a los ca la ve ra, co men zan do por sus
alian zas. Pa ra ello Mal pi ca y el chi vo ama ña rían una alian za
con el cár tel que tra di cio nal men te su mi nis tra ba a los ca la- 
ve ra, es de cir con los al fas quie nes an te el nue vo pa ra dig- 
ma po lí ti co eran fo co de per se cu ción y tam bién es ta ban
muy ne ce si ta dos de alian zas pa ra re for zar su con trol en el
ba rrio ya que los ca la ve ra gra dual men te con se guían una
ma yor au to no mía.

 
-Ho la mi chi vo, pues ¿qué opi nas de nues tras nue vas

ofi ci nas?
 
-Pues es tán sua ves mi Lic., chin gón to do y pues le

agra dez co har to mi rein cor po ra ción al ser vi cio pú bli co, ya
ex tra ña ba to das las bon da des del sis te ma je fe.

 
-Ya sa bes ca brón, con mi go nun ca va a fal tar la cham- 

ba y los co nec tes, así que ya sa bes mien tras es tés de es te
la do siem pre ten drás el pa ro, y si me quie res trai cio nar ya
sa bes, te va igua li to que al zam bo Pe dra za, sa les de pa ti tas
a la chin ga da.

 
-A hue vo mi Lic., eso lo ten go cla ri to, y pre ci sa men te

yen do a ese te ma, ¿qué va mos a ha cer en la Mo re los con
los ca la ve ra y el Juan Tos ta do?, pa re ce que to do el des ma- 
dre pa sa do y has ta el cam bio de go bierno los pue de afian- 
zar más chi do en el ba rrio, o ¿tú có mo ves je fe?

 
-Pues eso es tá por ver se chi vo, yo creo que con to do

el al bo ro to y so bre to do con las pen de ja das de com ba te a
las dro gas del nue vo pre si den te se abre la po si bi li dad pa ra
que ha ga mos nues tro agos to con los al fas, a ellos les con- 
vie ne te ner nues tra pro tec ción y a no so tros su mer ca y so- 
bre to do traer los de bra zo eje cu tor pa ra aho ra sí lim piar el
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ba rrio de esos pen de jos ca la ve ra y me ter en cin tu ra a la
gen te de ahí.

 
-Ok mi Lic. Pues so la men te se rá co sa de ha cer con- 

tac to con el Ba rra bás que es el lí der de los al fas y ma ne jar le
el ne go cio.

 
-Pues a una voz arré gla me una jun ta con ese ca brón y

en ca lien te lo ha ce mos, en es ta se ma na me quie ro reu nir
con el Ba rra bás, ¿es tá cla ro chi vo?

 
-Cla rí si mo pa trón, yo me en car go de to do.
 
Juan Tos ta do y los ca la ve ra, por su par te ha bían al- 

can za do un pe rio do de re la ti va paz en el ba rrio y con la
gen te, du ran te esos me ses, ni la po li cía, ni los cár te les, ni el
ejérci to ha bían pi sa do la Mo re los, fue ron me ses do ra dos
pa ra ellos. Juan Tos ta do y el gue rre ro co bra ban ca da vez
más li de raz go y res pe to no só lo con la gen te sino con sus
alia dos los mo la chos y los ca la ba zos; los acuer dos que ha- 
bían pac ta do se se guían al pie de la le tra y es ta ar mo nía les
ha cía su po ner bue nos tiem pos, sin em bar go la vi da en el
ba rrio siem pre tie ne sus be mo les, siem pre hay com pli ca cio- 
nes y so bre to do cuan do hay tan tos in te re ses de to do ti po
en tre la za dos en él. Juan Tos ta do de ba tía aquel in vierno
con el gue rre ro so bre el fu tu ro pr óxi mo y sa bían que el
con tex to po lí ti co trae ría con se cuen cias, de lo que no es ta- 
ban se gu ros era de có mo contra ata ca rían sus ene mi gos y
to do era es pe cu la ción en aque llos días.

 
-Pues sí gue rre ro, to do pa re ce pin tar nos bien has ta

aho ra, pe ro ¿tú qué crees que va a pa sa ra aho ra que el
nue vo pre si den te va a traer en chin ga a los cár te les?

 
-Mi ra Juan, pues yo creo que esos we yes de los cár te- 

les van a es tar en chin ga cui dán do se de los mi li cos y pa ra
mí que no van a pe lar mu cho al ba rrio, al con tra rio sien to
se van a ale jar, pe ro de quien sí de be mos te ner un chin go
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de cui da do es del Mal pi ca, ese ca brón fue nom bra do el
me ro chin gón de se gu ri dad pú bli ca y se ja ló al chi vo con él,
ahí es don de nos van a que rer ato rar.

 
-No ma mes gue rre ro, tie nes ra zón, pues de be mos ce- 

rrar fi las y an dar bien al ti ro, yo di go que man de mos al gu- 
nas vie jas de la more na a in ves ti gar que pe do por allá.

 
-Me pa re ce bue na idea, hay que en co men dar le ese

des ma dre y tam bién el alu cín que se lan ce con los al fas pa- 
ra ver ¿có mo va a es tar el asun to con ellos?, y mien tras eso
se arre gla, yo di go que te des un ra to pa ra ver que pe do
con tu fa mi lia Juan, por ahí me di je ron en el ba rrio que tus
car na li tos ya quie ren co men zar en la ban da y que tu her ma- 
na igual an da salien do con uno de los ca la ba zos, no va yan
a aga rrar el des ma dre des de aho ra, es tán bien cha va les
wey.

 
-¿ne ta gue rre ro?, ¡hi jos de la chin ga da!, ya les di je

que no hay pe do si quie ren ser de la ban da, pe ro que se
es pe ren chin gao, son mu cho más mo rros que yo, po bre de
mi je fa.

 
-Pues sí wey, ima gí na te no tie nen fi gu ra pa ter na y

pues tú te la vi ves con la ban da, se pue des des ca rriar en
cor to, me jor sí ve a ver qué pe do a tu ca sa, tó ma te unos
días wey, yo me en car go de es te pe do.

 
-Ne ta que eres a to da ma dre gue rre ro, va le pues te

to mo la pa la bra, ne ce si to arre glar las co sas en mi can tón,
esos mo rros es tán de la chin ga da y la je fa se gu ro no pue de
so la con ellos, nos ve mos en unos días car nal, sé muy bien
que te la ri fa rás so lo du ran te es te tiem po.
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2. LA FA MI LIA ES SAGRA DA
Las co sas en la ca sa de Juan Tos ta do no mar cha ban

de la mis ma for ma que en el ba rrio, sus her ma nos Bran don
de 15 años y Car me la de 14 co men za ban a sen tir atrac ción
por la vi da tur bu len ta del ba rrio, so bre to do la pe que ña
Car me li ta quien des de ha cía me ses era ob je to de los do tes
ci ra nes cos y la ga lan te ría de uno de los más res pe ta dos y
san gui na rios miem bros de los ho m mies de la mo re los, ni
más ni me nos que de los ca la ba zos, el Vil chis quien era de
las ca be zas de esa ban da, ni más ni me nos que pri mo del
ca li fas y el se gun do al man do.

 
El Vil chis ha bía co no ci do a la úni ca de las her ma nas

de Juan Tos ta do en al gu na de las múl ti ples y dio ni sia cas
fies tas del ba rrio, y a pe sar de él ser ma yor de ella por más
de diez años no ha bía te ni do re pa ro en abor dar la y cor te- 
jar la con to do ti po de ar ti lu gios y pro me sas ro mán ti cas, pe- 
ro sin du da lo que real men te cau ti vó a la jo ven fue ron los
do tes ga ña nes cos, su pre sen cia y ac ti tud de ma cho al fa an- 
te el ba rrio que ha cían que más de una ado les cen te sus pi- 
ra ra por él. Era más que sa bi do que el Vil chis te nía amo ríos
con mu chas pan di lle ras, cho las y pros ti tu tas del ba rrio, por
lo cual ena mo rar se de es te va to lo co era una afren ta ka- 
mika ze, la men ta ble men te pa ra Car me la Tos ta do y pa ra su
fa mi lia la ni ña es ta ba per di da men te en dio sa da con es te su- 
je to y en sus pue ri les anhe los se en contra ba fu gar se con él
y con ver tir se en par te de los ca la ba zos.

 
Juan Tos ta do quien no es ta ba en te ra do de na da de lo

que ocu rría en tre su pe que ña her ma na y el cho lo Vil chis, y
fue a raíz de di ver sos ru mo res que ha cían un eco ca da vez
ma yor por el ba rrio los que le fue ron dan do la no ti cia, has ta
que fi nal men te la char la con el gue rre ro y la fi nal con fir ma- 
ción en ca sa le die ron to dos los ar gu men tos pa ra exi gir a
Car me la una ex pli ca ción, pe ro más que ello ale jar se del
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pan di lle ro. Al lle gar a su ca sa, Juan Tos ta do in me dia ta men- 
te pre gun tó a su ma dre por su her ma na.

 
-Ho la hi jo, ¿¡qué mi la gro que es tés tan tem prano aquí

en la ca sa!?
 
-¡Ho la je fa!, pues na da, ven go por que ya la aga rra ron

de co to to dos en es ta ca sa, ya to do mun do quie re ha cer su
chin ga da vo lun tad y pues no, una co sa es que el pin che
chan go es té muer to y otra que los ca bron ci tos de mis her- 
ma nos ya quie ran aga rrar el des ma dre a lo pen de jo.

 
-Pe ro ¿de qué ha blas hi jo?
 
-No le ha gas al wey je fa, sa bes per fec ta men te a que

me re fie ro, el pin che Bran don y la Car me la ya an dan en an- 
da das con las pan di llas, y más esa ca bro na que ya has ta es- 
tá salien do con un hi jo de la chin ga da de los ca la ba zos, no
las son sa ques yo ya me en te ré de to do chin gao, a mí no
me quie ran ver la ca ra de pen de jo.

 
-No te eno jes Juan, ¿pos qué que rías que yo hi cie ra?,

ella me pi dió que no te di je ra na da y pos yo no quie ro pro- 
ble ma con nin guno.

 
-Ta´bue no je fa, tú no eres la de la bron ca, pe ro ¿dón- 

de es tá es ta ca bro na y el chin ga do Bran don?
 
-Pos ella ya no tar da hi jo, ya sa bes que to da vía va a la

es cuel…
 
-¡Qué es cue la ni que la chin ga da, se gu ro an da de pu- 

ta con el ca brón ese!
 
-No hi jo, tó ma te un te si to pa´l co ra je, no te va ya a ha- 

cer da ño tan ta mui na, án da le sién ta te.
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Jus to cuan do Juan Tos ta do se sen ta ba en la hu mil de
me sa de ma de ra de su ma dre a be ber aquel po zi llo de té
que su ma dre le ser vía en tró la pe que ña Car me la Tos ta do
con su ra dian te ju ven tud y sin gu lar be lle za, con su piel api- 
ño na da y su ca be llo cas ta ño y on du la do, tan es té ti co que
pa re cía saca do de un anun cio de sham poo, sus gran des
ojos ver des tan enig má ti cos co mo to da su per so na, sus la- 
bios que in sis tían en ser be sa dos y su cuer po de mu jer a
pe sar de la ter nu ra en su ca ra la con ver tían en una de las
chi cas más de sea das del ba rrio y de otros te rri to rios cer ca- 
nos. Ella con su siem pre su til voz salu dó a Juan.

 
-Ho la her ma no, qué mi la gro ver te aquí, ¿có mo es tás,

a qué de be mos el gus to?
 
-Ho la Car me la, yo es toy bien, de he cho to do va muy

bien en el ba rrio y con mi go, pe ro hay al gu nas co sas que
me es tán en ca bro nan do, so bre to do co sas que tie nen que
ver con us te des y en es pe cial con ti go es cuin cla.

 
-¿Con mi go?, pe ro ¿yo qué te hi ce Juan?, voy muy

bien en la es cue la y le ayu do a mi ma má en la ca sa, tam- 
bién les ayu do a los ni ños con sus ta reas, ayu do a la var la
ro pa de to dos y a co ci nar, in clu yén do te. ¿Cuál es el pro ble- 
ma?

 
-Tú de be rías sa ber per fec ta men te cuál es el pro ble- 

ma, o aca so ¿crees que soy pen de jo?
 
-No sé de qué ha blas Juan, no soy adi vi na, ¿qué te

pa sa?
 
-Me pa sa que tú eres lo me jor que tie ne es ta pin che

fa mi lia, que tú eres la gran es pe ran za de no ter mi nar co mo
mi pa pá o yo, de ser al guien de pro ve cho en la vi da, de
salir de es ta mier da de ba rrio y des ta car a la bue na y re sul- 
ta que mi her ma na, la gran mu jer de es ta ca sa es tá co gien- 
do con un pin che ga to pan di lle ro co mo yo, un pin che cho lo
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apes to so de los ca la ba zos, el mal pa ri do del Vil chis. ¿có mo
quie res que me sien ta de sa ber que eres una más de las
pu tas de ese ca brón? Dí me lo.

 
-No me in sul tes Juan, a ver en pri me ra cál ma te; ni me

acues to con na die y me nos aún soy la pu ta de na die.
 
-Tú no me vas a de cir có mo es ese in fe liz, es un mal- 

di to mu je rie go, es un chu lo del ba rrio y tú tan in ge nua
crees que es tá ena mo ra do de ti, por fa vor ni ña.

 
-Juan, tran qui lí za te yo úni ca men te es toy co no cien do

a Vil chis, to da vía no te ne mos na da.
 
-Ni lo van a te ner por que me voy a que brar a ese hi jo

de pu ta, va a sa ber que na die se me te con la fa mi lia de
Juan Tos ta do, na die.

 
-No va yas a ha cer una ton te ría…
 
Mien tras los her ma nos dis cu tían fren te a do ña Lu pe y

se le no ta ba a Juan ca da vez más exal ta do, de pron to en tro
el se gun do de los her ma nos Tos ta do, Bran don un chi co
que pa re cía la co pia de Juan, sin em bar go se le no ta ba mu- 
cho más re bel de y con una sed de po der que ni el pro pio
chan go ha bía ma ni fes ta do; Bran don Tos ta do es tu dia ba en
la mis ma se cun da ria que Car me la en la cual ya se en car ga- 
ba del trá fi co de dro gas que le sur tían los ca la ba zos, era ya
tam bién cé le bre en tre los chi cos por ser ex tre ma da men te
vio len to y era una fi gu ra in to ca ble por ser her ma no de
Juan; él no ha bía ini cia do su vi da de lic ti va con los ca la ve ra
pues sa bía bien que Juan lo im pe di ría, pe ro la amis tad que
lle va ba con el Vil chis le ha bía abier to las puer tas a las pan- 
di llas y Juan Tos ta do re cién se es ta ba en te ran do de to dos
es tos he chos.

 
-Qué on da con to dos, ¿de qué me per dí?, el Juan

aquí y sus gri tos se es cu chan has ta la ca lle, ¿pos qué pa só
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chin gao?
 
Juan le con tes tó:
 
-A ti tam bién te an da ba bus can do re ca brón, ya me

con ta ron que tam bién tú an das bien pe ga di to al Vil chis y a
los ca la ba zos.

 
-y ¿qué tie ne de ma lo Juan?, pues los ca la ve ra tie ne

tre gua con ellos ¿no?
 
-No te ha gas pen de jo Bran don, sa bes per fec ta men te

que no me re fie ro a una tre gua, me re fie ro a que es tés tra- 
ba jan do y ali nea do con ellos y a que es ta chin ga da es cuin- 
cla se es té re vol can do con el pu to ese del Vil chis.

 
-Re lá ja te car nal, pos ¿cuál es el pe do?, tú di jis te que

no nos que rías ver con los ca la ve ra, no so tros an da mos ja- 
lan do con los ca la ba zos.

 
-No te ha gas el pen de jo con mi go Bran don,  y so lo se

los voy a de cir una vez a am bos, o se ale jan de ese wey y
de su ban da o voy a ar mar un pe do en el ba rrio, y no es toy
ju gan do.

 
-No ma mes Juan, son tus alia dos, no creo que seas

tan im bé cil.
 
-No me es tés pi cu dean do pin che Bran don, ya les di je

y no es tá a dis cu sión, no quie ro sa ber que si guen ahí.
¿Que dó cla ro?

 
-Pues a mí no me vas a ve nir a im po ner na da Juan,

ve te a la chin ga da, tú sí pu dis te ha cer lo que qui sis te, in clu- 
so chin gar te a mi je fe, y aho ra me vas a ve nir a de cir que
no pue do ha cer mis bu si ness por mi cuen ta, es tás pen de jo,
con los ca la ve ra se rás el chi do, pe ro con mi go chin gas a tu
ma dre, ¿có mo ves?
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-No te es toy pre gun tan do ca brón.
 
En me dio de la dis cu sión los áni mos se in cen dia ron

lle gan do has ta los gol pes, Juan y Bran don co men za ron una
in ten sa pe lea en la cual se en fren ta ron co mo au ténti cos
ene mi gos sin nin gu na pie dad ni re ce lo de que en fren te de
si es tu vie ra su pro pio her ma no, in clu so en la gol pi za des tru- 
ye ron ca si por com ple to el ho gar de su fa mi lia, al tra tar de
se pa rar los su ma dre y Car me la tam bién fue ron gol pea das
por am bos; fi nal men te y traes va rios mi nu tos Juan lo gró so- 
me ter a su her ma no ame na zán do lo.

 
-No me obli gues a ter mi nar de par tir te la ma dre Bran- 

don, me jor ya en tien de por la bue na ca brón.
 
-Ve te a la chin ga da Juan, yo no soy de tu ban da y no

ten go por  qué ha cer te ca so y si me vas a ma tar co mo a mi
je fe, pues vas, ¿qué es pe ras wey?, to tal eres un pin che ma- 
tón. Y si no me vas aque brar ya suél ta me y dé ja me ha cer lo
que se me dé la ga na.

 
Juan sol tó a su her ma no y con voz su ma men te mo les- 

ta le di jo:
 
-Pues ya es tás pin che Bran don, yo te qui se sa car de la

mier da, pe ro eres tan ne cio y tan pen de jo que la ne ta ya
me va le ma dre lo que ha gas y lo que te pa se, pe ro so la- 
men te te voy a de cir una co sa, lo úni co que vas a con se guir
es rom per la tre gua con los ca la ba zos y si esa tre gua se
rom pe te in for mo que se re mos ene mi gos, y en la ca lle y en
el ba rrio a mis ene mi gos no se las per dono, aun que seas se
mi san gre, creo que eso to dos ya lo tie nen cla ro, ¿en ten di- 
do pen de jo?

 
-Pues pa re ce que tú tam po co me en ten dis te que me

va le ma dres lo que ha gas y lo que di gas, yo es toy ha cien do
mi pro pia le yen da en el ba rrio, ni vi vi ré ba jo tu som bra ni
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ba jo tus hue vos, así que co mo lo quie ras ver, si a par tir de
hoy so mos ene mi gos, pues ven ga, no ten go pe dos con
eso.

 
-Sa le, así va a ser, pues no se ha ble más Bran don,

aquí en el chan te so mos car na les, pe ro afue ra no te co noz- 
co.

 
Su ma dre in ter vino con una an gus tia y te mor por las

ame na zas de sus dos hi jos:
 
-Hi jos, por dios de jen de ame na zar se así, den se cuen- 

ta que so lo se ha cen da ño y le ha cen da ño a sus her ma nos
con es to, no sean así por fa vor, de jen de pe lear, no va yan a
co me ter ton te rías por lo que más quie ran.

 
Juan res pon dió:
 
-Je fa, tú no te me tas, es to es en tre es te wey y yo, ya

so mos ca bro nes y re sol ve re mos es to co mo se de ba y don- 
de se de ba re sol ver, tú eres tes ti go que yo qui se arre glar
es to a la bue na, co mo fa mi lia.

 
Bran don in ter vino:
 
-¿A la bue na ca brón?, tú lo que quie res es ve nir a

man dar co mo lo ha ces con tus pin ches ca la ve ra, pe ro aquí
te to pas con pa red no so tros no so mos tus pen de jos, ¿ver- 
dad Car me li ta?

 
Car me la con tes tó:
 
-Creo que Bran don tie ne ra zón Juan, no so tros tam- 

bién te ne mos de re cho a ha cer nues tra vi da co mo que ra- 
mos, tú no eres nues tro pa pá ni so mos miem bros de tu
pan di lla.

 
Juan le re pli có:


