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Shunkin (na ci da Mo zu ya Ko to, pe ro más co no ci da por su nom bre
de pro fe sión) era hi ja de un dro gue ro ma yo ris ta de Osaka. Mu rió el
14 de oc tu bre de 1886 –el año de ci mo no veno de la era Mei ji– y es- 
tá en te rra da en el par que de cier to tem plo bu dis ta de la sec ta de la
Tie rra Pu ra, en el dis tri to Shi ta de ra de Osaka.

Ha ce unos días acer té a pa sar por el tem plo y en tré con la in ten- 
ción de vi si tar su tum ba. Cuan do le pre gun té al por te ro dón de es ta- 
ban los en te rra mien tos de los Mo zu ya, me res pon dió: «Por aquí, se- 
ñor», y me con du jo al otro la do del edi fi cio prin ci pal. Allí, a la som- 
bra de un gru po de vie jas ca me lias, se al za ban las es te las de ge ne- 
ra ción tras ge ne ra ción de la fa mi lia Mo zu ya; pe ro nin gu na pa re cía
ser la de Shunkin.

Le ha blé de ella al por te ro. Él, co men tan do que su se pul tu ra te nía
que es tar en al gún si tio, se pa ró a pen sar, y por fin di jo: «Po dría ser
la del mon te». Y me di ri gió a unos es ca lo nes que su bían por una la- 
de ra em pi na da, en el la do orien tal del par que.

Co mo qui zá se pa el lec tor, el san tua rio de Iku ta ma se al za so bre
una emi nen cia que do mi na Shi ta de ra; esa la de ra que aca bo de
men cio nar as cien de des de el par que del tem plo ha cia el san tua rio y
es tá es pe sa men te ar bo la da, co sa ra ra en Osaka. En contra mos la es- 
te la de Shunkin en un pe que ño cla ro a me dia al tu ra. Lle va ba es ta
ins crip ción:

MO ZU YA KO TO, tam bién lla ma da SHUNKIN,
Fa lle ció el 14 de oc tu bre

Del año de ci mo no veno de Mei ji
A la edad de cin cuen ta y sie te años.

En un la te ral es ta ban ta lla das las pa la bras: «Eri gi da por su dis cí- 
pu lo Nukui Sa suke». Tal vez la ra zón de que Shunkin fue ra se pul ta da
le jos de su fa mi lia fue que, aun que nun ca se ca sa ran le gal men te,
ella y su «dis cí pu lo», el ce le bra do ma es tro del sami sen Nukui Sa- 
suke, ha bían con vi vi do co mo ma ri do y mu jer.

Se gún el por te ro la fa mi lia Mo zu ya se arrui nó ha ce mu cho tiem- 
po, y sus des cen dien tes ya no ve nían ca si nun ca a vi si tar las tum bas,
des de lue go no la de Shunkin.

–Yo no creí que per te ne cie ra a esa fa mi lia –di jo.
–¿Así que la se pul tu ra es tá aban do na da? –pre gun té.
–No –me res pon dió–, no del to do. Un par de ve ces al año vie ne

por aquí una se ño ra de Ha gi no cha ya ya ma yor, de as pec to co mo de
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se ten ta años. Re za, po ne flo res y que ma in cien so, y des pués... –se
de tu vo apun tan do a otra tum ba que ha bía a la iz quier da de la de
Shunkin–. ¿Ve us ted esa es te la pe que ña de al la do? Cuan do ter mi na
se acer ca allí y ha ce lo mis mo. Y pa ga al tem plo por el man te ni- 
mien to de las dos se pul tu ras.

Fui a exa mi nar la otra es te la. Ve nía a ser co mo la mi tad de la de
Shunkin, y te nía es ta ins crip ción:

NUKUI SA SUKE, tam bién lla ma do KIN DAI,
Dis cí pu lo de Mo zu ya Shunkin,

Fa lle ció el 14 de oc tu bre
Del año cua dra gé si mo de Mei ji

A la edad de ochen ta y dos años.

Así que és ta era la tum ba del fa mo so vir tuo so. El he cho de que su
mo nu men to sea más pe que ño que el de Shunkin, y que apa rez ca
en él des cri to co mo su dis cí pu lo, de mues tra que has ta en la muer te
qui so se guir hu mi llán do se an te ella. Des de aquel pun to de la la de- 
ra, jun to a las dos es te las ba ña das por el sol de me dia tar de, con- 
tem plé la ciu dad que se ex ten día a mis pies. Sin du da es te te rreno
es car pa do, que por el oes te lle ga has ta el Tem plo de Tenno, ha
con ser va do el mis mo con torno du ran te to da la lar ga his to ria de
Osaka. Hoy la hier ba y el fo lla je, man cha dos de ho llín, tie nen un as- 
pec to mor te cino; los gran des ár bo les es tán mar chi tos y pol vo rien- 
tos, y dan un ai re gris al es ce na rio. Pe ro cuan do se ex ca va ron aque- 
llas tum bas el pa ra je tu vo que ser fron do so: to da vía aho ra es sin du- 
da el lu gar de en te rra mien to más apa ci ble de Osaka y el que tie ne
me jo res vis tas. Allá en la al tu ra so bre la ciu dad más in dus trial del
Orien te, por en ci ma de los in nu me ra bles edi fi cios de mu chos pi sos
que rom pen la bru ma ves per ti na, ma es tra y dis cí pu lo ya cen jun tos
en su sue ño eterno, uni dos por un mis te rio so des tino. Osaka se ha
he cho irre co no ci ble des de los tiem pos de Sa suke, pe ro esas dos
pie dras si guen dan do tes ti mo nio de su amor a Shunkin.

La fa mi lia Nukui per te ne cía a la sec ta bu dis ta de Ni chi ren, y to das
las se pul tu ras fa mi lia res ex cep to la de Sa suke es tán en un tem plo
de Hino, lu gar don de él mis mo na ció, en la pro vin cia de Omi. Sin
em bar go, el de seo ar dien te de ser en te rra do al la do de Shunkin le
lle vó a aban do nar la fe de sus an ces tros y unir se a la sec ta de la Tie- 
rra Pu ra. Di cen que to do lo re fe ren te a las dos tum bas, in clui dos el
ta ma ño y la po si ción de las es te las, se dis pu so cuan do aún vi vía
Shunkin. Su es te la me di rá ca si un par de me tros, y la de Sa suke no
lle ga a me tro y me dio. Las dos com par ten una pla ta for ma en lo sa da,



Retrato de Shunkin Jun'ichirō Tanizaki

4

y hay un pino plan ta do a la de re cha de la de Shunkin que ex tien de
pro tec to ra men te so bre ella su ver de ra ma je. La es te la de Sa suke se
al za un po co más allá a la iz quier da, co mo un hu mil de ser vi dor, jus to
don de ter mi nan las ra mas del pino. Mi rán do la re cor dé cuán fiel- 
men te ha bía ser vi do Sa suke a su ma es tra, si guién do la co mo una
som bra y aten dien do a to das sus ne ce si da des. Me pa re ció co mo si
las pie dras tu vie ran al mas, y co mo si en aquel mis mo mo men to él
to da vía se de lei ta ra en la fe li ci dad de ella.

Des pués de arro di llar me por unos ins tan tes an te la tum ba de
Shunkin, pa sé la ma no con ca ri ño so bre el bor de su pe rior de la es- 
te la de Sa suke. Lue go deam bu lé por el mon te has ta que el sol se
ocul tó más allá de la ciu dad.

No ha ce mu cho tiem po ad qui rí un pe que ño vo lu men ti tu la do La
vi da de Mo zu ya Shunkin, que des per tó mi in te rés por ella. Es un li- 
bro de se s en ta pá gi nas, en cua der na do a la ja po ne sa e im pre so con
ca rac te res gran des en pa pel he cho a ma no. De du je que Sa suke ha- 
bría pe di do a al guien que re dac ta ra la bio gra fía de su ma es tra pa ra
dis tri buir la en pri va do en el se gun do ani ver sa rio de su muer te. Aun- 
que el tex to es tá es cri to en el es ti lo li te ra rio de otra épo ca y el pro- 
pio Sa suke apa re ce en ter ce ra per so na, sin du da fue él quien su mi- 
nis tró to do el ma te rial, y no se ría exa ge ra do atri buir le la au to ría.

Ci to de la Vi da:

Du ran te ge ne ra cio nes la fa mi lia Mo zu ya ha te ni do una ca sa de dro gue ría
en Dos ho-ma chi de Osaka, la fir ma Mo zu ya Ya su zae mon. El pa dre de
Shunkin era el sép ti mo de la di n as tía. Su ma dre, Shi gé, pro ce día de la fa- 
mi lia Ato be de Kio to, y le dio dos hi jos y cua tro hi jas. Shunkin, se gun da de
las hi jas, na ció el 24 de ma yo de 1829, año duo dé ci mo de la era Bun sei.
[...] Des de su más tier na in fan cia Shunkin no só lo dio mues tras de ex tra or- 
di na ria in te li gen cia, sino que es tu vo ador na da por una gra cia aris to crá ti ca
y una be lle za sin par. Cuan do a los tres años em pe zó a re ci bir cla ses de
dan za, pa re cía co mo si los mo vi mien tos co rrec tos no le cos ta ran el me nor
es fuer zo, y en sus ade ma nes ha bía ma yor en can to que en los de nin gu na
jo ven dan za ri na pro fe sio nal. Se di ce que su ma es tro se ad mi ra ba de sus
ap ti tu des. «¡Qué ni ña tan ma ra vi llo sa!», ex cla ma ba. «Con esa be lle za y ese
ta len to po dría lle gar a ser una de las geis has más fa mo sas del país. ¡Lás ti- 
ma que ha ya na ci do en una fa mi lia res pe ta ble!» Shunkin apren dió a leer y a
es cri bir tam bién a edad tem pra na, con tan ex tra or di na rio apro ve cha mien to
que no tar dó en aven ta jar a sus her ma nos ma yo res.

Su po nien do que el ori gen de esos da tos fue ra Sa suke, que pa re- 
ce ha ber la ido la tra do, es di fí cil de ci dir cuá les de ellos son dig nos de
cré di to. De to dos mo dos, hay otros mu chos in di cios de que efec ti- 
va men te ha bía si do ador na da con «gra cia y be lle za aris to crá ti cas».
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En aque lla épo ca la ma yo ría de las mu je res eran de cor ta es ta tu- 
ra, y se di ce que Shunkin no lle ga ba a un me tro cin cuen ta; de fi gu ra
ex qui si ta, te nía fac cio nes de li ca das, y fi nas las mu ñe cas y los to bi- 
llos. Hay una fo to gra fía que la mues tra a los trein ta y seis años, con
un ros tro de óva lo clá si co y ras gos de mo de la do tan sua ve que pa- 
re cen ca si eté reos. Pe ro ese re tra to, ló gi ca men te si se pien sa que
da ta de la dé ca da de 1860, es tá mo tea do por el tiem po y des vaí do
co mo un vie jo re cuer do. Qui zá sea por eso por lo que en mí pro du- 
ce un efec to tan dé bil. En esa fo to gra fía bo rro sa só lo de tec to el re fi- 
na mien to nor mal en una se ño ra de fa mi lia de co mer cian tes adi ne ra- 
dos de Osaka; her mo sa, sí, pe ro sin ver da de ra per so na li dad. Lo mis- 
mo po dría te ner trein ta y seis años que diez me nos.

Cuan do se to mó esa fo to gra fía ha cía más de dos dé ca das que
Shunkin ha bía per di do la vis ta, y sin em bar go su as pec to es sim ple- 
men te el de una mu jer que hu bie ra ce rra do los ojos. Se ha di cho
que los sor dos pa re cen ton tos y los cie gos pa re cen sa bios: los sor- 
dos, es for zán do se por cap tar lo que se di ce, frun cen las ce jas, abren
la bo ca, po nen los ojos en blan co o in cli nan la ca be za a la do y a
otro, to do lo cual les con fie re un ai re de es tu pi dez; mien tras que los
cie gos, al per ma ne cer tran qui la men te sen ta dos con la ca be za un
po co ba ja co mo si me di ta ran, pa re cen per so nas muy re fle xi vas. Co- 
mo quie ra que sea, es ta mos tan acos tum bra dos a ver los «ojos mi- 
se ri cor dio sos» en tor na dos con que Bu da y los bodhi sattvas con tem- 
plan a to dos los se res vi vos, que los ojos ce rra dos nos pa re cen más
be né vo los que los abier tos; tal vez in clu so nos in fun den un sagra do
res pe to. Y Shunkin es una mu jer de as pec to tan man so y ama ble
que se sien te una ac ti tud de com pa sión en sus ojos ve la dos, co mo
la sen ti ría mos en los de Kan non, la dio sa de la mi se ri cor dia.

Que yo se pa, es la úni ca fo to gra fía que se to mó de ella. Cuan do
era más jo ven aún no se ha bía in tro du ci do ese ar te en el Ja pón, y
en aquel mis mo año su frió un per can ce tras el cual cier ta men te no
per mi ti ría que na die la fo to gra fia ra. Así que só lo te ne mos un úni co
y te nue re fle jo que nos ayu de a ima gi nar su as pec to. Sin du da yo he
da do una im pre sión va ga y de fi cien te de có mo era; pe ro la pro pia
fo to gra fía es, qui zá, to da vía más va ga que la im pre sión que trans mi- 
ten mis pa la bras.

Se me ocu rre que cuan do se to mó esa fo to gra fía de Shunkin a los
trein ta y seis años fue po co an tes de que Sa suke se que da ra cie go;
la úl ti ma vez que la vio de bió de te ner un as pec to muy si mi lar. ¿Es- 
ta ría la ima gen de Shunkin que re cor da ra en la an cia ni dad tan des- 
vaí da co mo es ta fo to gra fía, o qui zá su ima gi na ción iría com pen san- 
do el de bi li ta mien to gra dual de su me mo ria? ¿Se ha ría Sa suke la
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ima gen de otra mu jer her mo sa, to tal men te dis tin ta de la mu jer de la
fo to gra fía? La Vi da de Shunkin pro si gue con es te pa sa je:

Por con si guien te, sus pa dres la te nían por su jo ya más pre cia da, y le da- 
ban la pre fe ren cia so bre sus cin co her ma nos y her ma nas. Sin em bar go, a
los ocho años de edad Shunkin tu vo la des gra cia de contraer una en fer me- 
dad de los ojos, y pron to per dió to tal men te la vis ta. Sus pa dres que da ron
des tro za dos; su ma dre ca si en lo que ció de do lor, y se lle nó de acri tud ha cia
el mun do en te ro por la des di cha de su hi ja. A par tir de en ton ces Shunkin
de jó de bai lar, y apli có to das sus ener gías al es tu dio del ko to y del sami- 
sen, y al ar te afín del can to. Con sa gró su vi da a la mú si ca.

No es tá cla ro qué cla se de en fer me dad ocu lar pa de ció Shunkin,
ni se vuel ve a ha cer men ción de ello en la Vi da. Pe ro Sa suke de cla ró
en cier ta oca sión lo si guien te: «Al ár bol al to le en vi dia el vien to, di- 
ce el re frán. Só lo por ser más be lla y te ner más ta len to que otras, mi
ma es tra fue víc ti ma de los ce los dos ve ces en su vi da. To dos sus
ma les na cie ron de esas dos agre sio nes». Es tas pa la bras in du cen a
pen sar que tras la des gra cia de Shunkin hu bie ra al gu na cir cuns tan- 
cia pe cu liar.

En otra oca sión Sa suke di jo que su ma es tra ha bía que da do cie ga
de bi do a una oftal mia pu ru len ta. Aho ra bien, Shunkin es ta ba no po- 
co mal cria da por ha ber cre ci do en tre al go do nes, pe ro de ni ña era
tan ale gre y vi va ra cha y sim pá ti ca, y tan con si de ra da con quie nes la
ser vían, que se lle va ba bien con to do el mun do. Es ta ba muy uni da a
sus her ma nos y her ma nas, y pa ra to dos era la rei na de la ca sa. Sin
em bar go, se di ce que el aya de su her ma na más pe que ña la odia ba
en se cre to, re sen ti da por el fa vo ri tis mo que le mos tra ban sus pa- 
dres. Da do que la oftal mia pu ru len ta es una in fec ción ve né rea de las
mu co sas de los ojos, Sa suke de bió de in si nuar, tu vie ra o no fun da- 
men to pa ra pen sar lo, que de al gún mo do el aya ha bía con se gui do
pri var de la vis ta a Shunkin. El ge nio vio len to que és ta mos tró des- 
pués au to ri za a pre gun tar se si al gún in ci den te de esa cla se con tri- 
bui ría a con fi gu rar su ca rác ter. De cual quier ma ne ra, las opi nio nes
de Sa suke no me re cen ser ad mi ti das a pies jun ti llas; no es la úni ca
vez en que su do lor por Shunkin pa re ce ha ber en ve ne na do su ac ti- 
tud ha cia otras per so nas. Lo más pro ba ble es que sus sos pe chas del
aya ca re cie ran de ba se.

Sea co mo fue re, no me com pe te tra tar de re sol ver ese pro ble ma;
me bas ta se ña lar que Shunkin per dió la vis ta a los ocho años. Y que
«a par tir de en ton ces Shunkin de jó de bai lar, y apli có to das sus
ener gías al es tu dio del ko to y del sami sen, y al ar te afín del can to, y
con sa gró su vi da a la mú si ca». En otras pa la bras, fue la ce gue ra la
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cau sa de que Shunkin se orien ta se a la mú si ca. Sa suke de cía que
ella le ha bía di cho mu chas ve ces que su ver da de ra vo ca ción es ta ba
en la dan za; que quie nes ala ba ban su voz o su ar te con el ko to y el
sami sen no la co no cían ver da de ra men te, y que si tu vie ra vis ta se ría
bai la ri na. Es to sue na un po co arro gan te, co mo si pre ten die ra ha cer
no tar cuán al to ha bía lle ga do in clu so en un ar te pa ra el que no te nía
ver da de ras do tes. Pe ro qui zá Sa suke exa ge ra ba sus pa la bras. Pa re- 
ce cuan do me nos po si ble que un co men ta rio for tui to de ella, fru to
de un im pul so mo men tá neo, le im pre sio na ra tan to que si guió re cor- 
dán do lo co mo prue ba de que era una per so na real men te su pe rior.

La an cia na de Ha gi no cha ya que to da vía va a ocu par se de las dos
tum bas es Shi gi zawa Te ru, ilus tre ex po nen te de la es cue la Iku ta de
ta ñe do res de ko to. Sir vió con abne ga ción a Shunkin en sus úl ti mos
años, y des pués a Sa suke. «He oí do de cir que mi ma es tra bai la ba
muy bien», me di jo re fi rién do se a Shunkin; «pe ro em pe zó a es tu diar
el ko to y el sami sen cuan do só lo te nía cua tro o cin co años, y des de
en ton ces los prac ti có asi dua men te. Si se apli có a la mú si ca no fue
só lo por ha ber se que da do cie ga. En aque lla épo ca to das las se ño ri- 
tas de bue na fa mi lia em pe za ban a es tu diar mú si ca a tem pra na
edad. Di cen que a los nue ve años Shunkin me mo ri za ba una pie za
lar ga de ko to con oír la una so la vez, y que ella so la la sa ca ba en el
sami sen. Se ve que era un ge nio de na ci mien to; ¡eso no lo ha ce
cual quie ra! Una vez que se que dó cie ga, es de su po ner que es tu- 
dia ra con más ahín co que nun ca. Pon dría en ello al ma y vi da».

Pro ba ble men te tie ne ra zón Te ru, y la ver da de ra vo ca ción de
Shunkin era la mú si ca. Yo me in clino a du dar de sus do tes pa ra la
dan za.

Aun que Shunkin «pu sie ra en ello al ma y vi da», qui zá no as pi ra se a
ser in tér pre te pro fe sio nal; no te nía que pen sar en ga nar se el sus ten- 
to. Se ría otra la ra zón que más tar de la im pul sa ra a abrir su pro pia
aca de mia, y la en se ñan za no fue nun ca su úni co me dio de vi da. La
asig na ción men sual que re ci bía de sus pa dres, aun que no bas ta ra
pa ra sa tis fa cer sus lu jo sos gus tos, era muy su pe rior a los in gre sos
que le pro por cio na ba su tra ba jo.

Así pues, al prin ci pio de bió de prac ti car con tan to ahín co só lo por
pla cer, sin pen sar en el fu tu ro, de sa rro llan do su ta len to na tu ral me- 
dian te aque lla pa sión por la mú si ca. Pro ba ble men te sea cier to, co- 
mo nos di ce la Vi da, que «al cum plir los ca tor ce años Shunkin ha bía
he cho ta les pro gre sos que nin guno de sus con dis cí pu los po día
com pa rar se con ella».

Es to re fie re Shi gi zawa Te ru: «Mi ma es tra pre su mía de que su ma- 
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es tro Shuns ho, que era muy es tric to con sus alum nos, ja más la re- 
pren dió. Y no só lo eso, sino que a me nu do la ala ba ba. A mí me ha
con ta do que Shuns ho se to ma ba un in te rés per so nal por su tra ba jo,
y que con ella era ex tra or di na ria men te ama ble y gen til; ella no po- 
día en ten der que otros le tu vie ran mie do. Es de su po ner que si la
tra ta ba tan bien se ría de bi do a su ta len to. Shunkin no tu vo que su- 
frir pa ra apren der, co mo sue le ser el ca so».

Sien do hi ja de la acau da la da fa mi lia Mo zu ya, nin gún pro fe sor, por
es tric to que fue ra, ha bría si do tan se ve ro con Shunkin co mo con los
hi jos de mú si cos pro fe sio na les; ade más, Shuns ho que rría pro te ger a
aque lla po bre ni ña cu ya in fan cia fe liz se ha bía vis to tan ines pe ra da- 
men te trun ca da por la ce gue ra. Pe ro yo me fi gu ro que se ría su ca- 
pa ci dad, más que nin gu na otra co sa, lo que le gran jea ra la ad mi ra- 
ción y el ca ri ño de su ma es tro.

Se preo cu pa ba más por ella que por sus pro pios hi jos: ca da vez
que Shunkin per día una cla se por es tar en fer ma, in me dia ta men te
Shuns ho man da ba al guien a su ca sa a in te re sar se por su es ta do, o
iba a vi si tar la en per so na. No era nin gún se cre to que es ta ba muy or- 
gu llo so de te ner la en tre sus alum nos. A los de más, hi jos de pro fe- 
sio na les, les de cía: «¡To dos us te des de be rían po ner se por mo de lo a
la pe que ña Mo zu ya! Pron to ten drán que ga nar se la vi da con es to, y
no le lle gan ni a la sue la del za pa to». (Siem pre ha bla ba de Shunkin
con fa mi lia ri dad, po si ble men te por que tam bién ha bía da do cla se a
su her ma na ma yor y era ami go de la ca sa.)

Un día en que otros alum nos se que ja ron de su ex ce si va bon dad
ha cia Shunkin, les res pon dió que de ja ran de de cir ton te rías. «El me- 
jor pro fe sor es el más es tric to», di jo. «Yo se ría más bon da do so ha cia
esa ni ña si la ri ñe ra. Pe ro es tan bri llan te, tie ne tal ca pa ci dad na tu ral,
que se gui ría apren dien do aun que no re ci bie ra de mí nin gu na ayu- 
da. Si yo fue ra real men te exi gen te con ella, su ex ce len cia se ría tan
asom bro sa que to dos us te des aga cha rían la ca be za aver gon za dos.
Pe ro per te ne ce a una fa mi lia de di ne ro y nun ca ten drá que ga nar se
la vi da; por eso en lu gar de dar le a ella una for ma ción ri gu ro sa pon- 
go to das mis ener gías en in ten tar sa car in tér pre tes pa sa bles de un
ma no jo de zo pen cos. ¿De qué se que jan us te des?»

Shuns ho vi vía en Utsu bo, a un ki ló me tro del es ta ble ci mien to Mo- 
zu ya de Dos ho-ma chi, pe ro Shunkin iba a dar cla se en su ca sa to dos
los días, lle va da de la ma no por el chi co de la tien da. Ese chi co era
Sa suke, y fue así co mo em pe zó su re la ción con ella.

Co mo he di cho, Sa suke ha bía na ci do en la lo ca li dad de Hino en
Omi. Allí te nían sus pa dres una dro gue ría, y tan to su pa dre co mo su
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abue lo ha bían apren di do el ofi cio tra ba jan do en la ca sa Mo zu ya de
Osaka. Pa ra Sa suke, por lo tan to, ser vir a la fa mi lia Mo zu ya era ser vir
a su se ñor he re di ta rio.

Ya que ini ció su apren di za je a los do ce años y te nía cua tro más
que Shunkin, Sa suke en tró en la ca sa Mo zu ya cuan do la ni ña te nía
ocho, la edad a la que per dió la vis ta. Cuan do Sa suke lle gó, los be- 
llos ojos de Shunkin se ha bían apa ga do pa ra siem pre. To da su vi da,
sin em bar go, Sa suke se con si de ró afor tu na do por no ha ber vis to ja- 
más la luz de sus ojos. Si la hu bie ra co no ci do an tes de la ce gue ra,
su ros tro des pués qui zá le hu bie ra pa re ci do im per fec to; pe ro por
suer te nun ca fue cons cien te del me nor fa llo en su be lle za. Des de el
pri mer mo men to sus fac cio nes le pa re cie ron idea les.

Hoy las fa mi lias pu dien tes de Osaka se van a vi vir a las afue ras y
sus hi jas son de por tis tas acos tum bra das al sol y al ai re li bre. Aquel
ti po an ti guo de bel dad pro te gi da, la mu cha cha que cre cía en una
clau su ra de in ver na de ro, ha des apa re ci do. Pe ro to da vía los ni ños de
ciu dad sue len ser pá li dos y de li ca dos en com pa ra ción con los que
se crían en el cam po. Son más re fi na dos, o, si se quie re, más en fer- 
mi zos. En par ti cu lar, la gen te de Osaka y Kio to siem pre ha es ti ma do
la com ple xión cla ra y se ha ca rac te ri za do por la blan cu ra del cu tis.
Los hi jos de las vie jas fa mi lias de Osaka son tan es bel tos y gra cio sos
co mo sus ho mó lo gos del tea tro; só lo ha cia los trein ta años les to ma
co lor la ca ra y su cuer po en tra en car nes, y de gol pe ad quie ren la
cor pu len ta dig ni dad que con vie ne a un ciu da dano prós pe ro. Has ta
en ton ces tie nen la mis ma blan cu ra de cu tis que las mu je res, y su
gus to en el ves tir tam bién es un po co afe mi na do. ¡Cuan to más ex- 
tra or di na ria no se ría la ra dian te blan cu ra, la pu re za trans lú ci da de la
piel, en las hi jas de fa mi lias adi ne ra das an tes de la era Mei ji, cre ci- 
das en la pe num bra de os cu ras ha bi ta cio nes in te rio res! ¡Qué ex tra- 
ñas y fas ci nan tes le pa re ce rían a un mu cha cho co mo Sa suke!

En aque lla épo ca la her ma na ma yor de Shunkin te nía on ce años, y
la si guien te a ella te nía cin co. Pa ra Sa suke, re cién lle ga do del cam- 
po, las ni ñas Mo zu ya eran in creí ble men te her mo sas. Lo que más le
im pre sio nó fue el mis te rio so en can to de la cie ga. Sus ojos ce rra dos
le pa re cían más vi vos y be llos que los abier tos de sus her ma nas;
sen tía que su ros tro era ab so lu ta men te na tu ral, que no ten dría por
qué ha ber si do dis tin to.

Aun su po nien do que Shunkin fue ra la más be lla de las cua tro her- 
ma nas, co mo to dos de cían, es muy po si ble que la lás ti ma tu vie ra al- 
go que ver con la ad mi ra ción ge ne ral que des per ta ba. Pe ro Sa suke
lo ha bría ne ga do. Años des pués, na da le ofen día más que la idea
de que su amor por Shunkin bro ta se de la con mi se ra ción. «¡Eso es
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ri dícu lo!», res pon día ás pe ra men te. «Cuan do mi ro a la ca ra de mi
ma es tra no se me ocu rre ja más sen tir pe na por ella, ni pen sar que
sea dig na de lás ti ma. No so tros, los vul ga res, so mos los des di cha- 
dos. ¿Una da ma tan her mo sa y de se me jan te ta len to va a ne ce si tar
la com pa sión de na die? La rea li dad es que es ella quien se apia da
de mí, y me di ce “po bre Sa suke”. To dos te ne mos nues tras fa cul ta- 
des, pe ro ella es muy su pe rior a no so tros en to dos los as pec tos.
No so tros so mos los de fi cien tes, en mi opi nión.»

Pe ro eso se ría des pués. Al prin ci pio Sa suke no fue más que su
cria do fiel, aun que sin du da en su co ra zón ar día ya una lla ma se cre- 
ta. Tal vez no se ha bía per ca ta do aún de es tar ena mo ra do de ella,
de aque lla ni ña ino cen te que era la hi ja de su se ñor he re di ta rio. Tu- 
vo que inun dar le de ale g ría pa sar a ser su la za ri llo y po der salir con
ella to dos los días. Pa re ce ex tra ño que a un chi co de la tien da re- 
cién lle ga do se le con fia ra la ta rea de acom pa ñar a la pre cia da hi ja
de los Mo zu ya, pe ro ini cial men te no fue el úni co que de sem pe ña ba
ese co me ti do. A ve ces Shunkin salía con una de las don ce llas, o con
otro apren diz de más edad. Has ta que un día di jo: «Quie ro que me
lle ve Sa suke», y de allí en ade lan te fue su de ber ex clu si vo. Él te nía
en ton ces tre ce años.

Ra dian te de or gu llo por aquel gran ho nor, Sa suke ca mi na ba a su
la do, con la pal ma de la ma ni ta de Shunkin po sa da en la su ya, has ta
la ca sa de Shuns ho. Des pués es pe ra ba a que aca ba se la lec ción pa- 
ra acom pa ñar la en el tra yec to de vuel ta. Shunkin ape nas le di ri gía la
pa la bra, y Sa suke no ha bla ba mien tras ella no lo hi cie ra, po nien do
to da su aten ción en guiar la con se gu ri dad por la ca lle. Una vez, a la
pre gun ta de por qué le ha bía es co gi do, Shunkin res pon dió: «Por- 
que es muy edu ca do y no se de di ca a par lo tear».

Es ver dad, co mo he di cho, que al prin ci pio Shunkin era muy sim- 
pá ti ca y se lle va ba muy bien con to do el mun do. Pe ro cuan do per- 
dió la vis ta se vol vió hos ca, ca si hu ra ña, y ra ra vez se reía. Así que
qui zá lo que le agra da ba de Sa suke era que cum plie ra con su obli- 
ga ción fiel men te y sin re cla mar aten ción, sin char la su per flua. (Di cen
que a Sa suke no le gus ta ba ver la reír. Me fi gu ro que le re sul ta ría do- 
lo ro so, por que hay al go pa té ti co en la ri sa de un cie go.)

Pe ro ¿era real men te por que Sa suke nun ca la mo les ta ba por lo
que Shunkin le es co gió? ¿No se ría va ga men te cons cien te de su
ado ra ción y se com pla ce ría en ella a pe sar de su tier na edad? Al go
así pue de pa re cer im pro pio de una ni ña de nue ve años; pe ro si se
pien sa que Shunkin, apar te de ser una ni ña tan lis ta y pre coz, ha bía
de sa rro lla do una es pe cie de sex to sen ti do co mo con se cuen cia de
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su ce gue ra, no ca be de se char esa po si bi li dad. In clu so des pués,
cuan do Shunkin su po que es ta ba ena mo ra da, fue de ma sia do or gu- 
llo sa pa ra con fe sar lo que sen tía: hu bo de pa sar mu cho tiem po pa ra
que se le en tre ga ra. De mo do que es du do so qué fue ra lo que real- 
men te pen sa ba de él al prin ci pio. En cual quier ca so, se com por ta ba
co mo si Sa suke ape nas exis tie ra, o al me nos eso le pa re cía a él.

Pa ra guiar la, Sa suke po nía la ma no iz quier da a la al tu ra del hom- 
bro de Shunkin, y ella apo ya ba la pal ma de la ma no de re cha en la
pal ma abier ta de él. Era co mo si Sa suke no fue ra pa ra ella más que
una ma no. Cuan do que ría que hi cie ra al go, nun ca se lo de cía cla ra- 
men te; se lo in di ca ba con un ges to, o frun cien do el ce ño, o mas cu- 
llan do co mo si ha bla ra con si go mis ma. Si una de aque llas in di ca cio- 
nes su ti les es ca pa ba a la aten ción de Sa suke, era se gu ro que ella se
en fa da ría mu cho, de suer te que él te nía que es tar pen dien te de sus
me no res mo vi mien tos y ex pre sio nes. Sen tía que Shunkin le po nía a
prue ba pa ra ver has ta dón de lle ga ba su di li gen cia. Mi ma da des de
pe que ña y agria do su ca rác ter por la ce gue ra, Shunkin no le da ba
un ins tan te de re po so.

Una vez, es pe ran do en ca sa del ma es tro a que lle ga ra la ho ra de
la cla se, Sa suke ob ser vó de pron to que Shunkin ha bía des apa re ci- 
do. Muy alar ma do em pe zó a bus car la por to das par tes, y des cu brió
que ha bía ido al aseo. Siem pre que que ría ir se le van ta ba sin de cir
na da y de ja ba la ha bi ta ción, y Sa suke salía co rrien do de trás de ella
pa ra con du cir la has ta la puer ta del aseo; cuan do ter mi na ba, Sa suke
le echa ba agua so bre las ma nos en el la va bo. Pe ro aquel día Sa suke
no se ha bía da do cuen ta y Shunkin ha bía ido so la, a tien tas. Sa suke
lle gó co rrien do en el mo men to en que ella bus ca ba el ca zo del la va- 
bo.

–¡Lo sien to mu cho! –di jo con voz tem blo ro sa.
–No te preo cu pes –di jo Shunkin me nean do la ca be za. Pe ro Sa- 

suke sa bía que si le de ja ba salir se con la su ya, des pués se ría mu cho
peor pa ra él. En ta les cir cuns tan cias lo me jor era qui tar le el ca zo
aun que ella se re sis tie ra, y ver ter le el agua so bre las ma nos.

En otra oca sión, una tar de de ve rano, es pe ra ban el turno de
Shunkin y Sa suke es ta ba sen ta do en su ha bi tual ac ti tud de res pe to,
de trás de ella. Shunkin mur mu ró:

–Ha ce ca lor.
–Sí que lo ha ce –asin tió él ama ble men te.
Ella guar dó si len cio unos mo men tos, y des pués re pi tió:
–Ha ce ca lor.
Sa suke, com pen dien do en ton ces lo que que ría, to mó un aba ni co

y se pu so a aba ni car le la es pal da. Shunkin pa re ció que dar sa tis fe- 
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cha; pe ro tan pron to co mo el aba ni queo se hi zo un po co me nos
enér gi co, re pi tió:

–Ha ce ca lor.
Era so bre to do con Sa suke, más que con el res to de la ser vi dum- 

bre, con quien Shunkin se mos tra ba ter ca y ca pri cho sa. Só lo con él
po día dar li bre cur so a esas in cli na cio nes, por que sa bía que él se
des vi vía por te ner la con ten ta. Ésa era una de las ra zo nes de que
apre cia ra tan to su com pa ñía. Por su par te Sa suke, le jos de pen sar
que abu sa ba de él, veía con agra do sus exi gen cias. Aca so in ter pre- 
ta ra su ex tra or di na rio des po tis mo co mo una for ma de co que te ría y
lo to ma ra co mo un fa vor es pe cial.

La sa la don de Shuns ho en se ña ba a sus dis cí pu los es ta ba en un pi- 
so en tre sue lo, en la par te pos te rior de la ca sa, su bien do un tra mo
de pel da ños. Cuan do lle ga ba el turno de Shunkin, Sa suke la guia ba
por la es ca le ra has ta la sa la y la de po si ta ba en un asien to fren te al
pro fe sor. Des pués le po nía de lan te el ko to o el sami sen y vol vía a
ba jar la es ca le ra pa ra es pe rar has ta que ter mi na ra la cla se. Pe ro du- 
ran te la es pe ra per ma ne cía aten to, agu zan do el oí do pa ra se guir la
mú si ca y su bir rá pi da men te a bus car la en cuan to aca ba ra la lec ción.
De esa ma ne ra se le pe ga ron al oí do las pie zas que la ni ña apren día
a to car y a can tar, y fue así co mo se for ma ron sus pro pios gus tos
mu si ca les.

Hay que pen sar que Sa suke ha bía na ci do con do tes pa ra la mú si- 
ca, ya que con el tiem po lle gó a ser un ilus tre vir tuo so. Pe ro de no
ha ber si do por la opor tu ni dad de ser vir a Shunkin, de no ha ber si do
por el amor apa sio na do que le lle va ba a ha cer su yo to do lo que a
ella le in te re sa ra, se gu ra men te ha bría vi vi do el res to de su vi da sien- 
do un vul gar dro gue ro. Ya en tra do en años y te nien do el re co no ci- 
mien to ofi cial de ma es tro, siem pre sos tu vo que su ar te no se po día
ni com pa rar con el de ella. «De ella apren dí to do lo que sé», so lía
de cir. No hay que to mar esas de cla ra cio nes al pie de la le tra, por- 
que su cos tum bre era me nos pre ciar se mien tras a ella la en sal za ba
has ta las nu bes. Pe ro fue ran cua les fuesen sus res pec ti vos mé ri tos
co mo ar tis tas, pa re ce in ne ga ble que Shunkin te nía un pun to de ge- 
nia li dad, y Sa suke una gran ca pa ci dad de tra ba jo.

An tes de que aca ba ra aquel año, cuan do aún no ha bía cum pli do
los ca tor ce, Sa suke to mó en se cre to la de ci sión de com prar se un
sami sen, y em pe zó a aho rrar de la pe que ña asig na ción que le da ba
su amo y de las pro pi nas que re ci bía cuan do salía a ha cer re ca dos.
Al ve rano si guien te pu do por fin ad qui rir un ins tru men to ba ra to pa- 
ra prac ti car; lo des pie zó pa ra no lla mar la aten ción del en car ga do, y
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a hur ta di llas su bió por se pa ra do la ca ja y el más til al dor mi to rio del
des ván. No che tras no che, mien tras los de más apren di ces dor mían
pro fun da men te, él prac ti ca ba en su sami sen.

Al prin ci pio no te nía con fian za al gu na en sus ap ti tu des, ni as pi ra- 
cio nes de lle gar a ser mú si co pro fe sio nal; era úni ca men te que, por
pu ra fi de li dad, le atraía to do lo que le gus ta ra a Shunkin. El he cho
de que hi cie ra to do lo po si ble por ocul tar an te ella su in te rés por la
mú si ca de mues tra que no apren dió a to car el sami sen pa ra con quis- 
tar su amor.

Sa suke com par tía un des ván es tre cho y ba jo con otros cin co o
seis em plea dos y apren di ces. Les pi dió que no di je ran na da a na die
de sus prác ti cas y les pro me tió que no les mo les ta ría. Co mo to dos
eran jó ve nes, se que da ban dor mi dos ape nas apo ya ban la ca be za en
la al moha da, y nin guno se que jó nun ca. De to dos mo dos, Sa suke
es pe ra ba has ta ase gu rar se de que dor mían a pier na suel ta, y en ton- 
ces se le van ta ba y se iba a prac ti car den tro del ar ma rio don de se
guar da ba la ro pa de ca ma. Ya el pro pio des ván se ría ca lu ro so y so- 
fo can te, y en las no ches de ve rano el ca lor te nía que ser in so por ta- 
ble en aquel ar ma rio. Pe ro en ce rrán do se allí Sa suke amor ti gua ba el
so ni do de las cuer das y al mis mo tiem po evi ta ba que le dis tra je ran
los rui dos del ex te rior, por ejem plo los ron qui dos de sus com pa ñe- 
ros. So bra de cir que te nía que can tar en voz ba ja las par tes vo ca les,
y pul sar las cuer das con los de dos en lu gar de plec tro: sen ta do en la
os cu ri dad del ar ma rio, to ca ba só lo guia do por el tac to.

Pe ro nun ca le in co mo dó la os cu ri dad. Los cie gos vi ven así con ti- 
nua men te, se de cía, y así es co mo Shunkin tie ne que to car el sami- 
sen. Le ha cía fe liz ha ber en contra do si tio en el mun do os cu ro de
ella. Mu cho des pués, cuan do ya po día prac ti car li bre men te, se guía
con ser van do la cos tum bre de ce rrar los ojos ca da vez que co gía el
ins tru men to, y ex pli ca ba que sen tía la ne ce si dad de ha cer exac ta- 
men te lo que ha cía Shunkin. Que ría, en fin, su frir la mis ma de fi cien- 
cia que Shunkin, com par tir has ta don de fue ra po si ble la vi da de los
cie gos. Es in du da ble que a ve ces los en vi dia ba. Y esas ac ti tu des,
que per sis tie ron en él des de la ado les cen cia, ayu dan a ex pli car su
pos te rior ce gue ra. Era al go que te nía que ocu rrir.

Me fi gu ro que to dos los ins tru men tos mu si ca les se rán igual men te
di fí ci les si se tra ta de do mi nar sus se cre tos más es con di dos. Pe ro el
vio lín y el sami sen plan tean pro ble mas es pe cia les pa ra el prin ci pian- 
te por que no tie nen tras tes y hay que afi nar los siem pre an tes de to- 
car. Son los ins tru men tos me nos ade cua dos pa ra un au to di dac ta, y
en aque lla épo ca no ha bía no ta ción mu si cal pa ra el sami sen. Se
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sue le de cir que con un buen pro fe sor se ne ce si tan tres me ses pa ra
apren der a to car el ko to y tres años pa ra el sami sen; pe ro Sa suke ni
te nía di ne ro pa ra un ins tru men to tan ca ro co mo el ko to ni ha bría
po di do pa sar de contra ban do un ob je to tan vo lu mi no so. Tu vo que
em pe zar por el sami sen. Eso sí, des de el pri mer mo men to su po afi- 
nar lo, lo que no só lo in di ca que te nía muy buen oí do, sino que de- 
mues tra con cuán ta aten ción es cu cha ba du ran te sus es pe ras en ca- 
sa de Shuns ho. To do lo que iba apren dien do –los dis tin tos mo dos,
la le tra y la me lo día de las can cio nes, el fra seo– lo apren día a fuer za
de re cor dar lo que ha bía oí do; no ha bía otra ma ne ra.

Cer ca de me dio año si guió prac ti can do en se cre to, sin que na die
lo su pie ra apar te de sus com pa ñe ros de dor mi to rio. Has ta que cier- 
ta no che de in vierno, de ma dru ga da (eran cer ca de las cua tro y la
os cu ri dad to tal), la ma dre de Shunkin se le van tó pa ra ir al re tre te y
oyó que de al gu na par te lle ga ban dé bil men te las no tas de un sami- 
sen. En aque llos tiem pos era cos tum bre en tre los mú si cos ha cer
«ejer ci cios de pleno in vierno», es to es, le van tar se en la es ta ción fría
an tes del ama ne cer, ex po ner se al vien to he la do y prac ti car. Pe ro
Dos ho-ma chi era un ba rrio mer can til don de se su ce dían una tras
otra las res pe ta bles ca sas de co mer cio, no un lu gar pro pi cio pa ra
en con trar mú si cos ni can tan tes pro fe sio na les ni oír jol go rio al guno a
ta les ho ras. Ade más era to da vía no che ce rra da, de ma sia do tem- 
prano in clu so pa ra los ejer ci cios de pleno in vierno; y aquel sami sen
lo es ta ban to can do muy sua ve men te, con los de dos, no de for ma
so no ra y enér gi ca con el plec tro co mo ha bría si do lo nor mal. Quien- 
quie ra que fue se el ta ñe dor, pa re cía re pe tir el mis mo pa sa je una y
otra vez, co mo pa ra per fec cio nar lo. De bía de ser un es tu dian te apli- 
ca do.

La ma dre de Shunkin se sor pren dió de oír la mú si ca, pe ro no le
dio gran im por tan cia y se vol vió a acos tar. Sin em bar go, vol vió a oír- 
la va rias ve ces al le van tar se por la no che, y otras per so nas de la fa- 
mi lia di je ron ha ber la oí do tam bién, y se pre gun ta ron de dón de sal- 
dría aque llo; ¡no se ría un fan tas ma! De ese mo do se dis cu tió el
asun to a es pal das de los em plea dos y apren di ces.

To do ha bría ido bien si Sa suke hu bie ra se gui do prac ti can do en el
ar ma rio; pe ro, co mo na die pa re cía des cu brir le, se en va len to nó.
Des de que ro ba ba ho ras al des can so pa ra de di car las a la mú si ca le
aque ja ba la fal ta de sue ño, y al en ce rrar se en aquel ar ma rio sin ven- 
ti la ción le en tra ba en se gui da la som no len cia. Ésa fue la ra zón de
que al fi nal del oto ño em pe za ra a salir al ten de de ro de la azo tea pa- 
ra ha cer sus prác ti cas noc tur nas al ai re li bre. Se acos ta ba a las diez,
co mo el res to de los em plea dos de la tien da, y a eso de las tres de


