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Shunkin (nacida Mozuya Koto, pero méas conocida por su nombre
de profesioén) era hija de un droguero mayorista de Osaka. Muri6 el
14 de octubre de 1886 —el aflo decimonoveno de la era Meiji- y es-
ta enterrada en el parque de cierto templo budista de la secta de la
Tierra Pura, en el distrito Shitadera de Osaka.

Hace unos dias acerté a pasar por el templo y entré con la inten-
cién de visitar su tumba. Cuando le pregunté al portero donde esta-
ban los enterramientos de los Mozuya, me respondié: «Por aqui, se-
fior», y me condujo al otro lado del edificio principal. Alli, a la som-
bra de un grupo de viejas camelias, se alzaban las estelas de gene-
racion tras generacién de la familia Mozuya; pero ninguna parecia
ser la de Shunkin.

Le hablé de ella al portero. El, comentando que su sepultura tenia
que estar en algln sitio, se paré a pensar, y por fin dijo: «Podria ser
la del monte». Y me dirigié a unos escalones que subian por una la-
dera empinada, en el lado oriental del parque.

Como quizé sepa el lector, el santuario de lkutama se alza sobre
una eminencia que domina Shitadera; esa ladera que acabo de
mencionar asciende desde el parque del templo hacia el santuario y
estd espesamente arbolada, cosa rara en Osaka. Encontramos la es-
tela de Shunkin en un pequefo claro a media altura. Llevaba esta
inscripcion:

MOZUYA KOTO, también llamada SHUNKIN,
Fallecio el 14 de octubre
Del afio decimonoveno de Meiji
A la edad de cincuenta y siete afios.

En un lateral estaban talladas las palabras: «Erigida por su disci-
pulo Nukui Sasuke». Tal vez la razén de que Shunkin fuera sepultada
lejos de su familia fue que, aunque nunca se casaran legalmente,
ella y su «discipulo», el celebrado maestro del samisen Nukui Sa-
suke, habian convivido como marido y mujer.

Segun el portero la familia Mozuya se arruiné hace mucho tiem-
po, y sus descendientes ya no venian casi nunca a visitar las tumbas,
desde luego no la de Shunkin.

-Yo no crei que perteneciera a esa familia —dijo.

—;Asi que la sepultura estd abandonada? —pregunté.

-No —me respondié—, no del todo. Un par de veces al afio viene
por aqui una sefiora de Haginochaya ya mayor, de aspecto como de
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setenta anos. Reza, pone flores y quema incienso, y después... —se
detuvo apuntando a otra tumba que habia a la izquierda de la de
Shunkin-. ; Ve usted esa estela pequefia de al lado? Cuando termina
se acerca alli y hace lo mismo. Y paga al templo por el manteni-
miento de las dos sepulturas.

Fui a examinar la otra estela. Venia a ser como la mitad de la de
Shunkin, y tenia esta inscripcion:

NUKUI SASUKE, también llamado KINDAI,
Discipulo de Mozuya Shunkin,
Fallecié el 14 de octubre
Del afio cuadragésimo de Meiji
A la edad de ochenta y dos afios.

Asi que ésta era la tumba del famoso virtuoso. El hecho de que su
monumento sea mas pequefio que el de Shunkin, y que aparezca
en él descrito como su discipulo, demuestra que hasta en la muerte
quiso seguir humilldindose ante ella. Desde aquel punto de la lade-
ra, junto a las dos estelas bafiadas por el sol de media tarde, con-
templé la ciudad que se extendia a mis pies. Sin duda este terreno
escarpado, que por el oeste llega hasta el Templo de Tenno, ha
conservado el mismo contorno durante toda la larga historia de
Osaka. Hoy la hierba y el follaje, manchados de hollin, tienen un as-
pecto mortecino; los grandes arboles estdn marchitos y polvorien-
tos, y dan un aire gris al escenario. Pero cuando se excavaron aque-
llas tumbas el paraje tuvo que ser frondoso: todavia ahora es sin du-
da el lugar de enterramiento mas apacible de Osaka y el que tiene
mejores vistas. Alld en la altura sobre la ciudad mas industrial del
Oriente, por encima de los innumerables edificios de muchos pisos
que rompen la bruma vespertina, maestra y discipulo yacen juntos
en su suefio eterno, unidos por un misterioso destino. Osaka se ha
hecho irreconocible desde los tiempos de Sasuke, pero esas dos
piedras siguen dando testimonio de su amor a Shunkin.

La familia Nukui pertenecia a la secta budista de Nichiren, y todas
las sepulturas familiares excepto la de Sasuke estdn en un templo
de Hino, lugar donde él mismo nacié, en la provincia de Omi. Sin
embargo, el deseo ardiente de ser enterrado al lado de Shunkin le
llevé a abandonar la fe de sus ancestros y unirse a la secta de la Tie-
rra Pura. Dicen que todo lo referente a las dos tumbas, incluidos el
tamafio y la posicion de las estelas, se dispuso cuando aun vivia
Shunkin. Su estela mediré casi un par de metros, y la de Sasuke no
llega a metro y medio. Las dos comparten una plataforma enlosada,
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y hay un pino plantado a la derecha de la de Shunkin que extiende
protectoramente sobre ella su verde ramaje. La estela de Sasuke se
alza un poco mas alla a la izquierda, como un humilde servidor, justo
donde terminan las ramas del pino. Mirdndola recordé cuan fiel-
mente habia servido Sasuke a su maestra, siguiéndola como una
sombra y atendiendo a todas sus necesidades. Me parecié como si
las piedras tuvieran almas, y como si en aquel mismo momento él
todavia se deleitara en la felicidad de ella.

Después de arrodillarme por unos instantes ante la tumba de
Shunkin, pasé la mano con carifio sobre el borde superior de la es-
tela de Sasuke. Luego deambulé por el monte hasta que el sol se
oculté més alla de la ciudad.

No hace mucho tiempo adquiri un pequefo volumen titulado La
vida de Mozuya Shunkin, que desperté mi interés por ella. Es un li-
bro de sesenta paginas, encuadernado a la japonesa e impreso con
caracteres grandes en papel hecho a mano. Deduje que Sasuke ha-
bria pedido a alguien que redactara la biografia de su maestra para
distribuirla en privado en el segundo aniversario de su muerte. Aun-
que el texto estd escrito en el estilo literario de otra época y el pro-
pio Sasuke aparece en tercera persona, sin duda fue él quien sumi-
nistr6 todo el material, y no seria exagerado atribuirle la autoria.

Cito de la Vida:

Durante generaciones la familia Mozuya ha tenido una casa de drogueria
en Dosho-machi de Osaka, la firma Mozuya Yasuzaemon. El padre de
Shunkin era el séptimo de la dinastia. Su madre, Shigé, procedia de la fa-
milia Atobe de Kioto, y le dio dos hijos y cuatro hijas. Shunkin, segunda de
las hijas, nacié el 24 de mayo de 1829, afio duodécimo de la era Bunsei.
[...] Desde su mas tierna infancia Shunkin no sélo dio muestras de extraor-
dinaria inteligencia, sino que estuvo adornada por una gracia aristocratica
y una belleza sin par. Cuando a los tres afios empezd a recibir clases de
danza, parecia como si los movimientos correctos no le costaran el menor
esfuerzo, y en sus ademanes habia mayor encanto que en los de ninguna
joven danzarina profesional. Se dice que su maestro se admiraba de sus
aptitudes. «jQué nifa tan maravillosal», exclamaba. «Con esa belleza y ese
talento podria llegar a ser una de las geishas mas famosas del pais. jLasti-
ma que haya nacido en una familia respetable!» Shunkin aprendié a leery a
escribir también a edad temprana, con tan extraordinario aprovechamiento
que no tardé en aventajar a sus hermanos mayores.

Suponiendo que el origen de esos datos fuera Sasuke, que pare-
ce haberla idolatrado, es dificil decidir cuéles de ellos son dignos de
crédito. De todos modos, hay otros muchos indicios de que efecti-
vamente habia sido adornada con «gracia y belleza aristocraticas».
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En aquella época la mayoria de las mujeres eran de corta estatu-
ra, y se dice que Shunkin no llegaba a un metro cincuenta; de figura
exquisita, tenfa facciones delicadas, y finas las mufiecas y los tobi-
llos. Hay una fotografia que la muestra a los treinta y seis afos, con
un rostro de 6valo clésico y rasgos de modelado tan suave que pa-
recen casi etéreos. Pero ese retrato, l6gicamente si se piensa que
data de la década de 1860, estd moteado por el tiempo y desvaido
como un viejo recuerdo. Quiza sea por eso por lo que en mi produ-
ce un efecto tan débil. En esa fotografia borrosa sélo detecto el refi-
namiento normal en una sefiora de familia de comerciantes adinera-
dos de Osaka; hermosa, si, pero sin verdadera personalidad. Lo mis-
mo podria tener treinta y seis afios que diez menos.

Cuando se tomé esa fotografia hacia més de dos décadas que
Shunkin habia perdido la vista, y sin embargo su aspecto es simple-
mente el de una mujer que hubiera cerrado los ojos. Se ha dicho
que los sordos parecen tontos y los ciegos parecen sabios: los sor-
dos, esforzandose por captar lo que se dice, fruncen las cejas, abren
la boca, ponen los ojos en blanco o inclinan la cabeza a lado y a
otro, todo lo cual les confiere un aire de estupidez; mientras que los
ciegos, al permanecer tranquilamente sentados con la cabeza un
poco baja como si meditaran, parecen personas muy reflexivas. Co-
mo quiera que sea, estamos tan acostumbrados a ver los «ojos mi-
sericordiosos» entornados con que Buda y los bodhisattvas contem-
plan a todos los seres vivos, que los ojos cerrados nos parecen mas
benévolos que los abiertos; tal vez incluso nos infunden un sagrado
respeto. Y Shunkin es una mujer de aspecto tan manso y amable
que se siente una actitud de compasién en sus ojos velados, como
la sentiriamos en los de Kannon, la diosa de la misericordia.

Que yo sepa, es la Unica fotografia que se tomé de ella. Cuando
era mas joven aun no se habia introducido ese arte en el Japdn, y
en aquel mismo afo sufrié un percance tras el cual ciertamente no
permitiria que nadie la fotografiara. Asi que sélo tenemos un Unico
y tenue reflejo que nos ayude a imaginar su aspecto. Sin duda yo he
dado una impresion vaga y deficiente de cémo era; pero la propia
fotografia es, quiza, todavia mas vaga que la impresién que transmi-
ten mis palabras.

Se me ocurre que cuando se tomd esa fotografia de Shunkin a los
treinta y seis anos fue poco antes de que Sasuke se quedara ciego;
la Gltima vez que la vio debié de tener un aspecto muy similar. ;Es-
taria la imagen de Shunkin que recordara en la ancianidad tan des-
vaida como esta fotografia, o quiza su imaginacién iria compensan-
do el debilitamiento gradual de su memoria? ;Se haria Sasuke la
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imagen de otra mujer hermosa, totalmente distinta de la mujer de la
fotografia? La Vida de Shunkin prosigue con este pasaje:

Por consiguiente, sus padres la tenian por su joya mas preciada, y le da-
ban la preferencia sobre sus cinco hermanos y hermanas. Sin embargo, a
los ocho afios de edad Shunkin tuvo la desgracia de contraer una enferme-
dad de los ojos, y pronto perdié totalmente la vista. Sus padres quedaron
destrozados; su madre casi enloquecié de dolor, y se llené de acritud hacia
el mundo entero por la desdicha de su hija. A partir de entonces Shunkin
dejé de bailar, y aplicéd todas sus energias al estudio del koto y del sami-
sen, y al arte afin del canto. Consagré su vida a la musica.

No estd claro qué clase de enfermedad ocular padecié Shunkin,
ni se vuelve a hacer mencién de ello en la Vida. Pero Sasuke declaré
en cierta ocasion lo siguiente: «Al arbol alto le envidia el viento, di-
ce el refran. Sélo por ser més bella y tener mas talento que otras, mi
maestra fue victima de los celos dos veces en su vida. Todos sus
males nacieron de esas dos agresiones». Estas palabras inducen a
pensar que tras la desgracia de Shunkin hubiera alguna circunstan-
cia peculiar.

En otra ocasién Sasuke dijo que su maestra habia quedado ciega
debido a una oftalmia purulenta. Ahora bien, Shunkin estaba no po-
co malcriada por haber crecido entre algodones, pero de nifia era
tan alegre y vivaracha y simpatica, y tan considerada con quienes la
servian, que se llevaba bien con todo el mundo. Estaba muy unida a
sus hermanos y hermanas, y para todos era la reina de la casa. Sin
embargo, se dice que el aya de su hermana mas pequefia la odiaba
en secreto, resentida por el favoritismo que le mostraban sus pa-
dres. Dado que la oftalmia purulenta es una infeccién venérea de las
mucosas de los ojos, Sasuke debié de insinuar, tuviera o no funda-
mento para pensarlo, que de algin modo el aya habia conseguido
privar de la vista a Shunkin. El genio violento que ésta mostré des-
pués autoriza a preguntarse si algin incidente de esa clase contri-
buiria a configurar su caracter. De cualquier manera, las opiniones
de Sasuke no merecen ser admitidas a pies juntillas; no es la Unica
vez en que su dolor por Shunkin parece haber envenenado su acti-
tud hacia otras personas. Lo méas probable es que sus sospechas del
aya carecieran de base.

Sea como fuere, no me compete tratar de resolver ese problema;
me basta sefalar que Shunkin perdié la vista a los ocho afos. Y que
«a partir de entonces Shunkin dejé de bailar, y aplicé todas sus
energias al estudio del koto y del samisen, y al arte afin del canto, y
consagro su vida a la musica». En otras palabras, fue la ceguera la



Retrato de Shunkin Jun'ichird Tanizaki

causa de que Shunkin se orientase a la musica. Sasuke decia que
ella le habia dicho muchas veces que su verdadera vocacién estaba
en la danza; que quienes alababan su voz o su arte con el koto y el
samisen no la conocian verdaderamente, y que si tuviera vista serfa
bailarina. Esto suena un poco arrogante, como si pretendiera hacer
notar cuén alto habia llegado incluso en un arte para el que no tenia
verdaderas dotes. Pero quizéd Sasuke exageraba sus palabras. Pare-
ce cuando menos posible que un comentario fortuito de ella, fruto
de un impulso momentaneo, le impresionara tanto que siguid recor-
dandolo como prueba de que era una persona realmente superior.

La anciana de Haginochaya que todavia va a ocuparse de las dos
tumbas es Shigizawa Teru, ilustre exponente de la escuela lkuta de
tafiedores de koto. Sirvié con abnegacién a Shunkin en sus Ultimos
afos, y después a Sasuke. «He oido decir que mi maestra bailaba
muy bien», me dijo refiriéndose a Shunkin; «pero empezé a estudiar
el koto y el samisen cuando sdlo tenia cuatro o cinco afos, y desde
entonces los practicd asiduamente. Si se aplicé a la musica no fue
s6lo por haberse quedado ciega. En aquella época todas las sefiori-
tas de buena familia empezaban a estudiar musica a temprana
edad. Dicen que a los nueve afios Shunkin memorizaba una pieza
larga de koto con oirla una sola vez, y que ella sola la sacaba en el
samisen. Se ve que era un genio de nacimiento; jeso no lo hace
cualquieral Una vez que se quedé ciega, es de suponer que estu-
diara con més ahinco que nunca. Pondria en ello alma y vida».

Probablemente tiene razén Teru, y la verdadera vocacion de
Shunkin era la musica. Yo me inclino a dudar de sus dotes para la
danza.

Aungue Shunkin «pusiera en ello alma y vida», quizé no aspirase a
ser intérprete profesional; no tenia que pensar en ganarse el susten-
to. Seria otra la razon que més tarde la impulsara a abrir su propia
academia, y la ensefianza no fue nunca su Unico medio de vida. La
asignacion mensual que recibia de sus padres, aunque no bastara
para satisfacer sus lujosos gustos, era muy superior a los ingresos
que le proporcionaba su trabajo.

Asi pues, al principio debié de practicar con tanto ahinco sélo por
placer, sin pensar en el futuro, desarrollando su talento natural me-
diante aquella pasién por la musica. Probablemente sea cierto, co-
mo nos dice la Vida, que «al cumplir los catorce afios Shunkin habia
hecho tales progresos que ninguno de sus condiscipulos podia
compararse con ella».

Esto refiere Shigizawa Teru: «Mi maestra presumia de que su ma-
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estro Shunsho, que era muy estricto con sus alumnos, jamas la re-
prendié. Y no sélo eso, sino que a menudo la alababa. A mi me ha
contado que Shunsho se tomaba un interés personal por su trabajo,
y que con ella era extraordinariamente amable y gentil; ella no po-
dia entender que otros le tuvieran miedo. Es de suponer que si la
trataba tan bien seria debido a su talento. Shunkin no tuvo que su-
frir para aprender, como suele ser el caso».

Siendo hija de la acaudalada familia Mozuya, ninguiin profesor, por
estricto que fuera, habria sido tan severo con Shunkin como con los
hijos de musicos profesionales; ademas, Shunsho querria proteger a
aquella pobre nifia cuya infancia feliz se habia visto tan inesperada-
mente truncada por la ceguera. Pero yo me figuro que serfa su ca-
pacidad, mas que ninguna otra cosa, lo que le granjeara la admira-
cion y el carifo de su maestro.

Se preocupaba mas por ella que por sus propios hijos: cada vez
que Shunkin perdia una clase por estar enferma, inmediatamente
Shunsho mandaba alguien a su casa a interesarse por su estado, o
iba a visitarla en persona. No era ningln secreto que estaba muy or-
gulloso de tenerla entre sus alumnos. A los demés, hijos de profe-
sionales, les decia: «jTodos ustedes deberian ponerse por modelo a
la pequefia Mozuya! Pronto tendrédn que ganarse la vida con esto, y
no le llegan ni a la suela del zapato». (Siempre hablaba de Shunkin
con familiaridad, posiblemente porque también habia dado clase a
su hermana mayor y era amigo de la casa.)

Un dia en que otros alumnos se quejaron de su excesiva bondad
hacia Shunkin, les respondié que dejaran de decir tonterias. «El me-
jor profesor es el mas estricto», dijo. «Yo seria mas bondadoso hacia
esa nifa si la riflera. Pero es tan brillante, tiene tal capacidad natural,
que seguiria aprendiendo aunque no recibiera de mi ninguna ayu-
da. Si yo fuera realmente exigente con ella, su excelencia seria tan
asombrosa que todos ustedes agacharian la cabeza avergonzados.
Pero pertenece a una familia de dinero y nunca tendré que ganarse
la vida; por eso en lugar de darle a ella una formacién rigurosa pon-
go todas mis energias en intentar sacar intérpretes pasables de un
manojo de zopencos. ;De qué se quejan ustedes?»

Shunsho vivia en Utsubo, a un kilémetro del establecimiento Mo-
zuya de Dosho-machi, pero Shunkin iba a dar clase en su casa todos
los dias, llevada de la mano por el chico de la tienda. Ese chico era
Sasuke, y fue asi como empezé su relacién con ella.

Como he dicho, Sasuke habia nacido en la localidad de Hino en
Omi. Alli tenfan sus padres una drogueria, y tanto su padre como su
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abuelo habian aprendido el oficio trabajando en la casa Mozuya de
Osaka. Para Sasuke, por lo tanto, servir a la familia Mozuya era servir
a su sefior hereditario.

Ya que inici6é su aprendizaje a los doce afios y tenia cuatro mas
que Shunkin, Sasuke entré en la casa Mozuya cuando la nifia tenia
ocho, la edad a la que perdié la vista. Cuando Sasuke llego, los be-
llos ojos de Shunkin se habian apagado para siempre. Toda su vida,
sin embargo, Sasuke se consideré afortunado por no haber visto ja-
mas la luz de sus ojos. Si la hubiera conocido antes de la ceguera,
su rostro después quizad le hubiera parecido imperfecto; pero por
suerte nunca fue consciente del menor fallo en su belleza. Desde el
primer momento sus facciones le parecieron ideales.

Hoy las familias pudientes de Osaka se van a vivir a las afueras y
sus hijas son deportistas acostumbradas al sol y al aire libre. Aquel
tipo antiguo de beldad protegida, la muchacha que crecia en una
clausura de invernadero, ha desaparecido. Pero todavia los nifios de
ciudad suelen ser pélidos y delicados en comparacién con los que
se crian en el campo. Son mas refinados, o, si se quiere, mas enfer-
mizos. En particular, la gente de Osaka y Kioto siempre ha estimado
la complexién clara y se ha caracterizado por la blancura del cutis.
Los hijos de las viejas familias de Osaka son tan esbeltos y graciosos
como sus homélogos del teatro; sélo hacia los treinta afios les toma
color la cara y su cuerpo entra en carnes, y de golpe adquieren la
corpulenta dignidad que conviene a un ciudadano préspero. Hasta
entonces tienen la misma blancura de cutis que las mujeres, y su
gusto en el vestir también es un poco afeminado. jCuanto méas ex-
traordinaria no serfa la radiante blancura, la pureza translicida de la
piel, en las hijas de familias adineradas antes de la era Meiji, creci-
das en la penumbra de oscuras habitaciones interiores! jQué extra-
fias y fascinantes le parecerian a un muchacho como Sasuke!

En aquella época la hermana mayor de Shunkin tenia once afios, y
la siguiente a ella tenia cinco. Para Sasuke, recién llegado del cam-
po, las nifas Mozuya eran increiblemente hermosas. Lo que mas le
impresiond fue el misterioso encanto de la ciega. Sus ojos cerrados
le parecian més vivos y bellos que los abiertos de sus hermanas;
sentia que su rostro era absolutamente natural, que no tendria por
qué haber sido distinto.

Aun suponiendo que Shunkin fuera la mas bella de las cuatro her-
manas, como todos decian, es muy posible que la lastima tuviera al-
go que ver con la admiracién general que despertaba. Pero Sasuke
lo habria negado. Afos después, nada le ofendia mas que la idea
de que su amor por Shunkin brotase de la conmiseracién. «jEso es
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ridiculo!», respondia &speramente. «Cuando miro a la cara de mi
maestra no se me ocurre jamas sentir pena por ella, ni pensar que
sea digna de lastima. Nosotros, los vulgares, somos los desdicha-
dos. ;Una dama tan hermosa y de semejante talento va a necesitar
la compasion de nadie? La realidad es que es ella quien se apiada
de mi, y me dice “pobre Sasuke”. Todos tenemos nuestras faculta-
des, pero ella es muy superior a nosotros en todos los aspectos.
Nosotros somos los deficientes, en mi opinién.»

Pero eso seria después. Al principio Sasuke no fue mas que su
criado fiel, aunque sin duda en su corazén ardia ya una llama secre-
ta. Tal vez no se habia percatado aln de estar enamorado de ella,
de aquella nifia inocente que era la hija de su sefior hereditario. Tu-
vo que inundarle de alegria pasar a ser su lazarillo y poder salir con
ella todos los dias. Parece extrafio que a un chico de la tienda re-
cién llegado se le confiara la tarea de acompafar a la preciada hija
de los Mozuya, pero inicialmente no fue el Unico que desempefiaba
ese cometido. A veces Shunkin salia con una de las doncellas, o con
otro aprendiz de més edad. Hasta que un dia dijo: «Quiero que me
lleve Sasuke», y de alli en adelante fue su deber exclusivo. El tenia
entonces trece afos.

Radiante de orgullo por aquel gran honor, Sasuke caminaba a su
lado, con la palma de |la manita de Shunkin posada en la suya, hasta
la casa de Shunsho. Después esperaba a que acabase la leccién pa-
ra acompafarla en el trayecto de vuelta. Shunkin apenas le dirigia la
palabra, y Sasuke no hablaba mientras ella no lo hiciera, poniendo
toda su atencién en guiarla con seguridad por la calle. Una vez, a la
pregunta de por qué le habia escogido, Shunkin respondié: «Por-
que es muy educado y no se dedica a parlotear».

Es verdad, como he dicho, que al principio Shunkin era muy sim-
patica y se llevaba muy bien con todo el mundo. Pero cuando per-
dié la vista se volvid hosca, casi hurafa, y rara vez se refa. Asi que
quiza lo que le agradaba de Sasuke era que cumpliera con su obli-
gacion fielmente y sin reclamar atencion, sin charla superflua. (Dicen
que a Sasuke no le gustaba verla reir. Me figuro que le resultaria do-
loroso, porque hay algo patético en la risa de un ciego.)

Pero jera realmente porque Sasuke nunca la molestaba por lo
que Shunkin le escogié? ;No serfa vagamente consciente de su
adoracion y se complaceria en ella a pesar de su tierna edad? Algo
asi puede parecer impropio de una nifia de nueve afios; pero si se
piensa que Shunkin, aparte de ser una nifia tan lista y precoz, habia
desarrollado una especie de sexto sentido como consecuencia de
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su ceguera, no cabe desechar esa posibilidad. Incluso después,
cuando Shunkin supo que estaba enamorada, fue demasiado orgu-
llosa para confesar lo que sentia: hubo de pasar mucho tiempo para
que se le entregara. De modo que es dudoso qué fuera lo que real-
mente pensaba de él al principio. En cualquier caso, se comportaba
como si Sasuke apenas existiera, o al menos eso le parecia a él.

Para guiarla, Sasuke ponia la mano izquierda a la altura del hom-
bro de Shunkin, y ella apoyaba la palma de la mano derecha en la
palma abierta de él. Era como si Sasuke no fuera para ella mas que
una mano. Cuando queria que hiciera algo, nunca se lo decia clara-
mente; se lo indicaba con un gesto, o frunciendo el cefio, o mascu-
llando como si hablara consigo misma. Si una de aquellas indicacio-
nes sutiles escapaba a la atencién de Sasuke, era seguro que ella se
enfadaria mucho, de suerte que él tenia que estar pendiente de sus
menores movimientos y expresiones. Sentia que Shunkin le ponia a
prueba para ver hasta dénde llegaba su diligencia. Mimada desde
pequefia y agriado su caracter por la ceguera, Shunkin no le daba
un instante de reposo.

Una vez, esperando en casa del maestro a que llegara la hora de
la clase, Sasuke observé de pronto que Shunkin habia desapareci-
do. Muy alarmado empezé a buscarla por todas partes, y descubrié
que habia ido al aseo. Siempre que queria ir se levantaba sin decir
nada y dejaba la habitacién, y Sasuke salia corriendo detras de ella
para conducirla hasta la puerta del aseo; cuando terminaba, Sasuke
le echaba agua sobre las manos en el lavabo. Pero aquel dia Sasuke
no se habia dado cuenta y Shunkin habia ido sola, a tientas. Sasuke
llegé corriendo en el momento en que ella buscaba el cazo del lava-
bo.

—iLo siento mucho! —dijo con voz temblorosa.

-No te preocupes —dijo Shunkin meneando la cabeza. Pero Sa-
suke sabia que si le dejaba salirse con la suya, después seria mucho
peor para él. En tales circunstancias lo mejor era quitarle el cazo
aunque ella se resistiera, y verterle el agua sobre las manos.

En otra ocasion, una tarde de verano, esperaban el turno de
Shunkin y Sasuke estaba sentado en su habitual actitud de respeto,
detras de ella. Shunkin murmuré:

-Hace calor.

-Si que lo hace —asintié él amablemente.

Ella guardé silencio unos momentos, y después repitié:

—Hace calor.

Sasuke, compendiendo entonces lo que queria, tomé un abanico
y se puso a abanicarle la espalda. Shunkin parecié quedar satisfe-
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cha; pero tan pronto como el abaniqueo se hizo un poco menos
enérgico, repitio:

—Hace calor.

Era sobre todo con Sasuke, mas que con el resto de la servidum-
bre, con quien Shunkin se mostraba terca y caprichosa. Sélo con él
podia dar libre curso a esas inclinaciones, porque sabia que él se
desvivia por tenerla contenta. Esa era una de las razones de que
apreciara tanto su compafia. Por su parte Sasuke, lejos de pensar
que abusaba de él, veia con agrado sus exigencias. Acaso interpre-
tara su extraordinario despotismo como una forma de coqueteria y
lo tomara como un favor especial.

La sala donde Shunsho ensefaba a sus discipulos estaba en un pi-
so entresuelo, en la parte posterior de la casa, subiendo un tramo
de peldafios. Cuando llegaba el turno de Shunkin, Sasuke la guiaba
por la escalera hasta la sala y la depositaba en un asiento frente al
profesor. Después le ponia delante el koto o el samisen y volvia a
bajar la escalera para esperar hasta que terminara la clase. Pero du-
rante la espera permanecia atento, aguzando el oido para seguir la
musica y subir rdpidamente a buscarla en cuanto acabara la leccién.
De esa manera se le pegaron al oido las piezas que la nifia aprendia
a tocar y a cantar, y fue asi como se formaron sus propios gustos
musicales.

Hay que pensar que Sasuke habia nacido con dotes para la musi-
ca, ya que con el tiempo llegé a ser un ilustre virtuoso. Pero de no
haber sido por la oportunidad de servir a Shunkin, de no haber sido
por el amor apasionado que le llevaba a hacer suyo todo lo que a
ella le interesara, seguramente habria vivido el resto de su vida sien-
do un vulgar droguero. Ya entrado en afios y teniendo el reconoci-
miento oficial de maestro, siempre sostuvo que su arte no se podia
ni comparar con el de ella. «De ella aprendi todo lo que sé», solia
decir. No hay que tomar esas declaraciones al pie de la letra, por-
que su costumbre era menospreciarse mientras a ella la ensalzaba
hasta las nubes. Pero fueran cuales fuesen sus respectivos méritos
como artistas, parece innegable que Shunkin tenia un punto de ge-
nialidad, y Sasuke una gran capacidad de trabajo.

Antes de que acabara aquel afo, cuando aln no habia cumplido
los catorce, Sasuke tomé en secreto la decisién de comprarse un
samisen, y empezé a ahorrar de la pequefia asignacién que le daba
su amo y de las propinas que recibia cuando salia a hacer recados.
Al verano siguiente pudo por fin adquirir un instrumento barato pa-
ra practicar; lo despiezé para no llamar la atencién del encargado, y
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a hurtadillas subié por separado la caja y el mastil al dormitorio del
desvéan. Noche tras noche, mientras los demés aprendices dormian
profundamente, él practicaba en su samisen.

Al principio no tenia confianza alguna en sus aptitudes, ni aspira-
ciones de llegar a ser musico profesional; era Gnicamente que, por
pura fidelidad, le atraia todo lo que le gustara a Shunkin. El hecho
de que hiciera todo lo posible por ocultar ante ella su interés por la
musica demuestra que no aprendié a tocar el samisen para conquis-
tar su amor.

Sasuke compartia un desvan estrecho y bajo con otros cinco o
seis empleados y aprendices. Les pidié que no dijeran nada a nadie
de sus practicas y les prometié que no les molestaria. Como todos
eran jovenes, se quedaban dormidos apenas apoyaban la cabeza en
la almohada, y ninguno se quejé nunca. De todos modos, Sasuke
esperaba hasta asegurarse de que dormian a pierna suelta, y enton-
ces se levantaba y se iba a practicar dentro del armario donde se
guardaba la ropa de cama. Ya el propio desvan seria caluroso y so-
focante, y en las noches de verano el calor tenia que ser insoporta-
ble en aquel armario. Pero encerrdndose alli Sasuke amortiguaba el
sonido de las cuerdas y al mismo tiempo evitaba que le distrajeran
los ruidos del exterior, por ejemplo los ronquidos de sus comparie-
ros. Sobra decir que tenia que cantar en voz baja las partes vocales,
y pulsar las cuerdas con los dedos en lugar de plectro: sentado en la
oscuridad del armario, tocaba sélo guiado por el tacto.

Pero nunca le incomodd la oscuridad. Los ciegos viven asi conti-
nuamente, se decia, y asi es como Shunkin tiene que tocar el sami-
sen. Le hacia feliz haber encontrado sitio en el mundo oscuro de
ella. Mucho después, cuando ya podia practicar libremente, seguia
conservando la costumbre de cerrar los ojos cada vez que cogia el
instrumento, y explicaba que sentia la necesidad de hacer exacta-
mente lo que hacia Shunkin. Queria, en fin, sufrir la misma deficien-
cia que Shunkin, compartir hasta donde fuera posible la vida de los
ciegos. Es indudable que a veces los envidiaba. Y esas actitudes,
que persistieron en él desde la adolescencia, ayudan a explicar su
posterior ceguera. Era algo que tenia que ocurrir.

Me figuro que todos los instrumentos musicales seran igualmente
dificiles si se trata de dominar sus secretos mas escondidos. Pero el
violin y el samisen plantean problemas especiales para el principian-
te porque no tienen trastes y hay que afinarlos siempre antes de to-
car. Son los instrumentos menos adecuados para un autodidacta, y
en aquella época no habia notacién musical para el samisen. Se
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suele decir que con un buen profesor se necesitan tres meses para
aprender a tocar el koto y tres afios para el samisen; pero Sasuke ni
tenfa dinero para un instrumento tan caro como el koto ni habria
podido pasar de contrabando un objeto tan voluminoso. Tuvo que
empezar por el samisen. Eso si, desde el primer momento supo afi-
narlo, lo que no sélo indica que tenia muy buen oido, sino que de-
muestra con cuénta atencién escuchaba durante sus esperas en ca-
sa de Shunsho. Todo lo que iba aprendiendo —los distintos modos,
la letra y la melodia de las canciones, el fraseo- lo aprendia a fuerza
de recordar lo que habia oido; no habia otra manera.

Cerca de medio afio siguié practicando en secreto, sin que nadie
lo supiera aparte de sus companeros de dormitorio. Hasta que cier-
ta noche de invierno, de madrugada (eran cerca de las cuatro y la
oscuridad total), la madre de Shunkin se levanté para ir al retrete y
oy6 que de alguna parte llegaban débilmente las notas de un sami-
sen. En aquellos tiempos era costumbre entre los musicos hacer
«ejercicios de pleno invierno», esto es, levantarse en la estacion fria
antes del amanecer, exponerse al viento helado y practicar. Pero
Dosho-machi era un barrio mercantil donde se sucedian una tras
otra las respetables casas de comercio, no un lugar propicio para
encontrar musicos ni cantantes profesionales ni oir jolgorio alguno a
tales horas. Ademas era todavia noche cerrada, demasiado tem-
prano incluso para los ejercicios de pleno invierno; y aquel samisen
lo estaban tocando muy suavemente, con los dedos, no de forma
sonora y enérgica con el plectro como habria sido lo normal. Quien-
quiera que fuese el tafedor, parecia repetir el mismo pasaje una y
otra vez, como para perfeccionarlo. Debia de ser un estudiante apli-
cado.

La madre de Shunkin se sorprendié de oir la musica, pero no le
dio gran importancia y se volvié a acostar. Sin embargo, volvié a oir-
la varias veces al levantarse por la noche, y otras personas de la fa-
milia dijeron haberla oido también, y se preguntaron de dénde sal-
dria aquello; jno seria un fantasma! De ese modo se discutid el
asunto a espaldas de los empleados y aprendices.

Todo habria ido bien si Sasuke hubiera seguido practicando en el
armario; pero, como nadie parecia descubrirle, se envalentond.
Desde que robaba horas al descanso para dedicarlas a la musica le
aquejaba la falta de suefio, y al encerrarse en aquel armario sin ven-
tilacion le entraba en seguida la somnolencia. Esa fue la razén de
que al final del otofio empezara a salir al tendedero de la azotea pa-
ra hacer sus précticas nocturnas al aire libre. Se acostaba a las diez,
como el resto de los empleados de |a tienda, y a eso de las tres de
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