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A mi pe que ña y pre cio sa Ele na.
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«Si quie res dis fru tar del ar co íris, ten drás que so por tar la llu via».

Do lly Par ton

Abbe vi lle. Ciu dad del con da do de Hen ry, más an ti guo que
el pro pio es ta do de Ala ba ma, en el que se en cuen tra. La
pri me ra ciu dad por or den al fa bé ti co en el atlas, tan to por
ciu dad co mo por es ta do.

Ve ra ha bía bus ca do to da la in for ma ción so bre aquel pue- 
blu cho en la Wiki pe dia en cuan to le no ti fi ca ron cuál se ría su
re fu gio. Ala ba ma: el es ta do de la ca me lia y del pá ja ro car- 
pin te ro, el co ra zón de los es ta dos del sur.

Cuan to más le jos se en con tra ra de ca sa, más a sal vo es- 
ta ría del pe li gro. Eso es lo que pen sa ban sus pa dres y, por
des gra cia pa ra Ve ra, ellos aún te nían el con trol de su vi da.
Si que ría se guir ba jo su co bi jo eco nó mi co, no le que da ba
otra que pa sar el ve rano de sus die ci nue ve años en aquel
lu gar, ubi ca do en la otra pun ta del país. A ojos de to dos se
ha bía con ver ti do en una tar día ove ja des ca rria da, al guien
que se ha bía trans for ma do drás ti ca men te de una hi ja cu ya
ado les cen cia ha bía si do dis cre ta, ca si ejem plar, a una ex tra- 
ña en la ante sa la de la edad adul ta de la que no se fia ban e
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in clu so se aver gon za ban. La des hon ra de sus pa dres era tal
que, pa ra ellos, no ha bía una so lu ción me jor que exi liar la
ba jo co ac ción has ta el cu lo del mun do; al me nos, así lo sin- 
tió ella.

El via je de cin co ho ras con es ca la en Atlan ta se le hi zo
eterno, pues, en el avión, el pa dre Ro man se de ja ba caer
dor mi do so bre su bra zo, re ga lán do le, a ella y al oí do de las
cua tro fi las de asien tos que abar ca ban su pe rí me tro, una
va rie dad ex tra or di na ria de ron qui dos. Él ha bía ca sa do a sus
pa dres, la ha bía bau ti za do, la con so ló du ran te la trau má ti ca
eta pa del di vor cio e iba un do min go al mes a co mer a ca sa
de su ma dre. An tes de to mar su des tino fi jo en la pa rro quia
de Long Is land, ha bía pre di ca do el Evan ge lio por In do ne- 
sia, Co lom bia y Chi ca go y, en es te úl ti mo des tino, en ta bló
amis tad con un sacer do te que aho ra vi vía en aquel lu gar
per di do de Es ta dos Uni dos; allí es don de la ha bían for za do
a ir sus pa dres, ba jo la tu te la de al guien de su en te ra con- 
fian za. Ve ra lo mi ra ba mien tras pro fe ría aque llos ron cos so- 
ni dos gu tu ra les y du da ba mu cho de su ca pa ci dad pa ra en- 
ten der o so lu cio nar el em bro llo en el que se ha bía vis to en- 
vuel ta. Pe ro no po día re be lar se, la úni ca for ma de con se- 
guir la li ber tad to tal de una vez por to das era ter mi nar con
sus es tu dios uni ver si ta rios, y pa ra ello ne ce si ta ba de am bas
cuen tas ban ca rias.

Abbe vi lle, un lu gar ex tra ño, con gen te des co no ci da y de
cos tum bres ab sur das co mo pa sear por el ce men te rio de
pio ne ros ca da año en su Ya tta Abba Day. Un pue blo del sur
so li ta rio y abu rri do. Un des tino to tal men te injus to.

—Va mos, Ve ra, ya ve rás có mo te sor pren de es ta ex pe- 
rien cia. No lo to mes co mo una sen ten cia, sino co mo una
opor tu ni dad. —El sacer do te le dio un pe que ño apre tón en
el hom bro que pre ten día con for tar la.
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—Pa dre, us ted sa be que yo no me re cía es te des tie rro —
le di jo mien tras avan za ban por los pa si llos de la ter mi nal
del aero puer to re gio nal de Do than. Des pla zó su lar guí si ma
me le na cas ta ña pla ga da de on das a un la do pa ra re co lo car- 
se el ti ran te de su ban do le ra en el hom bro y arras tró sus za- 
pa ti llas Nike de trás del sacer do te.

—Hi ja mía, cuan do se es jo ven uno no es ca paz de en- 
ten der las de ci sio nes de los pa dres, pe ro te ase gu ro que,
en la ma yo ría de los ca sos, sue len te ner ra zón. Aun que so lo
sea por la ex pe rien cia que con lle va cum plir años —ser mo- 
neó.

—Pe ro yo ya no soy una ni ña, ¡soy una mu jer he cha y de- 
re cha! Aun que no lo pa rez ca por lo que ocu rrió, sé cui dar
per fec ta men te de mí mis ma. En rea li dad, lle vo años ha cién- 
do lo y us ted lo sa be bien.

—Es tu pen do, so lo tie nes que de mos trár se lo a ellos y
aquí ten drás una opor tu ni dad ex ce len te de ha cer lo.

Su mi ra da en fo có unos bra zos que se agi ta ban tras las
puer tas de sali da y aque lla con ver sación se cor tó de for ma
brus ca, al go que Ve ra agra de ció pues, de alar gar se, ha bría
te ni do que de cir le que pre ci sa men te sus pa dres di vor cia- 
dos no eran un ejem plo de bue nas de ci sio nes en sus res- 
pec ti vas vi das. Ella ya no era una ni ña que tu vie ran que re- 
par tir se los fi nes de se ma na. Pue de que no hu bie ra to ma do
las me jo res de ci sio nes en los úl ti mos me ses, pe ro la re so lu- 
ción de sus pro ge ni to res ha bía si do des pro por cio na da. Pa- 
ra una vez que se po nían de acuer do en al go des pués de
tan tos años…

—¡Da me un abra zo, Oli ver!
Aquel sacer do te no era co mo se es pe ra ba. El pa dre Ro- 

man se ha bía fun di do en un afec tuo so abra zo con un afroa- 
me ri cano de al tu ra in ter mi na ble que no de bía de te ner más
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de cua ren ta años. Su an ciano pá rro co pa re cía una pul ga
en tre aque llos tre men dos bra zos que lo ha bían des pe ga do
del sue lo un par de pal mos, des atan do su ri sa.

—Con que tú eres la «pe ca do ra». —El sacer do te cla vó
sus ojos sal to nes de for ma in ci si va so bre ella du ran te un par
de se gun dos.

—¿Aca so no lo so mos to dos? —le con tes tó Ve ra con
cier ta re bel día. Ja más ha bría ha bla do con tal des ca ro a un
re pre sen tan te de Dios unos me ses atrás, aun que so lo fue ra
por la in fluen cia ma ter na, pe ro oír du ran te se ma nas lo que
to dos pen sa ban de ella ha bía con se gui do que una par te de
su ser ca ye ra en el la do más os cu ro. Al fi nal se ha bía de ja- 
do lle var y ha bía acep ta do en fun dar se en la for ma de ser
que to dos le ad ju di ca ban.

—Tou ché. —El pa dre Oli ver rom pió a reír y se ofre ció a
lle var par te de su equi pa je.

—Ya te di je que te traía a al guien per fec to pa ra tu co mu- 
ni dad. Ve ra es es pe cial —apun ti lló el pa dre Ro man, cu yos
pa sos arras tra dos los re tra sa ban.

—To do dia man te de be ser pu li do pa ra sa car su bri llo.
La chi ca le van tó una ce ja an te aquel co men ta rio y se pu- 

so las ga fas de sol pa ra ocul tar su mi ra da fu rio sa. ¿Pu lir?
Ella ha bla ba tres idio mas a la per fec ción, per te ne cía a un
gru po de jó ve nes que se de di ca ba a mon tar mer ca di llos
be né fi cos y re par tir co mi da y man tas a los men di gos en las
frías no ches de in vierno en Pa rk Ave nue, y lle va ba me dia vi- 
da de di ca da en cuer po y al ma a los es tu dios y el de por te.
Par ti ci pa ba en com pe ti cio nes de sal to de tram po lín des de
los do ce años, lo que le ha bía va li do un año atrás pa ra con- 
se guir en trar en la Uni ver si dad de Fordham gra cias a una
be ca de por ti va, y en unos años se con ver ti ría en pu bli cis ta
co mo su ma dre. Siem pre la ha bían ex pues to co mo un mo- 
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de lo a se guir: gua pa, lis ta, bon da do sa, con un es ti lo par ti- 
cu lar que la ha cía úni ca… To do aque llo, in clui da la be ca, se
lo ha bía lle va do el vien to en una so la no che, por un so lo
error. Aho ra, tan so lo era un dia man te en bru to, de du do so
fu tu ro uni ver si ta rio, en te rra do en un es ta do del sur.

Su te lé fono mó vil via jó li ge ro con la agen da de con tac tos
bo rra da al com ple to co mo me di da de pre ven ción y, co mo
la de ci sión de en viar la allí ha bía si do tan pre ci pi ta da, tam- 
po co lle va ba mu cho equi pa je. Gra cias a eso en tró en su to- 
ta li dad en el di mi nu to ma le te ro del Ford que el pa dre Oli- 
ver con du cía, tan len to que los mos qui tos los ade lan ta ban.
Ve ra se re co gió co mo un gui san te de trás y per dió la mi ra da
en el pai sa je que, con for me se ale ja ba de Do than, se con- 
ver tía en ki ló me tros y ki ló me tros ca ren tes de po bla ción.
Mien tras ellos ha bla ban, Ve ra re pri mía las ga nas de ba jar y
em pu jar el co che pa ra ir más rá pi do y lle gar de una vez
adon de fue ra que la lle va ban. No es que es tu vie ra an sio sa
por lle gar a su des tino, pe ro el ca lor la as fi xia ba den tro de
aquel tras to sin ai re acon di cio na do.

«Bien ve ni do a Abbe vi lle, ho gar de Hu ggin’ Mo lly». De ja- 
ron atrás aque lla es pe cie de mo nu men to y, sin en ten der el
sig ni fi ca do de los di bu jos que ha bía ba jo el le tre ro, al go
pa re ci do a una bru ja per si guien do a un ni ño, abrió bien los
ojos pa ra re co no cer el te rreno.

—Cuen ta la le yen da… —el pa dre Oli ver al zó la voz y
bus có su mi ra da por el re tro vi sor an tes de pro se guir— que
en nues tro pue blo hay un es pec tro fan tas mal, Hu ggin’ Mo- 
lly; na die sa be de cir si es un hom bre o una mu jer, pe ro va
ves ti do de ne gro y se ocul ta tras una lar ga ca pu cha pa ra
per se guir a ado les cen tes y ni ños que an dan por sus so li ta- 
rias ca lles cuan do la os cu ri dad cae y la no che se cie rra.

—Bo ni ta for ma te néis en es te pue blo de con se guir que
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no ha ya vi da noc tur na. —Ve ra vol vió a es cu rrir se en el
asien to, por que no ne ce si ta ba mu cha más in for ma ción pa ra
de du cir que aquel lu gar iba a ser la cár cel más abu rri da del
pla ne ta. Pen só en lo ma ra vi llo so que se ría be ber se una bo- 
te lla en te ra de vo dka y per der el co no ci mien to has ta que
re gre sa ran sus pa dres arre pen ti dos a por ella. Cal cu la ba
que tar da rían co mo mu cho un par de días.

El co che pa ró a los po cos me tros y Ve ra al zó le ve men te
la mi ra da pa ra ver lo que ocu rría.

—Ten go que re pos tar, se rá so lo un mo men to —di jo el
pa dre Oli ver con esa ale g ría que le re sul ta ba fas ti dio sa.

El co che es ta cio nó ba jo un im po lu to por che blan co. Era
cho can te pa ra ella con si de rar bo ni ta una ga so li ne ra, pe ro
aque lla lo era, muy vin ta ge con sus pa re des de la dri llo, el
lo go de la Stan dard Oil Com pany y los sur ti do res an ti guos,
co mo si fue ran pie zas de co lec cio nis ta. Ba jó del to do la
ven ta ni lla y a pe sar de su frir los olo res a ga só leo del lu gar,
una sua ve bri sa se co ló al in te rior jun to con las vo ces de
quie nes no le im por ta ban un rá bano.

—¿Pue des ha cer me el fa vor de lle nar el de pó si to, Ben?
No quie ro lle gar a ca sa de los Ki m mel con olor a ga so li na
en las ma nos.

—Por su pues to, pa dre.
—¿Es tás cer ca, ver dad, Ben?
—Hoy más que ayer, co mo siem pre, pa dre.
Sacó la ca be za un po co pa ra res pi rar, se su bió las ga fas

de sol al ca be llo y de jó que la apa ren te co rrien te de ai re le
re vol vie ra los me cho nes alo ca dos y se ca ra el su dor de su
fren te. El olor a com bus ti ble se hi zo mu cho más in so por ta- 
ble, arru gó la na riz y re gre só al in te rior.

—Es te es el pa dre Ro man y ella es Ve ra Gi llis, nues tra
nue va ve ci na. ¡Da le la bien ve ni da a Abbe vi lle, Ben!
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La pre sen ta da en fi ló los ojos ha cia el sacer do te, ¿qué im- 
por tan cia te nía su ape lli do allí? Ella ya no era Ve ra Gi llis, hi- 
ja del fa mo so pro duc tor de mú si ca que siem pre es ta ba au- 
sen te u ocu pa do con su nue va fa mi lia y de una mu jer que,
ator men ta da por su fra ca so amo ro so, se re fu gia ba en el tra- 
ba jo y sus mi sas dia rias. Sus pa dres siem pre ha bían con si- 
de ra do que ella era el úni co re sul ta do po si ti vo de su unión,
ado ra ban ad ju di car se los mé ri tos con se gui dos por ella co- 
mo si fue ran la me jor pro yec ción de ellos y Ve ra les ha bía
de ja do ha cer lo, pues era lo úni co que com pe tía con la
creen cia de que, si ella no exis tie ra, am bos ha brían se gui do
ca mi nos opues tos, nun ca ha brían vuel to a ver se y po drían
ha ber si do más fe li ces. Aque lla hi ja per fec ta ha bía des apa- 
re ci do unas se ma nas atrás, se ha bía es fu ma do una no che.
La ha bían he cho des apa re cer y re cor dar su ape lli do, el que
la unía irre me dia ble men te a su fa mi lia, la que pen sa ba que
ya no era dig na de ser quien era; no era pre ci sa men te la
tar je ta de pre sen ta ción que de sea ba. Di ri gió la mi ra da al
chi co de la ga so li ne ra y, an tes de que a su men te lle ga ran
las se ña les que sus ojos le en via ban, rec ti fi có de ma la ga na:

—¡Ve ra! So lo Ve ra.
En fo có la ra bia ha cia él, pe ro lo que en contró fue ron

unos ojos muy os cu ros que la ob ser va ban cu rio sos, in da ga- 
do res y con cen tra dos, ba jo unas ce jas ar quea das se mio cul- 
tas por un me chón ne gro.

—Bien ve ni da a Abbe vi lle, ¡Ve ra!
Po dría ha ber re sul ta do gra cio so el he cho de que aquel

mu cha cho gri ta ra su nom bre de igual for ma que ella lo ha- 
bía he cho, pe ro su ges to no era de gua sa, ni si quie ra sim- 
pá ti co. No son reía, no se le mo vía ni un so lo mús cu lo de la
ca ra. Lle vó su ma no al bol si llo su pe rior de la ca mi se ta gris y
sacó una pi ru le ta pa ra ofre cér se la.
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In clu so re co mi da por la ra bia de sus pro ble mas fa mi lia- 
res, Ve ra re co no ció a pri me ra vis ta las fac cio nes atrac ti vas
de aquel ga so li ne ro y le pres tó una mí ni ma aten ción por
ello, a pe sar de que su pos tu ra con las pier nas li ge ra men te
ar quea das le re sul tó tos ca, de que su pu so que apes ta ba a
acei te y de que, co mo era ob vio pa ra ella, no era más que
un pue ble rino su re ño.

—Es una pi ru le ta —di jo Ben, mo vien do li ge ra men te la
ma no que la sos te nía.

—¿Se gu ro que no es una bom ba? —pre gun tó mor daz
con una ce ja le van ta da, man te nien do un tono des agra da- 
ble.

Él apre tó los la bios y ne gó con la ca be za:
—No, es una pi ru le ta.
Ve ra la acep tó y le de di có una me dia son ri sa de su pe rio- 

ri dad que no ob tu vo otra en res pues ta; por lo que, tras
man dar lo men tal men te al cuerno, re ti ró la mi ra da y re gre só
a su es con di te es cu rrien do el tra se ro por la ta pi ce ría des- 
gas ta da de aquel co che.

El pa dre Oli ver re gre só al in te rior del vehícu lo pa ra po- 
ner se al vo lan te y, jus to cuan do las rue das tor cie ron a la de- 
re cha, Ve ra gi ró el cue llo pa ra vol ver a mi rar ha cia la ga so li- 
ne ra. El chi co se guía jun to a los sur ti do res, con la ma no so- 
bre la fren te a mo do de vi se ra y la mi ra da cla va da en la lu- 
na tra se ra del Ford.

—Y bien, ¿qué te pa re ce Abbe vi lle? —le pre gun tó su pá- 
rro co.

—Cho can te… y pe que ño, si es que Abbe vi lle son es tas
cua tro ca lles por las que has ta aho ra he mos cir cu la do —
con tes tó de for ma afi la da.

—Te ase gu ro que es la chi ca más dul ce y en can ta do ra
que ha yas co no ci do has ta aho ra, Oli ver. So lo es tá en fa se
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de re cha zo y ne ga ción.
—A mí ya me pa re ce en can ta do ra.
Ve ra vol vió a en con trar unos ojos amis to sos en el re tro vi- 

sor, pe ro su áni mo no po día co rres pon der de for ma ade- 
cua da, por lo que vol vió a en ca jar los cris ta les po la ri za dos
so bre su na riz y se gi ró pa ra per der la vis ta a tra vés de la
ven ta ni lla.

¿Que qué le pa re cía Abbe vi lle? Un pue blo de so la do,
des tar ta la do, ca si an cla do en el pa sa do y con po ca vi da en
sus ca lles. A lo le jos des ta ca ba la enor me to rre que sos te- 
nía el de pó si to de agua pa ra el pue blo, ha bía vis to un par
de ca fe te rías; una con aquel cu rio so nom bre de Hu ggin’
Mo lly y otra con un ró tu lo ro sa, Ruby’s. Un mon tón de tien- 
das pa ra la ven ta de he rra mien tas y pro duc tos ag rí co las, y
un su per mer ca do con apar ca mien to que pa re cía ser to do
un lu jo. Sin em bar go, en cuan to el co che cru zó el pue blo y
apa re ció la zo na ar bo la da que lo en vol vía, es bo zó una me- 
dia son ri sa.

Cru za ron vas tas ex ten sio nes ag rí co las en las que rei na ba
el si len cio, in te rrum pi do so la men te por el so ni do gro tes co
de trac to res o el ale teo de pá ja ros vo lan do en ban da das
por el cie lo azu la do. Las ca sas que sal pi ca ban el pa no ra ma
eran pe que ñas pe ro en can ta do ras, con una cui da da pin tu ra
blan ca y va lla das de igual for ma. Sus por ches, so bre los
que re vo lo tea ban ho jas caí das y se me cían de for ma im per- 
cep ti ble ba lan ci nes so li ta rios, es ta ban de co ra dos con las
ban de ras ame ri ca nas. El co che cru zó un puen te bas tan te
al to so bre un río y Ve ra se pre gun tó si po dría ba ñar se en él.

—¿Es tas aguas son pro fun das?
—Más que las de una pis ci na olím pi ca. Te di je que es te

lu gar te gus ta ría, Ve ra —aña dió el sacer do te.
En ton ces, me di tó. Qui zá no me re cie ra ese des tie rro, qui- 
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zás ella no per te ne cía a un lu gar co mo aquel, pe ro qui zás, y
so lo qui zás, aquel pue blo no es ta ba mal del to do. No al
me nos pa ra es tar un par de días; por que, si ha bía al go de
lo que es ta ba se gu ra, es que sus pa dres me di ta rían y le de- 
vol ve rían la li ber tad en se gui da.

Por fin, pa ra ron fren te a una de aque llas ca si tas su re ñas.
Al oír la ro da da del co che, una se ño ra de me dia na edad
con el ges to ale gre salió apre su ra da al por che. Al re co no- 
cer al con duc tor, los salu dó de for ma eu fó ri ca y se lim pió
las ma nos en el de lan tal que ro dea ba su grue sa fi gu ra. Ba jó
los es ca lo nes y se acer có ha cia la puer ta de Ve ra pa ra abrir- 
la. An tes de po der res pi rar el ai re al salir del vehícu lo, la
apre tu jó en tre sus bra zos opri mién do le los pul mo nes.

—¡Bien ve ni da, Ve ra! Soy Ellen, es ta ba de sean do que lle- 
ga ras. Os es pe ra ba des de ha ce un par de ho ras, así que he
te ni do tiem po pa ra ha cer unas ros qui llas y unos to ma tes
ver des fri tos. Al pa dre Oli ver le en can tan, ¿sa bes? —A Ve ra
se le es ca pó un son ri si lla al es cu char aque lla gra cio sa ca- 
den cia su re ña en el acen to.

—¿Dón de es tá Tho mas? ¿Aca so no se atre ve a en fren tar- 
se a un hu mil de sier vo del Se ñor? —pre gun tó el sacer do te
con cier to re tin tín.

Del la te ral de la ca sa apa re ció el que Ve ra pen só que de- 
bía de ser el ma ri do de aque lla mu jer, que al fin de ci dió
sol tar la an tes de que ter mi na ra des ma ya da en sus bra zos
por as fi xia. Era un hom bre de apa rien cia bas tan te más an- 
cia na y dos co mo él jun tos ha cían una so la Ellen. Am bos
ves tían de for ma mo des ta y des preo cu pa da, así Ve ra de du- 
jo que en aquel lu gar la mo da no era un te ma de in te rés, a
di fe ren cia de don de ve nía, un lu gar en el que la ro pa era
otro ti po de ar te o una for ma de ex pre sión. En cier to mo- 
do, aque llo la re la jó. Es tar allí po dría re sul tar más fá cil de lo
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que es pe ra ba. Pa re cía un lu gar de to do me nos com pli ca do.
Tan so lo de bía de jar pa sar un par de días y sus pa dres ter- 
mi na rían por ex tra ñar la, por com pren der y per do nar. Ella ya
no era una ni ña y, aun que lo ocu rri do la hu bie se con ver ti do
en una chi ca que to ma ma las de ci sio nes, es ta ba en su de- 
re cho a co me ter erro res. Se gu ro que Abbe vi lle cae ría pron- 
to en el ol vi do.


