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A mi pequefia y preciosa Elena.
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«Si quieres disfrutar del arcoiris, tendras que soportar la lluvia».

Dolly Parton

Abbeville. Ciudad del condado de Henry, mas antiguo que
el propio estado de Alabama, en el que se encuentra. La
primera ciudad por orden alfabético en el atlas, tanto por
ciudad como por estado.

Vera habia buscado toda la informacién sobre aquel pue-
blucho en la Wikipedia en cuanto le notificaron cuél seria su
refugio. Alabama: el estado de la camelia y del pajaro car-
pintero, el corazén de los estados del sur.

Cuanto mas lejos se encontrara de casa, mas a salvo es-
taria del peligro. Eso es lo que pensaban sus padres y, por
desgracia para Vera, ellos aun tenian el control de su vida.
Si queria seguir bajo su cobijo econémico, no le quedaba
otra que pasar el verano de sus diecinueve afios en aquel
lugar, ubicado en la otra punta del pais. A ojos de todos se
habia convertido en una tardia oveja descarriada, alguien
que se habia transformado drasticamente de una hija cuya
adolescencia habia sido discreta, casi ejemplar, a una extra-
fia en la antesala de la edad adulta de la que no se fiaban e
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incluso se avergonzaban. La deshonra de sus padres era tal
que, para ellos, no habia una solucién mejor que exiliarla
bajo coaccion hasta el culo del mundo; al menos, asi lo sin-
ti6 ella.

El viaje de cinco horas con escala en Atlanta se le hizo
eterno, pues, en el avion, el padre Roman se dejaba caer
dormido sobre su brazo, regaldndole, a ella y al oido de las
cuatro filas de asientos que abarcaban su perimetro, una
variedad extraordinaria de ronquidos. El habia casado a sus
padres, la habia bautizado, la consolé durante la traumatica
etapa del divorcio e iba un domingo al mes a comer a casa
de su madre. Antes de tomar su destino fijo en la parroquia
de Long Island, habia predicado el Evangelio por Indone-
sia, Colombia y Chicago y, en este ultimo destino, entablé
amistad con un sacerdote que ahora vivia en aquel lugar
perdido de Estados Unidos; alli es donde la habian forzado
a ir sus padres, bajo la tutela de alguien de su entera con-
fianza. Vera lo miraba mientras proferia aquellos roncos so-
nidos guturales y dudaba mucho de su capacidad para en-
tender o solucionar el embrollo en el que se habia visto en-
vuelta. Pero no podia rebelarse, la Unica forma de conse-
guir la libertad total de una vez por todas era terminar con
sus estudios universitarios, y para ello necesitaba de ambas
cuentas bancarias.

Abbeville, un lugar extrafio, con gente desconocida y de
costumbres absurdas como pasear por el cementerio de
pioneros cada afio en su Yatta Abba Day. Un pueblo del sur
solitario y aburrido. Un destino totalmente injusto.

—Vamos, Vera, ya veras como te sorprende esta expe-
riencia. No lo tomes como una sentencia, sino como una
oportunidad. —El sacerdote le dio un pequefio apretén en
el hombro que pretendia confortarla.
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—Padre, usted sabe que yo no merecia este destierro —
le dijo mientras avanzaban por los pasillos de la terminal
del aeropuerto regional de Dothan. Desplazé su larguisima
melena castafia plagada de ondas a un lado para recolocar-
se el tirante de su bandolera en el hombro y arrastré sus za-
patillas Nike detras del sacerdote.

—Hija mia, cuando se es joven uno no es capaz de en-
tender las decisiones de los padres, pero te aseguro que,
en la mayoria de los casos, suelen tener razén. Aunque solo
sea por la experiencia que conlleva cumplir afios —sermo-
neo.

—~Pero yo ya no soy una nifa, jsoy una mujer hecha y de-
rechal Aunque no lo parezca por lo que ocurrié, sé cuidar
perfectamente de mi misma. En realidad, llevo afios hacién-
dolo y usted lo sabe bien.

—Estupendo, solo tienes que demostrarselo a ellos y
aqui tendras una oportunidad excelente de hacerlo.

Su mirada enfocéd unos brazos que se agitaban tras las
puertas de salida y aquella conversacién se corté de forma
brusca, algo que Vera agradecié pues, de alargarse, habria
tenido que decirle que precisamente sus padres divorcia-
dos no eran un ejemplo de buenas decisiones en sus res-
pectivas vidas. Ella ya no era una nifia que tuvieran que re-
partirse los fines de semana. Puede que no hubiera tomado
las mejores decisiones en los Ultimos meses, pero la resolu-
cién de sus progenitores habia sido desproporcionada. Pa-
ra una vez que se ponian de acuerdo en algo después de
tantos anos...

—iDame un abrazo, Oliver!

Aquel sacerdote no era como se esperaba. El padre Ro-
man se habia fundido en un afectuoso abrazo con un afroa-
mericano de altura interminable que no debia de tener mas
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de cuarenta afios. Su anciano péarroco parecia una pulga
entre aquellos tremendos brazos que lo habian despegado
del suelo un par de palmos, desatando su risa.

—Conque tu eres la «pecadora». —El sacerdote clavé
sus ojos saltones de forma incisiva sobre ella durante un par
de segundos.

—iAcaso no lo somos todos? —le contesté Vera con
cierta rebeldia. Jamas habria hablado con tal descaro a un
representante de Dios unos meses atras, aunque solo fuera
por la influencia materna, pero oir durante semanas lo que
todos pensaban de ella habia conseguido que una parte de
su ser cayera en el lado més oscuro. Al final se habia deja-
do llevar y habia aceptado enfundarse en la forma de ser
que todos le adjudicaban.

—Touché. —El padre Oliver rompid a reir y se ofreci6 a
llevar parte de su equipaje.

—Ya te dije que te traia a alguien perfecto para tu comu-
nidad. Vera es especial —apuntillé el padre Roman, cuyos
pasos arrastrados los retrasaban.

—Todo diamante debe ser pulido para sacar su brillo.

La chica levanté una ceja ante aquel comentario y se pu-
so las gafas de sol para ocultar su mirada furiosa. §Pulir?
Ella hablaba tres idiomas a la perfeccion, pertenecia a un
grupo de jévenes que se dedicaba a montar mercadillos
benéficos y repartir comida y mantas a los mendigos en las
frias noches de invierno en Park Avenue, y llevaba media vi-
da dedicada en cuerpo y alma a los estudios y el deporte.
Participaba en competiciones de salto de trampolin desde
los doce afios, lo que le habia valido un afio atrés para con-
seguir entrar en la Universidad de Fordham gracias a una
beca deportiva, y en unos afios se convertiria en publicista
como su madre. Siempre la habian expuesto como un mo-
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delo a seguir: guapa, lista, bondadosa, con un estilo parti-
cular que la hacia Unica... Todo aquello, incluida la beca, se
lo habia llevado el viento en una sola noche, por un solo
error. Ahora, tan solo era un diamante en bruto, de dudoso
futuro universitario, enterrado en un estado del sur.

Su teléfono movil viajé ligero con la agenda de contactos
borrada al completo como medida de prevenciéon y, como
la decision de enviarla alli habia sido tan precipitada, tam-
poco llevaba mucho equipaje. Gracias a eso entré en su to-
talidad en el diminuto maletero del Ford que el padre Oli-
ver conducia, tan lento que los mosquitos los adelantaban.
Vera se recogié como un guisante detras y perdié la mirada
en el paisaje que, conforme se alejaba de Dothan, se con-
vertia en kilémetros y kilémetros carentes de poblacion.
Mientras ellos hablaban, Vera reprimia las ganas de bajar y
empujar el coche para ir més rdpido y llegar de una vez
adonde fuera que la llevaban. No es que estuviera ansiosa
por llegar a su destino, pero el calor la asfixiaba dentro de
aquel trasto sin aire acondicionado.

«Bienvenido a Abbeville, hogar de Huggin’ Molly». Deja-
ron atrds aquella especie de monumento y, sin entender el
significado de los dibujos que habia bajo el letrero, algo
parecido a una bruja persiguiendo a un nifio, abrié bien los
ojos para reconocer el terreno.

—Cuenta la leyenda... —el padre Oliver alz6 la voz y
buscd su mirada por el retrovisor antes de proseguir— que
en nuestro pueblo hay un espectro fantasmal, Huggin’ Mo-
lly; nadie sabe decir si es un hombre o una mujer, pero va
vestido de negro y se oculta tras una larga capucha para
perseguir a adolescentes y niflos que andan por sus solita-
rias calles cuando la oscuridad cae y la noche se cierra.

—Bonita forma tenéis en este pueblo de conseguir que
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no haya vida nocturna. —Vera volvié a escurrirse en el
asiento, porque no necesitaba mucha mas informacién para
deducir que aquel lugar iba a ser la carcel mas aburrida del
planeta. Pensé en lo maravilloso que seria beberse una bo-
tella entera de vodka y perder el conocimiento hasta que
regresaran sus padres arrepentidos a por ella. Calculaba
que tardarian como mucho un par de dias.

El coche paré a los pocos metros y Vera alzd levemente
la mirada para ver lo que ocurria.

—Tengo que repostar, serd solo un momento —dijo el
padre Oliver con esa alegria que le resultaba fastidiosa.

El coche estaciond bajo un impoluto porche blanco. Era
chocante para ella considerar bonita una gasolinera, pero
aquella lo era, muy vintage con sus paredes de ladrillo, el
logo de la Standard Oil Company y los surtidores antiguos,
como si fueran piezas de coleccionista. Bajé del todo la
ventanilla y a pesar de sufrir los olores a gaséleo del lugar,
una suave brisa se colé al interior junto con las voces de
quienes no le importaban un rédbano.

—;Puedes hacerme el favor de llenar el depésito, Ben?
No quiero llegar a casa de los Kimmel con olor a gasolina
en las manos.

—Por supuesto, padre.

— Estas cerca, verdad, Ben?

—Hoy més que ayer, como siempre, padre.

Saco la cabeza un poco para respirar, se subié las gafas
de sol al cabello y dej6 que la aparente corriente de aire le
revolviera los mechones alocados y secara el sudor de su
frente. El olor a combustible se hizo mucho mas insoporta-
ble, arrugd la nariz y regresé al interior.

—Este es el padre Roman y ella es Vera Gillis, nuestra
nueva vecina. jDale la bienvenida a Abbeville, Ben!
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La presentada enfil6 los ojos hacia el sacerdote, jqué im-
portancia tenia su apellido alli? Ella ya no era Vera Gillis, hi-
ja del famoso productor de musica que siempre estaba au-
sente u ocupado con su nueva familia y de una mujer que,
atormentada por su fracaso amoroso, se refugiaba en el tra-
bajo y sus misas diarias. Sus padres siempre habian consi-
derado que ella era el Unico resultado positivo de su union,
adoraban adjudicarse los méritos conseguidos por ella co-
mo si fueran la mejor proyeccién de ellos y Vera les habia
dejado hacerlo, pues era lo Unico que competia con la
creencia de que, si ella no existiera, ambos habrian seguido
caminos opuestos, nunca habrian vuelto a verse y podrian
haber sido més felices. Aquella hija perfecta habia desapa-
recido unas semanas atrds, se habia esfumado una noche.
La habian hecho desaparecer y recordar su apellido, el que
la unfa irremediablemente a su familia, la que pensaba que
ya no era digna de ser quien era; no era precisamente la
tarjeta de presentacién que deseaba. Dirigié la mirada al
chico de la gasolinera y, antes de que a su mente llegaran
las sefiales que sus ojos le enviaban, rectific6 de mala gana:

—iVera! Solo Vera.

Enfocé la rabia hacia él, pero lo que encontré fueron
unos ojos muy oscuros que la observaban curiosos, indaga-
dores y concentrados, bajo unas cejas arqueadas semiocul-
tas por un mechén negro.

—Bienvenida a Abbeville, jVeral!

Podria haber resultado gracioso el hecho de que aquel
muchacho gritara su nombre de igual forma que ella lo ha-
bia hecho, pero su gesto no era de guasa, ni siquiera sim-
patico. No sonreia, no se le movia ni un solo musculo de la
cara. Llevd su mano al bolsillo superior de la camiseta gris y
saco una piruleta para ofrecérsela.

10
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Incluso recomida por la rabia de sus problemas familia-
res, Vera reconoci6 a primera vista las facciones atractivas
de aquel gasolinero y le presté una minima atencién por
ello, a pesar de que su postura con las piernas ligeramente
arqueadas le resulté tosca, de que supuso que apestaba a
aceite y de que, como era obvio para ella, no era mas que
un pueblerino surefo.

—Es una piruleta —dijo Ben, moviendo ligeramente la
mano que la sostenia.

—;Seguro que no es una bomba? —preguntdé mordaz
con una ceja levantada, manteniendo un tono desagrada-
ble.

El apreté los labios y negé con la cabeza:

—No, es una piruleta.

Vera la aceptd y le dedicé una media sonrisa de superio-
ridad que no obtuvo otra en respuesta; por lo que, tras
mandarlo mentalmente al cuerno, retiré la mirada y regresé
a su escondite escurriendo el trasero por la tapiceria des-
gastada de aquel coche.

El padre Oliver regresé al interior del vehiculo para po-
nerse al volante y, justo cuando las ruedas torcieron a la de-
recha, Vera gir6 el cuello para volver a mirar hacia la gasoli-
nera. El chico seguia junto a los surtidores, con la mano so-
bre la frente a modo de visera y la mirada clavada en la lu-
na trasera del Ford.

—Y bien, ;qué te parece Abbeville? —le pregunté su pa-
rroco.

—Chocante... y pequefio, si es que Abbeville son estas
cuatro calles por las que hasta ahora hemos circulado —
contestd de forma afilada.

—Te aseguro que es la chica mas dulce y encantadora
que hayas conocido hasta ahora, Oliver. Solo estad en fase

11
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de rechazo y negacién.

—A mi ya me parece encantadora.

Vera volvidé a encontrar unos ojos amistosos en el retrovi-
sor, pero su animo no podia corresponder de forma ade-
cuada, por lo que volvié a encajar los cristales polarizados
sobre su nariz y se giré para perder la vista a través de la
ventanilla.

¢Que qué le parecia Abbeville? Un pueblo desolado,
destartalado, casi anclado en el pasado y con poca vida en
sus calles. A lo lejos destacaba la enorme torre que soste-
nia el depdsito de agua para el pueblo, habia visto un par
de cafeterias; una con aquel curioso nombre de Huggin’
Molly y otra con un rétulo rosa, Ruby's. Un montén de tien-
das para la venta de herramientas y productos agricolas, y
un supermercado con aparcamiento que parecia ser todo
un lujo. Sin embargo, en cuanto el coche cruzé el pueblo y
aparecié la zona arbolada que lo envolvia, esbozd una me-
dia sonrisa.

Cruzaron vastas extensiones agricolas en las que reinaba
el silencio, interrumpido solamente por el sonido grotesco
de tractores o el aleteo de pajaros volando en bandadas
por el cielo azulado. Las casas que salpicaban el panorama
eran pequefas pero encantadoras, con una cuidada pintura
blanca y valladas de igual forma. Sus porches, sobre los
que revoloteaban hojas caidas y se mecian de forma imper-
ceptible balancines solitarios, estaban decorados con las
banderas americanas. El coche cruzé un puente bastante
alto sobre un rio y Vera se pregunté si podria bafnarse en él.

—; Estas aguas son profundas?

—Maés que las de una piscina olimpica. Te dije que este
lugar te gustaria, Vera —anadié el sacerdote.

Entonces, medité. Quizd no mereciera ese destierro, qui-

12
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zas ella no pertenecia a un lugar como aquel, pero quizas, y
solo quizés, aquel pueblo no estaba mal del todo. No al
menos para estar un par de dias; porque, si habia algo de
lo que estaba segura, es que sus padres meditarian y le de-
volverian la libertad enseguida.

Por fin, pararon frente a una de aquellas casitas surefias.
Al oir la rodada del coche, una sefiora de mediana edad
con el gesto alegre salié apresurada al porche. Al recono-
cer al conductor, los saludd de forma euférica y se limpid
las manos en el delantal que rodeaba su gruesa figura. Bajé
los escalones y se acercé hacia la puerta de Vera para abrir-
la. Antes de poder respirar el aire al salir del vehiculo, la
apretujé entre sus brazos oprimiéndole los pulmones.

—iBienvenida, Vera! Soy Ellen, estaba deseando que lle-
garas. Os esperaba desde hace un par de horas, asi que he
tenido tiempo para hacer unas rosquillas y unos tomates
verdes fritos. Al padre Oliver le encantan, ;sabes? —A Vera
se le escapd un sonrisilla al escuchar aquella graciosa ca-
dencia surefia en el acento.

—;Dénde estd Thomas? jAcaso no se atreve a enfrentar-
se a un humilde siervo del Sefior? —pregunté el sacerdote
con cierto retintin.

Del lateral de la casa aparecié el que Vera pensé que de-
bia de ser el marido de aquella mujer, que al fin decidié
soltarla antes de que terminara desmayada en sus brazos
por asfixia. Era un hombre de apariencia bastante mas an-
ciana y dos como él juntos hacian una sola Ellen. Ambos
vestian de forma modesta y despreocupada, asi Vera dedu-
jo que en aquel lugar la moda no era un tema de interés, a
diferencia de donde venia, un lugar en el que la ropa era
otro tipo de arte o una forma de expresiéon. En cierto mo-
do, aquello la relajé. Estar alli podria resultar mas facil de lo

13
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que esperaba. Parecia un lugar de todo menos complicado.
Tan solo debia dejar pasar un par de dias y sus padres ter-
minarian por extrafiarla, por comprender y perdonar. Ella ya
no era una nifia y, aunque lo ocurrido la hubiese convertido
en una chica que toma malas decisiones, estaba en su de-
recho a cometer errores. Seguro que Abbeville caeria pron-
to en el olvido.

14



