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Para Adriana,

con todos los besos de mariposa.
Para Rita Duprey,

por darme las palabras
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La pateria es siempre una subversion.
EDUARDO ALEGRIA

—;Entonces un melodrama es un drama hecho por
quien no supo, seforita?
—No exactamente, pero en cierto modo si es un
producto de segunda categoria.
MANUEL PUIG,

Un destino melodramatico
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PROLOGO: CUENTOS LEVES

En la entrevista que Kathleen Wheaton hizo a Manuel Puig
para The Paris Review en 1989 hay un pasaje que llamé mi
atencion desde la primera vez que lo lei, y que recuerdo a
menudo. Wheaton le pregunta a Puig: «;Cree que la gente
estd determinada por sus circunstancias?». Y éste respon-
de: «Es algo horrible. A todos nos determina muchisimo
nuestra cultura. Sobre todo porque aprendemos a repre-
sentar papeles. Para mi empieza con los espantosos roles
sexuales, tan poco naturales. Creo que el sexo es totalmen-
te banal, carece de peso o valor moral. Sélo es diversion, la
inocencia en si misman».

Suscribo apasionadamente esta concepcion del sexo
como algo «totalmente banal», sin por ello restarle —como
tampoco hace Puig— ningln apice de su interés, de su
protagonismo, de su juerga.

«El principio del sexo es el placer, eso es todo —sigue
diciendo Puig—. Considero que el sexo es un acto de la vi-
da vegetativa, vegetativa en el sentido de comer y dormir.
El sexo es tan importante como comer o dormir, pero del
mismo modo carece de sentido moral.»

Para quien haya leido sus novelas, tantas de ellas inolvi-
dables, estas palabras cobran unas connotaciones muy par-
ticulares. Mas aun si se recuerda que Manuel Puig era, co-
mo es bien sabido, homosexual. Escribo esta palabra y me
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viene enseguida a la cabeza uno de sus Ultimos articulos,
«El error gay», de 1990, que empieza con esta categdrica
frase varias veces repetida a lo largo del texto: «La homose-
xualidad no existe». Puig reitera en ese articulo, casi literal-
mente, las ideas sobre el sexo volcadas en la entrevista con
Wheaton. Con ello explica su resistencia a clasificar a las
personas en razén de su sexo. «Trascendencia, significados
ocultos, peso moral: he aqui el malentendido peligroso,
porque incluso los menos reaccionarios, al negar el compo-
nente demoniaco de la sexualidad, entraban en la dialécti-
ca de los grandes significados y terminaban olvidando la
caracteristica mas determinante del sexo, que es precisa-
mente su no pertenencia a la esfera moral. Una vez estable-
cida la artificial trascendencia de la vida sexual, se volvia
importante, significativa, cualquier eleccién sexual. Y se es-
tablecian asi los roles sexuales.»

El articulo de Puig (recuerden: afio 1990) terminaba con
estas palabras:

De cualquier manera, pienso que es imposible
prever un mundo sin represion sexual. Me esfuerzo
en imaginar como resultado una gran disminucidn
de la llamada homosexualidad exclusiva y una gigan-
tesca disminucién de la llamada heterosexualidad
exclusiva. Y nada de esto tendria ninguna importan-
cia: todos estarian demasiado empefiados en su pro-
pio goce para preocuparse en contabilizarlo. Por
eso, yo admiro y respeto la obra de los grupos de li-
beracion gay, pero veo en ellos el peligro de adop-
tar, de reivindicar la identidad «homosexual» como
un hecho natural, cuando en cambio no es otra cosa
que un producto histdérico-cultural, tan represivo co-
mo la condicién heterosexual. La formaciéon de un
gueto mas no creo que sea la solucién, cuando lo
que se busca es la integracion. Y por esto me parece
necesaria una posicién mas radical, si bien utépica:
abolir inclusive las dos categorias, hétero y homo,
para poder finalmente entrar en el dmbito de la se-
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xualidad libre. Pero esto requerird mucho tiempo.
Los danos han sido demasiados. Sexualmente ha-
blando, el mundo es una disaster area. En el proxi-
mo siglo muy probablemente nos verdn como un re-
bafio tragicémico de reprimidos; un montén de cu-
ras y de monjas sin el habito, pero disfrazados de
grandes pecadores, todos victimas de nuestras re-
presiones.

Y bien, ya estamos en el nuevo siglo, pero ese «rebafio
tragicomico de reprimidos» sigue ahi. jSomos nosotros! Por
supuesto que las cosas se han movido un poco, y que lo
han hecho, en el mejor de los casos, en la direccién apunta-
da por Puig, en varios sentidos un adelantado de la hoy tan
en boga teoria queer, que empezé a articularse justamente
a partir de 1990, el mismo afio de su muerte. Pero conviene
no dejarse engafar: los dafios, en efecto, fueron demasia-
dos, y la galopante liberalizacién sexual de las Ultimas dé-
cadas mantiene intacto el reparto de los roles y, sobre to-
do, la importancia que se concede al sexo, hoy menos
abrumado por el peso de la moral religiosa, si se quiere,
pero gravado, en cambio, de forma cada vez méas acucian-
te, por la moral del capitalismo, que lo ha consagrado co-
mo indice de prestigio social y como mercancia.

2

Valgan estas consideraciones —algo subidas de tono, me
doy cuenta— para encuadrar probleméaticamente la lectura
de Mundo cruel, el debut como narrador de Luis Negrén
(Guayama, Puerto Rico, 1970). Y digo «probleméticamente»
porque, a la luz de ellas, tanto cabe celebrar la banalidad,
la comicidad, la frescura de estos cuentos como, méas cefu-
damente, objetarles el énfasis que parecen poner en la
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identidad homosexual y en, por decirlo asi, cierta estética
del gueto.

Comencemos por lo primero, por esa banalidad que,
después de leer a Puig, sabemos que es —o que puede ser
— todo lo contrario a un defecto. Antes de Puig, Italo Cal-
vino habia propuesto la levedad como uno de los rasgos
que habian de caracterizar la literatura del nuevo milenio —
este que ahora habitamos—, pero cuidandose bien de no
confundirla con la frivolidad. Admitamos que los cuentos
de Negrén se sitian en la difusa frontera que media entre
estas dos cualidades, cuyo punto més equidistante quiza
sea, precisamente, esa banalidad que Puig invocaba. Para
ser ecuanimes, tracemos un campo semantico jalonado por
estos tres conceptos: banalidad, levedad, frivolidad; en él
diria yo que se instalan no sélo los cuentos de Negrén,
sino, mas ampliamente, la mas conspicua literatura gay, en
la que se inserta la de Negrén sin aprension ni disimulo al-
gunos, también sin ningln prurito de originalidad.

Las marcas caracteristicas de esa literatura son, en bue-
na parte, las mismas que estos cuentos tienen: loquerio
desmelenado, picaresca sexual, irresistible propensién al
melodrama y empleo recurrente de los registros lingisticos
del habla, lo cual se refleja en la incorporacién a la escritura
de toda suerte de modismos y, por lo general, en un exce-
lente oido para los didlogos... Todo ello envuelto en un hu-
mor a veces grueso, a veces malvado, a veces disparatado,
a veces conmovedor, a veces desgarrado; pero humor,
siempre humor, mucho humor.

A esta panoplia de recursos cabe afnadir, en segin qué
autores, la voluntad de transgresion o, mas comedidamen-
te, de provocacién. Pero eso es algo por completo ajeno o
estos cuentos de Negrén, en los que todo lo méas se amaga
cierta denuncia dirigida sobre todo a la hipocresia que en
materia sexual sigue manifestando una sociedad regida en
este terreno —como en tantos otros— por una doble mo-
ral.
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Pese a la impostada amargura del titulo, los cuentos de
Mundo cruel estdn escritos con un talante desenfadada-
mente caustico, alegre, extravertido. Sus argumentos son a
menudo los propios del vodevil, al menos en la acepcién
con que el DRAE recoge este término: «Comedia frivola, li-
gera y picante, de argumento basado en la intriga y el
equivoco». Pero la fuente en la que Negrén bebe mas es-
pontdnea y asiduamente es mucho menos sofisticada y se
remonta mucho mas atras en el tiempo: es la «comedia hu-
mana» del Decamerdén de Boccaccio («una biblia para mi»,
declaraba en una entrevista) y, muy ligada a ella, la picares-
ca. Estos referentes clasicos sirven para subrayar dos rasgos
significativos de estos cuentos: su amoralidad y su perspec-
tiva desclasada.

Respecto a su amoralidad, ésta se relaciona profunda-
mente con eso que hemos visto que dice Manuel Puig
acerca de que «el sexo es tan importante como comer o
dormir, pero del mismo modo carece de sentido moral».
Lézaro de Tormes no sabe pensar en otra cosa que en lle-
varse pan a la boca y con este objetivo no duda en engafar
y estafar a sus amos, por lo que sale no pocas veces escal-
dado. Si en lugar del hambre —o simplemente a su lado—
ponemos la libido, comprenderemos que la mecanica vital
de los personajes de Negroén viene a ser sustancialmente la
misma.

Como los picaros, no pocos de esos personajes habitan
en los margenes. Sus enredos tienen por escenario recu-
rrente el viejo y abigarrado barrio de Santurce, del que se
ofrece una plastica panoramica al comienzo del cuento titu-
lado «El vampiro de Moca»: «Cuadras y cuadras llenas de
oficinas de médicos, templos catélicos, evangélicos, mor-
monicos, rosacruces, espiritistas, judios y yoguisticos, si es
asi como se dice. Peste a alcantarillas las veinticuatro horas
del dia. Calor insoportable. Reguetén, salsa de la vieja, bo-
leros, bachatas, velloneras, billares, maquinas tragamone-
das. Barras de mujeres desnudas, barras de dominicanos,
barras gais...». Tal es el trasfondo de unas historias que se



Mundo cruel Luis Negrén

desarrollan en un ambiente naturalmente promiscuo y bajo
el signo de la precariedad.

Esto dltimo, la precariedad del mundo que Negrén des-
cribe, procura una pista sobre la poética de estos cuentos.
Volvamos a Calvino y a su conferencia sobre la levedad, un
rasgo al que era especialmente aficionado. Considerandola
desde un punto de vista antropolégico, Calvino reconocia
en ella una estrategia, precisamente, frente a la precarie-
dad. «A la precariedad de la existencia de la tribu [...] el
chamén respondia anulando el peso de su cuerpo, trans-
portandose en vuelo a otro mundo, a otro nivel de percep-
ciéon donde podia encontrar fuerzas para modificar la reali-
dad...». Para Calvino, «este nexo entre levitacién deseada 'y
privacion padecida es una constante antropoldgica» que la
literatura perpettda. Y pone como ejemplo los frecuentes
casos de vuelo y de levitacion entre los héroes de la litera-
tura oral y popular. También recuerda a Kafka y de su breve
relato «El jinete del cubo».

Por supuesto que en los cuentos de Negrén nadie vuela
por los aires ni cosa semejante. Pero, en un sentido afin al
apuntado por Calvino, la «levedad» de estas historias po-
dria ser tomada como el modo que su autor tiene de repli-
car a la «crueldad» del mundo del que son cordial testimo-
nio.

3

Ahora corresponderia, conforme a lo antes insinuado, frun-
cir el cefio y, asumidas las posiciones de Manuel Puig, obje-
tar a Luis Negrén su regodeo en el estatus gay y en cierta
estética del gueto, como la he llamado mas arriba. Pero co-
mo hacer esto con un libro tan amable, tan divertido. Ade-
mas, Negrén no postula ningiin modelo de homosexuali-
dad (palabra que, por cierto, no escribe ni una sola vez),

10
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menos aun se le ocurre hacer ninguln tipo de reivindicacién
al respecto. La suya es una literatura de raigambre costum-
brista que documenta humoristicamente una realidad ya
constituida: la de la comunidad gay de Puerto Rico —de
Santurce, en particular— con sus enredos, sus maneras, su
jerga, su modo de interactuar tanto interna como externa-
mente. Como es frecuente entre los miembros de esa co-
munidad, los cuentos de Negrén destilan cierto pansexua-
lismo que se traduce, en definitiva, en la conviccién de que,
con pluma o no, lo admita o lo niegue (peor aln si lo niega
con vehemencia), quien mds, quien menos tiene su coté
gay. Considerada con amplitud, esta conviccién no sélo en-
cuentra cierto fundamento en la teoria psicoanalitica, sino
que es consecuente, ademads, con ese cuestionamiento de
los roles sexuales apuntado por Puig.

Respecto al gueto, por mucho que no sea, ciertamente,
la solucién, como dice Puig, su existencia no deja de pro-
mover una interpretacion politica, vamos a decirlo asi. Al
menos en el caso de la realidad social y cultural de la que
Mundo cruel es reflejo, y si se tiene en cuenta que este
gueto en particular se ubica en un barrio en buena medida
residual como el de Santurce. El gueto seria resultado de
cierta resistencia de la comunidad gay a integrarse en el
sistema que tiende a excluirla y, a la vez, una construccién
de naturaleza casi utdpica, una especie de falansterio que
se rige conforme a sus propias leyes, al menos en lo que
respecta a la «gestion» del deseo sexual.

No deja de resultar elocuente el dato de que Mundo
cruel adopte el titulo del dltimo relato del libro, en el que la
subita transformacién de San Juan de Puerto Rico en una
ciudad absolutamente permisiva en materia sexual es con-
templada con espanto por José A., el protagonista. José A.
es la encarnacién de lo que Pedro Lemebel, refiriéndose a
«la metamorfosis de las homosexualidades» a finales del si-
glo XX, definia como «modelo importado del estatus gay,
tan de moda, tan penetrativo en su transa con el poder de
la nova masculinidad homosexual». Mas violentamente, el

11
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mismo Lemebel denunciaba en otro lugar (corria el afo
1991) como «lo gay se suma al poder, no lo confronta, no
lo transgrede. Propone la categoria homosexual como re-
gresién al género. Lo gay acufia su emancipacion a la som-
bra del “capitalismo victorioso”. Apenas respira en la horca
de su corbata, pero asiente y acomoda su trasero lacio en
los espacios coquetos que le acomoda el sistema. Un cir-
cuito hipdcrita que se desclasa para configurar otra érbita
mas en torno al poder».

Con una actitud mucho menos crispada que la de Le-
mebel, también mucho menos combativa, Luis Negrén no
deja de traslucir, en la imagen agridulce que ofrece del
gueto santurcino, cierta querencia a la marginalidad, en
cuanto subsiste en ella un germen de subversiéon. La inte-
gracion debe ser conseguida gracias a una emancipacién
colectiva de las barreras morales, de género, de clase, que
configuran la sociedad actual. El gueto como territorio dis-
tintivo y de exclusién, seglin se desprende del susto que
embarga a José A., el protagonista de «Mundo cruel», es
justamente lo opuesto a la vision que tiene del mismo Ne-
groén, a su personal manera de vivirlo y de describirlo.

Por lo demés, conviene no hacer oidos sordos a lo que,
en un momento dado, dice la voz que enhebra el mondlo-
go telefénico titulado «La Edwinx»: «Nena, aglzate, que es-
te ambiente es asi. Todas las locas son iguales y ustedes las
jovencitas lo quieren cambiar todo de la noche a la mana-
na. Que si la bisexualidad, que si gay es una identidad poli-
tica, buchas y locas juntas todo el tiempo, pero, entérate
nifia, que el mundo es mundo desde hace mucho tiempo. Y
este mundo de nosotros es asi». Palabras representativas
de la perspectiva deliberadamente inestable, multiple, que
en estos cuentos se traza del mundo gay, en el que convi-
ven y se confrontan maneras muy diversas de asumir —y de
repudiar— lo gay como identidad.

12
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4

He dicho antes, muy de pasada, que estos cuentos de Ne-
grén se insertan sin disimulo ni prurito alguno de originali-
dad en lo que cabe entender —no sin los escripulos que
suscita toda etiqueta clasificatoria— por literatura gay.
Quien esté minimamente familiarizado con ella no se vera
sorprendido por estos cuentos, pero sin duda apreciara la
nota de genuina alegria y de autenticidad que emiten. Son
cuentos llenos de una «gracia» narrativa con la que colabo-
ra el colorido local, el hibridaje cultural y lingtistico propio
de una tradicion literaria, la portorriquefia, que sabe asumir
irénica y hasta gozosamente su relativa excepcionalidad.

La habilidad con que Negrén consigue hacernos oir a
sus personajes es sin duda portentosa y revela una bien
aprovechada influencia de los modelos que él mismo no
tiene empacho en exhibir. Entre ellos se cuentan, por lo
que toca a Espafia, las novelas de Eduardo Mendicutti y el
cine de Pedro Almoddvar. A estas referencias cabe sumar
otras muchas bien asequibles para el lector espafiol: los ci-
tados Puig y Lemebel, por supuesto, pero también Copi,
Reinaldo Arenas, Monsivéis... Y el cine mexicano, y el cu-
bano (el cine, en general), y las fotonovelas, y...

Negrén, que ha trabajado durante afios en una libreria,
es un lector voraz, abierto y expectante. Alejado de toda
fatuidad, su arte narrativo no estd construido solamente a
fuerza de buen oido. Este de poco le serviria de no haberse
adiestrado en la tarea de «encarnar» diversa y eficazmente
en su escritura el registro oral. Mundo cruel llega precedido
de un éxito avasallador en su pais de origen, Puerto Rico, y
de una rapida traduccién al inglés. En 2014 obtuvo el Pre-
mio Lambda, de Estado Unidos, a la mejor obra de ficcién
con temética LGBT (lesbianas, gais, bisexuales y transgéne-
ro). Es un libro que acredita un talento y una vocacion lite-
raria nada improvisados, unas dotes del todo infrecuentes
para la parodia y la satira entrafnables. Negrén conecta con
no pocos escritores del &mbito caribefio, centroamericano,

13
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latinoamericano que, pertenecientes a una misma franja ge-
neracional, vienen renovando desde hace ya mas de una
década la literatura del continente. Muchos de ellos estan
todavia por llegar a las librerias espafiolas, razén de mas
para saludar la inesperada publicaciéon en Malpaso de este
volumen cuya adscripciéon al campo de la literatura gay no
deberia restringir su circulacién ni disuadir a nadie de dis-
frutarlo, mucho menos constituirse en su exclusivo reclamo
dado que, antes y después de eso, se trata, ya sin etique-
tas, de viva, palpitante literatura.

IGNACIO ECHEVARRIA
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