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A Amancio Ortega:
no abrié puertas, pero tampoco cerré ventanas.
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PROLOGO
UNA INVESTIGACION NO DESAUTORIZADA

Amancio Ortega Gaona. Este nombre, a palo seco, no

acompania a la fama de su negocio o al tamafo de su fortu-
na. Pero si se habla del duefio de Zara, cambia el asunto. Y
es asi porque asi lo quiso. Hasta septiembre de 1999 ni si-
quiera se conocia su aspecto. Con cuentagotas comenzé a
trascender que el hombre que democratizé el elitista mun-
do de la moda habia comenzado a trabajar con catorce
afios de repartidor en una camiseria de A Corufa, que ha-
bia sido dependiente y encargado de tienda hasta que
creé su propio negocio porque supo ver la oportunidad
que llegd en forma de bata, aunque antes lo habia intenta-
do con cucos para arropar bebés... Muchas de las informa-
ciones publicadas eran palos de ciego en un sendero pla-
gado de trampas debido al hermetismo del personaje. Su
lugar de nacimiento se situé en A Coruna, en Valoria la
Buena, en Valladolid y, finalmente, en Busdongo de Arbas.
Hasta le llamaron Armando. Nunca corrigié un error o acla-
ré un dato.

Hay biografias autorizadas y no autorizadas. La que se
dispone a leer es de dificil catalogacion. Por supuesto,
Amancio Ortega Gaona decliné la invitacién de participar
en el trabajo. Es norma de la casa. La familia y el equipo di-
rectivo se sumaron a la postura del protagonista, pese a un
esperanzador «quizd» cuando el proyecto se encontraba en
el periodo de gestacion.
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Ante estas circunstancias, puede sorprender que el li-
bro esté dedicado a Amancio Ortega. No es por adulacioén,
sino por justicia. No abrié la puerta, pero accedié a que mi-
rasemos por la ventana. El centinela de su aspecto, hasta
que en septiembre de 1999 se dejé ver en la primera me-
moria del Grupo Inditex, permitié que los amigos recons-
truyeran su vida. Lo hicieron hasta donde les alcanza la me-
moria y con el consentimiento del aludido. El proceso fue
lento y complicado. «Vuelvan la semana que viene que voy
a comentarselo a Amancio». La operacién se repitié duran-
te el afio y medio de trabajo. El no silencié ninguna de es-
tas bocas. También consintié una visita guiada a la sede
central del imperio en el poligono de Sabén en Arteixo (A
Corufa).

En cierto modo, el mayor interesado en este trabajo —
ino autorizado?— deberia de ser el propio protagonista
porque en él no estd lo que cuenta él, pero si lo que cuen-
tan de él los que estuvieron a su lado en los momentos de-
Cisivos.

Esta es una obra escrita a dos manos. Una se dedicé a
seguir el rastro de la vida del protagonista y la otra a des-
brozar los nimeros de una empresa que viste a medio
mundo y tiene al otro medio en el punto de mira con un
planteamiento innovador: precios asequibles en prendas de
ultima tendencia, respuesta a las demandas de la clientela
en menos de quince dias, desprecio por la publicidad co-
mo férmula para aumentar ventas...

Es la historia de Amancio Ortega Gaona. Un hombre
que empezé de cero y acabd en Zara.
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CAPITULO |
EL HOMBRE SIN ROSTRO
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Todo por una foto

La historia de Inditex arrancé con un cuco para abrigar
bebés, crecidé con una bata de boatiné rosa y se hizo adulta
con Zara. Seria una mas entre las muchas que esperan en
las bibliotecas de las més prestigiosas escuelas de negocios
a que alguien les sacuda el polvo para poner un ejemplo:
«Joven emprendedor acierta con la formula, ajusta las clavi-
jas de su empresa y se hace multimillonario». Fin de la his-
toria. Conclusion: «Tu también puedes hacerlo; mafiana
analizaremos el proceso productivo de Ford».

Amancio Ortega Gaona, el padre de Zara, la decimoc-
tava fortuna del mundo (2004) y subiendo segun la presti-
giosa lista Forbes, se caracterizd hasta el 15 de septiembre
de 1999 porque historia y leyenda no conseguian ponerse
de acuerdo.

Si la historia industrial comenzé con un cuco para res-
guardar a los bebés del frio, la leyenda crecié porque nun-
ca se habia dejado fotografiar por la prensa. El desconoci-
miento era tal que lo ilustra a la perfeccién el desliz cometi-
do por el periodista y escritor Manuel Rivas en su delicioso
libro Galicia, el bonsai Atlantico, obra escrita en 1989 y re-
visada en 1994: «La historia habia comenzado veinte afios
antes. Un industrial coruiés, Armando Gaona, abrié una fa-
brica de camisones y batas de mujer». La empresa declara-
ba el afio referido unos ingresos de 174.000 millones de
pesetas, contaba con 6.531 trabajadores y, sin embargo, el
nombre y el rostro del duefio eran unos enigmas. El runrin
llegd incluso a cuestionar su existencia, como aparecié pu-
blicado en el rotativo lisboeta Didrio de Noticias en no-
viembre de 1998 y cada vez que habia que explicar un fe-
némeno que vird el rumbo de la moda salia a la palestra
José Maria Castellano, la mano derecha del jefe.

El 15 de septiembre de 1999, en la séptima pagina de
la primera memoria de Inditex, matriz de Zara, Amancio Or-
tega Gaona ensefiaba su cara a los que no lo conocian, a
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los que dudaban de su existencia y a los muchos que de-
cian conocerlo sin poder reconocerlo. A los que lo habian
tratado pero habian perdido su rastro les dejé ver los estra-
gos que causan los afios. El chico flaco y decidido, idedlo-
go de una empresa que se estudia hasta en Harvard, se
presentaba en sociedad con sesenta y tres afios, mas carne
que hueso, cabeza refida con el pelo, gesto contraido co-
mo si le apretasen los zapatos y, por supuesto, sin corbata.

Enigma resuelto. El hombre que habia decidido seguir
a pies juntillas el predicamento de Rockefeller de que «en
los periddicos lo mejor es aparecer sélo en una breve rese-
fia cuando naces, cuando te casas y cuando te mueres», sa-
crificod su vida por la obra de su vida.

La economia interpretd la primera foto como una pista
que conducia a la salida a Bolsa; desde Inditex, una empre-
sa que solo cuenta desde hace cinco afos con departa-
mento de comunicacién, se sefialé a la primera memoria de
la compafia para justificar la cabriola. Los dos tenian razén:
Inditex retrasé su entrada en el parqué casi dos afios, pero
con el regalo se daba cuerda a un periodo de transparencia
que terminaria con la compafia cotizando en el mercado
de valores.

Otro de los motivos que se encontraron, fue la exclusi-
va que tenia preparada la revista Gam en la que aparecian
las que iban a ser las primeras fotos de Amancio Ortega en
familia, disfrutando de una tarde de hipica en Vigo. Dias,
casi horas antes de que la revista llegase a los quioscos, los
resultados de la empresa en 1998 con la fotografia del pre-
sidente estaban ya en las rotativas de los principales peri6-
dicos de Espafia. Exclusiva reventada. Empujada por el im-
petu de las publicaciones que buscan hacerse un hueco en
el mercado, Gam insistié y buscé el filon detras del mostra-
dor de Inditex y lo titulé: «Los trapos sucios de Zara», en
dos entregas. Lo ilustré en portada con unos calzoncillos en
un tendedero. A Zara, que tiene defensores y detractores,
la ocurrencia no le senté demasiado bien, y ambos acaba-
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ron en los tribunales. La primera medida cautelar fue la
prohibiciéon al editor de que continuase escribiendo sobre
Inditex. La revista cerrd y sigue a la espera de una sentencia
definitiva.

Inditex, en boca de Diego Copado, director de comu-
nicacién, insiste en que la culpa de que su jefe abandonase
la trinchera del anonimato fue de la memoria. La escena se
desarrollé de la siguiente forma: Copado se acercéd a
Amancio Ortega y le contd que estaba ultimando la memo-
ria.

—Me parece buena idea —respondié Amancio.

—Pero en todas las memorias sale una carta y una fo-
tografia del presidente —anadié el director de comunica-
cion.

Recurrié al reglamento, para pedirle que se diese a co-
nocer, sin demasiada conviccidon. Enviar cartas a los em-
pleados para agradecer los buenos resultados es algo que
Ortega tiene por costumbre, pero una fotografia parecia
demasiado.

—; Cuanto tiempo nos llevard? —pregunté Ortega.

—Unos quince minutos.

—Pues me la hago.

Y en la puerta de la fundacién, que todavia se en-
contraba en obras, y a la que ha legado su nombre y las
riendas de la empresa en el futuro, se enfundé una ameri-
cana y con la misma guisa que gastd siempre se dejo retra-
tar.

Para Inditex fue una inyeccién de cara a convencer a
los inversores antes de irrumpir en Bolsa con un 26,09 por
ciento de la empresa, para él comenzaba una vida distinta.
El hombre que se paseaba por A Coruia con impunidad de
mirada y comentario, el que bajaba al perro a la plaza que
hay delante de su casa sobre las 21.00, se vio obligado a
mudar de costumbres y, si ya era una persona entregada al
trabajo, se atrincherd definitivamente en la fabrica.

11
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El dia que la calculada memoria fue entregada a la
prensa, a los fotégrafos se les trizé la ilusiéon de entrar en |a
historia por la instantdnea del empresario mas escurridizo
de Galicia. Sobre todo, a los que llevaban tiempo esperan-
do un descuido.

Cacareado fue que durante la visita a las instalaciones
de la empresa del candidato Aznar a la presidencia del Go-
bierno, un viaje que no podia esperar sirvié de excusa para
que los honores de protocolo recayesen en José Maria Cas-
tellano. O que durante la peregrinacion del Principe a San-
tiago y a Sabdn, en la puerta lo recibié Castellano mientras
Ortega aguardaba en el interior de la empresa.

Xurxo Lobato, responsable de fotografia de La Voz de
Galicia, y premio Ortega y Gasset por las fotos del Prestige
lo tuvo una vez a tiro en el aeropuerto de A Corufia. Lo
asalté y le dijo que sabia quién era y que le debia un favor
por la foto que no le habia robado. Amancio Ortega callé,
pero correspondié al detalle permitiendo que lo inmortali-
zase por primera vez con Flora Pérez, Flori, su segunda es-
posa.

Mercedes Moralejo, fotégrafa también del rotativo con
mas tirada de Galicia, lo frié durante el Concurso de Saltos
Internacional de Vigo, cuando todavia no estaba en circula-
cion la recurrente fotografia de la memoria y sélo se cono-
cia una imagen de su documento nacional de identidad pu-
blicada por El Mundo en 1995. «Un amigo me soplé que
“ese sefior de camisa blanca y pelo cano” era el duefio de
Zara. Estaba alucinada haciéndole fotos robadas. Le hice
cinco o seis», detalla Moralejo. Llamé al periédico anun-
ciando la buena nueva, pero en el momento de descargar
las imagenes de la cdmara digital se encontré con que és-
tas se habian esfumado. «No suele pasar y yo tuve la mala
suerte de que me sucedié con Amancio Ortega». Mercedes
Moralejo no consiguié atrapar el suefio esa noche. «Estuve
dandole vueltas y me decia que no podia robar fotos. Era
incluso peor, porque hay tipos que te dicen que no pero
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ves que se estdn muriendo de ganas, que te estan diciendo
que si. Al final decidi hablar con él antes de hacer la foto-
grafia».

Moralejo acudié al dia siguiente al recinto ferial de Co-
togrande, se encontré con Amancio Ortega y se presentd
como fotégrafa. El le contestéd que no hablaba con la pren-
sa, pero al comunicarle que querfa tratar un asunto perso-
nal, le invitd a sentarse en la grada. Le detallé al empresa-
rio mas buscado de Galicia sus cuitas del dia anterior y le
pidié que se pusiese en su pellejo, porque sus jefes direc-
tos le pedian la fotografia.

—;Qué haria usted si estuviese en mi lugar? —le pre-
gunto.

—Cada uno en la vida necesita tener claro lo que quie-
re ser y cbmo quiere ser y qué estd bien y qué estd mal. Si
lo que quieres saber es si yo haria la foto, te contesto no;
aunque por lo que me has dicho tampoco tu tienes claro si
hacerla o no.

A esas alturas de la conversacién estaba ya decidido
que Ortega se iba a librar de ser fotografiado y, por el mis-
mo precio, estaba quedando como un caballero.

«Me dijo que ahora mismo él tenia claro que hay cosas
mas importantes en la vida que el trabajo». Sin proponérse-
lo, Moralejo se encontré entrevistando a la persona a quien
mas ganas le tenia la prensa. Y llegd la gran pregunta, la
que todos querian formular.

—Por qué no quiere ser fotografiado? ;Por qué no
quiere ser una persona conocida? —inquirié sin malicia la
fotografa, porque la respuesta no fue trasladada al papel ni
la pregunta nacié con esa intencién.

—Porque, como hice siempre, me gustaria seguir ha-
ciendo cosas tan normales como dar un paseo por la playa
o tomar un café en una terraza de la plaza de Maria Pita
mientras leo el periédico. Sé que si empiezo a salir en los
medios eso se acaba —afirmé Ortega.
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—Me han contado que no quiere salir en las fotos por
estar amenazado por ETA.

—Hay sistemas de seguridad para protegerte de ETA,
pero la proteccién de la intimidad es mucho mas dificil de
conseguir y sélo se logra evitando ser un personaje publi-
co.

La conversacién se prolongé durante una media hora'y
terminé porque su hija Marta se disponia a participar en el
concurso de saltos. Amancio Ortega se gand a una defen-
sora para siempre y se sali6 con la suya.

Hay una maxima periodistica que dice «fotografia pu-
blicada, fotografia quemada», pero la que aparecié en la
memoria de Inditex consiguid resistir un afio y un mes en
primera linea de archivo porque, sencillamente, no habia
otra del duefio de Zara. Estaba a punto de salir a la calle el
diario La Opinién de A Corufia y buscaba un tema para ga-
nar galones y lectores. A Victor Echave, responsable de fo-
tografia, le llegd el soplo de que Ortega, de vez en cuan-
do, desayunaba en los alrededores del Club Financiero, en
Matogrande, una urbanizacién de reciente creacién. Era la
imagen sofada. Para alld se fue con unos amigos que lo co-
nocian, pues en un tema tan delicado no era cuestién de
meter el zueco. La historia de la primera foto robada de
Amancio Ortega tiene miga. «Nos sentamos en una terraza
a esperarlo. Sobre las 9 aparecié y se senté con més gente.
Me confirmaron que era él y ya me ves a mi, disimulando
un objetivo 300 y escuchando lo que me decian por el ma-
nos libres. A una distancia prudente hice unos ocho dispa-
ros y en esto me dicen: “Cuidado, que se levanta uno.
Tranquilo, que no corre, date la vuelta y al doblar la esquina
pon pies en polvorosa”. Se me salté el auricular del manos
libres y ya me ves atravesando La Vedra —principal salida
de la ciudad— a toda pastilla con un 300 en la mano. No sé
qué pensarian los que pasaban por alli. Nadie me perse-
guia pero, por si acaso, no paré hasta que estuve a un kilé-
metro».
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