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A Davon, que me rescato
y me hizo espabilar
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Abofetearia al sol, si me insultara.
CAPITAN AHAB, Herman Melville, Moby Dick
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1
Invitados a cenar

En el que me secuestran los piratas

Miércoles 18 de agosto de 1819

No tengo nada de valiente. Manchado de sangre, rodeado
de enemigos y obligado a emprender un viaje sombrio cu-
yo destino final no puedo siquiera imaginar: no soy valien-
te.

El cabo de una vela proyecta una luz vacilante en mi hi-
meda celda. Me han permitido tener un cuaderno y una
pluma, pero sélo después de que insistiera en que para la
tarea que se me avecina es crucial anotar y calcular medi-
das.

No tengo intencién de cooperar mucho tiempo; de he-
cho, confio en urdir pronto un plan para escapar. Entretan-
to, me refugio en estas paginas en blanco, donde tomo
buena nota de la fisonomia de mis captores y dejo constan-
cia de sus atrocidades para poder dar cuenta de ellas ante
la justicia, pero sobre todo para mantener la cabeza bien
clara, ya que sélo gracias a la misericordia de Dios lo que
he visto y soportado no me ha hecho enloquecer.

Dormir resulta imposible: las olas me revuelven el esto-
mago y me siento como si el corazén quisiera salirseme por
la boca. La ansiedad me provoca unas ganas tremendas de
orinar, pero mi orinal amenaza con derramarse con cada
bandazo de este maldito barco. Para lavarme utilizo un pa-
fio de cocina sucio, el mismo que llevaba encima cuando
me secuestraron tan cruelmente hace sélo unos dias.

Ver cémo mi patrén, el caballero mas recto y honesto
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que Inglaterra ha engendrado, moria brutalmente asesina-
do y sin poder defenderse, a manos de los mismisimos cri-
minales a los que con tanto ahinco trataba de echar de este
mundo, supuso una impresién tremenda para mi, casi inso-
portable. Incluso ahora me tiembla la mano al recordarlo,
esta mano capaz de levantar un caldero sin esfuerzo.

Sin embargo, debo dejar constancia de todo lo ocurrido
mientras mis recuerdos conserven la frescura, porque no
tengo la certeza de que se le haya perdonado la vida a al-
gun otro testigo. Mi propia supervivencia no se debe a la
misericordia, sino a los retorcidos caprichos de esa bestia
que capitanea el barco y a quien llaman Mabbot.

Sucedié como sigue.

Yo habia acompafado a lord Ramsey, que Dios se apia-
de de su alma, a Eastbourne, la pintoresca residencia de
verano de su amigo y colega, el sefor Percy, en la costa.
Alli nos encontramos con lord Maraday, el sefior Kindell y
sus respectivas esposas. No era un viaje cualquiera, puesto
que esos cuatro hombres representaban los intereses mas
influyentes de la Compania Mercantil Pendleton.

Yo llevaba ya ocho afos al servicio de milord y él tenia la
costumbre de llevarme consigo en sus viajes, ya que, segln
decia: «;Por qué padecer el suplicio de las vituallas mas ab-
yectas en el otofio de mi vida cuando te tengo a ti?» Lo
cierto es que yo habia tenido el honor de conocer a damas
y caballeros de muy alto rango y cocinar para ellos, asi co-
mo de ver las fincas mas elegantes de la campifa. Mientras
fui su empleado, mi reputacion crecid, y los generales y las
duquesas brindaban por mi en toda Inglaterra. Era una
suerte que milord rara vez viajara al extranjero y que, cuan-
do lo hacia, me permitiera quedarme en Londres, respetan-
do mi considerable aversién a los vaivenes de los barcos.

Aquel viaje en particular me provocaba la mayor inquie-
tud, no sélo por la importancia de los invitados, sino tam-
bién porque, segln se decia, la casa solariega del sefor
Percy era bastante rustica, no habia modo de saber con
qué equipamiento contaba y tenia un horno antiguo sin
fuelles ni ventilacién propiamente dichos. Por mucho que lo
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intenté, no consegui informacién fidedigna sobre cuél seria
el estado de la despensa a mi llegada. Por esa razén, me
abasteci de unos cuantos patos y codornices y un pequefio
pero ruidoso cordero, asi como de cajas de hierbas y espe-
cias, varios quesos apilados y mis mejores varillas batidoras
y cuchillos. Lord Ramsey decia, en broma, que habia meti-
do la cocina entera en el equipaje. Pero yo veia en su ex-
presion que mi diligencia lo satisfacia. Su fe en mi era como
una cataplasma para mis nervios. Como de costumbre, me
habia pasado la noche en vela de pura preocupacion. El
modesto tamafo de la casa me impedia llevar conmigo a
mis eficaces ayudantes; un golpe de suerte para ellos, ya
que ahora se encuentran a salvo en Londres. Tuve que re-
signarme a confiar en el personal de servicio que pudieran
llevar los otros invitados.

Eastbourne me parecié tan bonito como me habian con-
tado, con potrillos que retozaban en los prados y unos bos-
ques que prometian encuentros deliciosos sobre un col-
chén de musgo. La casa gozaba de vistas sensacionales del
canal: una cinta azul celeste bordada de velas y con un arco
triunfal de nubes. Resulté que tanto la cocina como las cria-
das eran perfectamente vélidas. Aunque siempre preferiré
mi cocina en la residencia de milord en Londres —organiza-
da como la tengo hasta el dltimo palmo, desde la altura de
la mesa de amasar hasta la coleccion de especias, cataloga-
das tanto por la frecuencia de uso como por orden alfabéti-
co—, me producia cierto placer ungir de aromas una cocina
nueva.

Con enorme entusiasmo supervisé la descarga y la distri-
bucién de mis provisiones y encargué a una criada que en-
cendiera el horno para preparar una comida de cuatro pla-
tos. Pese a mi ansiedad, me apetecia mucho pasar esa se-
mana lejos del ruido y el bullicio de Londres, y tenia pla-
neado salir a la mafiana siguiente, bien temprano, a dar un
paseo para saborear las flores silvestres y el aire selvatico.

Qué ingenuidad la mia. Cuando Ramsey levanté su copa
para proponer un brindis, unos huéspedes inesperados
avanzaban ya por el jardin.
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Se habia servido un consomé de carne a la albahaca,
con su patina tornasolada de aceites delicados que tembla-
ban en la superficie y un sabor que transportaba la lengua a
las mismisimas colinas bafadas de sol donde las reses mu-
gian y sacudian sus pesadas cabezas. El consomé recibié
grandes elogios (la cocina estaba tan cerca del comedor,
con sélo una puerta de separaciéon, que podia oir cada risi-
ta y cada susurro de satisfaccion). Yo acababa de disponer
el pato en la fuente. El horno de ladrillo habia sobrepasado
todas mis expectativas y el glaseado de cereza fluia como
bronce fundido sobre el ave para verterse en un crisol de
peras asadas. Los criados se disponian a llevar la bandeja a
la mesa cuando un ruido espantoso procedente del vesti-
bulo nos detuvo en seco.

Abri la puerta de la cocina sélo lo suficiente para aso-
marme al comedor. Los demas se agolparon en torno a mi
para ver lo que ocurria. Sin duda, ofreciamos una imagen
cémica, con tantas cabezas que se asomaban por una puer-
ta como en la apoteosis de un espectaculo de marionetas.

Desde alli, veiamos lo que quedaba de la puerta de en-
trada. El fogonazo del disparo habia dejado un agujero hu-
meante en la cerradura. Un segundo después, la puerta se
abrié de una patada para dar paso a un hombre gigantesco
a quien yo llegaria a conocer como el sefior Apples.

Soy incapaz de expresar la impresiéon que me produjo
ser testigo de aquella irrupcién, de modo que me limitaré a
ofrecer descripciones de naturaleza visual.

Al sefior Apples podria haberlo dibujado un crio espe-
cialmente violento. Tiene un torso tremendo, pero corona-
do por una cabeza diminuta cubierta con un gorro de lana
con orejeras. De hombro a hombro mide, con toda seguri-
dad, mas de una yarda. Sus brazos son como los de un go-
rila y acaban en unas manos tan grandes como para escon-
der una sartén.

Pased la vista por la habitacién y, al comprobar que no
habia resistencia inmediata, se hizo a un lado para dejar pa-
so a los demas. Lo seguian no uno, sino dos chinos vesti-
dos de seda negra, idénticos entre si, tanto por sus rostros
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como por su atuendo; entraron con las manos a la espalda
y con espadas que les colgaban del cinto. Uno de ellos lle-
vaba la larga trenza en torno al cuello, como una bufanda.
Ambos ocuparon sus puestos flanqueando el pasillo.

Los tres formaban un curioso grupo: el corpulento sefior
Apples y aquellos dos orientales diminutos. De no ser por-
que la puerta estaba destrozada, habria creido que estaba-
mos a punto de asistir a una mascarada.

Entonces hizo su entrada la encarnacién misma de la
amenaza, una mujer con un largo abrigo verde oliva. Lleva-
ba la melena roja suelta sobre los hombros. Eché a andar
tranquilamente hasta el centro de la estancia, con el abrigo
abierto que ensefiaba dos pistolas con empufiadura de ja-
de. Se encaramd a la mesa, usando una silla a modo de
peldafo, anduvo por ella hasta el plato de lord Ramsey y
alli se quedd, mientras miraba a los demas desde arriba co-
mo si acabara de coronar el Kilimanjaro. Sus botas afnadian
varias pulgadas a una estatura ya considerable. Por lo visto,
nadie se habia atrevido a decirle que las mujeres altas pro-
vocan confusion.

Incluso yo, que sélo sé lo que leo en los periddicos, la
reconoci al instante. Ahi mismo, a cinco o seis yardas de mi,
tenia al tiburdn del océano Indico, Hannah Mabbot, la Lo-
ca, la pelirroja capaz de volver de entre los muertos, ya que
diez o doce testigos fiables aseguraban haberla visto pere-
cer acribillada a tiros y ahogada, y sin embargo habia conti-
nuado asolando las rutas de la Compania Pendleton, mien-
tras dejaba a su paso una estela de sangre en las aguas.

Lord Ramsey se levanté de un salto y eché a correr hacia
la escalera trasera (nunca lo habia visto moverse con tanta
celeridad), pero uno de los gemelos chinos lo interceptod, y
debié de darle un golpe, porque milord se encogié y cayd
al suelo, sin aliento. El sefior Percy, que habia comprendido
al fin que debia proteger a sus invitados, intenté valerosa-
mente hacerse con una espada, una reliquia de la familia
colgada sobre la repisa de la chimenea, pero el gigantesco
sefior Apples le aplasto la cara de un pufietazo con la mis-
ma facilidad con que un nifo aplastaria un pastel.
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Se hizo un silencio terrible en la casa, quebrado tan sélo
por los gemidos del sefior Percy y el taconeo equino de las
botas de Mabbot la Loca al bajar de la mesa y acercarse a
la figura postrada de lord Ramsey. Y entonces, con una ex-
presion de evidente placer en el rostro, Mabbot desenfun-
do sus pistolas y lo apunté con ambos cafiones.

La posteridad me reprenderd por no haber tratado de
protegerlo y hard bien. Pese a mi envergadura, como pugil
soy un desastre. De nifio sufria el acoso de crios mucho
mas pequefios que yo. El sefior Percy, cuya suerte acababa
de presenciar, habia luchado contra la caballeria de Napo-
ledn. Yo no tenia ninguna esperanza de que me fuera me-
jor. Me gustaria tener una excusa mas decente, pero me li-
mité a quedarme paralizado bajo mi gorro blanco de coci-
nero.

Mabbot estaba sélo a unos pasos de mi, y la of dirigirse
a lord Ramsey en el tono alegre que utilizaria una lechera
para calmar a una vaca.

—No, no te levantes... no podemos quedarnos mucho
rato. En cuanto he sabido que estabas en el vecindario,
sencillamente no he podido dejar pasar la oportunidad de
venir a verte en persona. ;Sabias que tu astuto corsario usa
ahora balas de cafién incendiarias? jQué sorpresa tan espe-
cial! Ya imaginards cdbmo nos emociona.

Ramsey se aclaré la garganta dos veces antes de hablar
y aun asi le tembld la voz.

—Mabbot... Hannah, déjame proponerte que...

—Es que el mundo estéd harto de tus propuestas —lo in-
terrumpié Mabbot—. Sefior Apples, ja ti te gustaria oir una
propuesta de Ramsey?

—Antes me dejaria matar —contestd el gigantén desde
el otro extremo de la estancia.

—No has envejecido bien —prosiguié Mabbot, levan-
tando la barbilla de Ramsey con la puntera de la bota—.
¢De verdad te sorprende tanto? ; Pensabas que me resigna-
ria a que me dieran caza durante el resto de mis dias sin
encontrar la forma de devolverte el favor? —Se incliné ha-
cia él y afiadié en un susurro—: Pero, entre tl y yo, lo que

10
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de verdad me molesta es que vayas detrés del Zorro Cobri-
zo. No puedo permitir que ganes esa carrera, ;verdad?

En ese momento, lord Ramsey dijo algo mas. No llegué
a oirlo. Lo mas probable es que musitara una plegaria.

Mabbot se mordié el labio y fruncié el entrecejo.

—Dile al diablo que me mantenga el té caliente. Voy a
retrasarme un poco.

Y, acto seguido, sin piedad ni necesidad de provocacion,
dispard a bocajarro sobre el cuerpo indefenso de mi sefior.

Una de las pistolas debié de fallar, ya que, mientras Ra-
msey se retorcia, Mabbot examiné el gatillo con irritacién.
Le dio un golpe al pedernal con la culata de la otra pistola,
volvié a apuntar y descerrajé un tiro directamente al cora-
z6n del pobre hombre, quien por fin quedd inmovil.

Mientras escribo esto, mi cuerpo vuelve a estremecerse
al recordar aquella accién despiadada, el humo y los fogo-
nazos.

Satisfecha, la pelirroja canalla ocupd el asiento de Ra-
msey a la mesa y pinché con el tenedor una cereza relu-
ciente que se llevé a la boca mientras sus esbirros arrojaban
al suelo a los demés invitados.

El deseo de supervivencia me puso en marcha vy, acor-
déndome de una puertecita que habia visto utilizar a los
criados junto a la despensa, corri hacia ella. Trastabillando
en la penumbra, bajé una serie de peldafios hasta llegar a
un tdnel subterraneo de ladrillo, por el que avancé a tientas
lo més deprisa que pude, convencido de que me llevaria
hasta las dependencias del servicio, detras de la casa. El tu-
nel se bifurcaba y tomé el ramal izquierdo hasta llegar a
otro tramo de escalera y otra puerta. Me lancé a cruzarla,
dispuesto a echar a correr, pero me di cuenta de que me
habia equivocado de direccion, puesto que me encontré en
la biblioteca con la mano del sefior Apples en el hombro.
Me arrojé como un saco de ropa sucia de vuelta al come-
dor, donde me obligd a sentarme en el suelo con los de-
mas. Ocupé mi sitio junto al cuerpo de milord y le sostuve
la mano, todavia caliente, mientras aquellos desalmados
saqueaban la casa.

11
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Confieso que no estaba preparado mentalmente para al-
go asi. Con toda aquella presiéon me vine abajo, me quedé
mirando la puntilla del mantel como un idiota y los recuer-
dos mas antiguos y oscuros acudieron a mi sin orden ni
concierto: cuando el padre Keenly nos ensefiaba a nadar, a
mi y a los demas muchachos, en el gélido lago detras del
orfanato, con la orden de recuperar las monedas que lanza-
ba al agua; cuando amasé mi primera hogaza de pan y me
maravillé ante la magia de verla subir en el horno. La voz
del padre Sonora, que crefa haber olvidado mucho tiempo
atras, volvié de pronto con tanta claridad como si lo tuviera
detrds de mi para decirme una vez mas: «Callate ya, nifio,
que Dios desprecia a los que sollozan.»

El miedo me abandoné por un momento, reemplazado
por la voluntad de reunirme en el cielo con mi esposa, Eli-
zabeth. La vi entonces como la habia visto por Ultima vez,
con nuestro bebé recién nacido hecho un ovillo sobre su
pecho, los dos con expresién serena en el atadd. Luego mi
mirada se posé en el torso desgarrado de lord Ramsey,
donde se iba formando, poco a poco, una burbuja escarla-
ta. Soy incapaz de recordar si pasé dos minutos o dos horas
mirando fijamente aquella clpula sangrienta antes de vol-
ver en mi.

Los criados se habian congregado ante la chimenea, y el
resto seguiamos en el suelo cerca de la mesa, sumidos en
distintos estados de angustia. Una criada lloraba desde su
sitio y se apartaba palmo a palmo para evitar el charco de
sangre que se extendia hacia ella. Era la joven a quien yo
habia regafiado a gritos una hora antes por lavar con vina-
gre una cacerola con el fondo de cobre. En aquel momento
habia mantenido la calma, pero ahora tenia la pechera del
vestido empapada de lagrimas, y con toda la razén. Cuan-
do reparé en que tenia sangre en el mandil y empez6 a chi-
llar, me acerqué a ella, temeroso de que desatara sobre no-
sotros la ira de los piratas, y comencé a limpiarle la mancha
con mi pafio de cocina.

—Ya estd, ;lo ves? No es més que un manchén de vino.
No tardardn en marcharse, aguanta un poco.

12
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La rodeé con un brazo y traté de calmarla, pero ya era
demasiado tarde: el sefior Apples venia hacia nosotros con
paso decidido.

Cuando lo vi agacharse, lo azoté con el pafio de cocina.

—No la toque —susurré—. iElla no le ha hecho nadal

Pero el gigante venia a por mi, no a por la criada. Me
puso en pie de un tirén brusco y me sujetd por los brazos
mientras Hannah Mabbot me examinaba.

—i¢Este hombre tan fogoso es el cocinero?! —vociferé
—. ¢Eres tU el responsable de este festin delicioso? A esto
se le llama tener mas suerte que... ;Coémo es eso que dices
td, sefior Apples?

—Més suerte que cagar con el Papa.

—No, esa otra expresién menos vulgar.

—Que encontrarte un burro que toque la flauta.

—iExacto! Una sorpresa y todo un placer, como encon-
trarte un burro que toque... ;Cémo es que esas frases sélo
tienen sentido cuando las dices t4? Bueno, da igual, coged
a ese tipo, nos lo llevamos.

13
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2
El navio Flying Rose
En el que no me queda otra que aceptarun nuevo empleo

Fue asi como me encontré con que me ataban con un cor-
del de cafiamo y me llevaban a empujones hasta un bote
oculto en la cala, bajo unos sauces. Mientras el sefor
Apples remaba, uno de los gemelos me obligaba a perma-
necer sentado contra la borda lacada de la embarcacién.
En la proa, Mabbot apoyaba los pies sobre un gran saco de
joyas y objetos de plata arrebatados a los huéspedes. Lle-
vaba en la mano un muslo de pato envuelto en una serville-
ta de damasco y lo mordisqueaba con gesto satisfecho. Iba
recostada en la borda, donde saboreaba su éxito.

El agua se veia cristalina bajo nosotros, y los peces la
surcaban raudos entre maranas de algas. El bote salié de la
cala impulsado por los poderosos brazos del sefior Apples
y me dije: «Estos peces no saben con cuénta crueldad me
han arrancado de mi vida, ni les importa.» La idea de que
las sardinas pudieran acudir en mi ayuda me hizo soltar
unas risas nerviosas que, también sin querer, terminaron
transforméndose en gemidos. El sefior Apples me mir6 con
una ceja arqueada mientras remaba. Me planteé la posibili-
dad de dejarme caer al agua por la borda para escapar, pe-
ro, atado de manos y pies como estaba, sin duda me habria
ahogado. No me quedaba otro remedio que dejarme llevar
a golpe de remo a través de las olas, hacia mi triste des-
tino.

Me interrumpo ahora para descansar, ya que el bambo-
leo del barco ha ido a peor.
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