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En un segundo piso, al final de una escalera, hay una habi-
taciéon con una cama, un viejo aparador con un televisor en-
cima y una mesa camilla algo desvencijada. La puerta del
retrete estd en un pasillo que termina en la puerta de la
azotea. Una mujer vieja, vestida de negro, se mueve lenta-
mente entre unas macetas. Con una manguera que esta en-
cajada en el grifo de un lavadero moja el suelo de la azo-
tea. Entra en su casa, coge un monedero, lo abre: hay dos-
cientas veinte pesetas en monedas. Mueve la cabeza y sus-
pira. Vuelve a salir a la terraza, arrastrando una silla. La arri-
ma a la sombra de una de las paredes y se sienta. Saca del
bolsillo de su delantal una carta sin abrir. La mira largamen-
te. El ruido de la puerta le hace levantar la mirada. Aparece
un joven de unos veinte afios con los cabellos revueltos y
cara de suefio. Ve a la mujer y le dice:

—Buenos dias. ;Qué hora serd?
—Han dado las ocho.

El chico se dirige al lavadero con el torso desnudo, los
utensilios de afeitar en una mano y una toalla en la otra,
mientras la vieja se levanta y se acerca a uno de los rosales.
Con la punta de los dedos palpa los tallos y las hojas y mur-
mura: «No hay manera. Todo lleno de pulgdn. No sé qué
hacer con esta peste de pulgdn».

—Otra vez hablando sola?
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—Es la edad, hijo. Y este pulgdén que no deja vivir a mis ro-
sas.

La vieja se tantea el bolsillo buscando algo. Se acerca al la-
vadero y dice:

—Ayer por la tarde recibi una carta.

El joven se da la vuelta. Tiene media cara afeitada. Deja la
maquinilla encima del estante y coge la carta.

Rasga el sobre y extrae de su interior un papel doblado.

—Es corta esta vez —comenta—. Veamos: «Querida madre:
te escribo cuatro lineas para saber como te va todo y si no
hay nada de nuevo. Yo estoy de primera. Pronto acabare-
mos la instalacion de este hotel aqui, en Cangas de Onis, y
dicen que me mandaran a Motril. De todas formas, si pue-
do, antes pasaré por Barcelona para verte. Es una pena que
no quieras venir conmigo».

El joven levanta los ojos del papel y mira a la vieja, que ha-
ce un gesto impaciente, mientras dice:

—No empecemos otra vez, ;eh? Soy demasiado vieja para
ir de un lado a otro.

El chico se encoge de hombros y vuelve a leer: «Todavia no
he cobrado y no puedo mandarte dinero. En tu dltima carta
no me dices si has recibido las diez mil que te envié hace
dos semanas dentro del sobre. Bien, nada méas de momen-
to. Saluda de mi parte al muchacho que vive en la habita-
cion de al lado. Dile que le agradezco todo lo que hace por
ti. Un fuerte abrazo de tu hijo».

En la postdata pone: «Si necesitas algo, escribemen.

La vieja susurra: «Lo que necesito es dinero, hijo».
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El joven le pregunta:
—;Qué dice?
—Nada, nada. Hablaba sola.

El chico le hace una répida caricia en una mejilla y, acto se-
guido, coge la maquinita para acabar de afeitarse. Mientras
se afeita propone:

—Si quiere, cuando termine de lavarme le contestamos...

—No hace falta tanta prisa. Tu haz tus cosas y cuando ten-
gas tiempo...

—Hoy no tengo mucho que hacer.
—Da igual. Mientras salga mafiana por la mafana...

La vieja vuelve a sentarse en la silla. El sol ya ha entrado va-
rios centimetros dentro de la terraza. Al cabo de un mo-
mento, el chico sale del lavadero con la toalla echada sobre
el hombro.

—¢Quiere que le contestemos?
—Es que... Ahora no estoy de humor, ;sabes?

—Bueno, como quiera... Volveré después de comer. Pode-
mos hacerlo entonces...

—Si.

El muchacho entra en su habitaciéon. Es mas pequefia que
la de la mujer vieja pero tiene dos puertas. Una da a la azo-
tea. Hay una cama junto a la pared que, en este momento,
arregla apresuradamente. Debajo de la ventana, sobre una
mesa larga hay una pila de libros, papel, boligrafo y un pe-
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riddico doblado. En un estante se alinean utensilios de co-
cina. Debajo de la mesa, puestas de canto, dos cajas de
madera sirven de armario. Se ven paquetes de pasta, sal,
azlcar, café, galletas y otros productos alimenticios. A los
pies de la cama hay un armario de plastico que se cierra
con una cremallera.

El chico coge una papelera, sale a la azotea y grita:
— Podria vaciarme la papelera?
La mujer responde:

—Si dejas abierta la puerta de la azotea, te limpiaré un po-
co la habitacion...

—No se preocupe por mi...

—Hasta las doce que empieza el culebrén en la tele no se
que hacer... Asi mataré un poco el tiempo. Barreré, quitaré
el polvo y te vaciaré la papelera. No me cansaré mucho.

El chico sonrie. Se peina ante el espejo de la puerta del la-
vadero, entra en su habitacién, acaba de vestirse y se mar-
cha.

La vieja, llevando una escoba y un trapo para el polvo pe-
netra en la habitacién del chico.

Contempla el orden que alli reina. Empieza a barrer debajo
de la cama mientras dice para si: «Los hombres no limpian
nunca debajo de la cama. Esta lleno de pelusa. Como no lo
ven, no piensan que puede haber suciedad». De debajo de
la cama, mezclada con la basura, sale un duro. La mujer lo
coge y lo mira. La moneda esté casi negra. La deja encima
de la silla que sirve de mesita y sigue hablando: «Tenias
que habérselo dicho, si, se lo tenias que haber dicho».
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Amontona el polvo y gesticula mientras parlotea: «No es
mal chico, no. Me lee las cartas del hijo, me ahorra muchas
veces el bajar a comprar. Es joven y baja répidamente, no le
cuesta nada, es reservado, pero buen chico». Deja la esco-
ba junto a la puerta de la terraza, coge el trapo del polvo y
lo pasa por encima de la mesa y las sillas, por el marco de
la ventana, por las paredes de plastico del armario. «Tenia
que haberle dicho: ;has visto las diez mil que mi hijo me
mandé en su carta la semana pasada? Me hacen falta para
acabar de pasar el mes. No cobraré la pensién hasta la se-
mana que viene y sélo me quedan cuatro duros.» El me ha-
bria dicho: «no, yo no he visto el billete. jNo lo has visto?
TU eres el Unico que toca mis cartas. Y él habria contesta-
do: Encima de que le leo las cartas me viene ahora con
ésas? jAy, pobre de mil Quizé no fue él quien cogié el bille-
te». Ahora pasa el trapo por los estantes. Mira los vasos, los
botes, las botellas y los utensilios de cocina. Todo estd muy
limpio. «Es limpio y ordenado, no se puede negar. Y buen
chico. Pero si no ha sido él, ;quién ha cogido el billete? Co-
mo yo no sé leer... A los que no sabemos leer siempre nos
lian...» Limpia los libros uno a uno. Los mira. Los hojea. No
tienen ldminas. Las tapas son negras, con extrafos dibujos.
Todos tienen en el lomo dos letras y un numero; las letras
son siempre las mismas: Sy F. La mujer deja los libros en su
sitio y sigue con su soliloquio: «Esta tarde le diré: venga,
vamos a escribir la carta. Querido hijo mio: no he recibido
las diez mil pesetas; no sé donde deben estar. Recibi la car-
ta, pero el billete no. Y me hace mucha falta. A ver qué dice
cuando lo escriba...» Por debajo de la almohada asoma al-
go negro. Es otro libro. Mira el libro, pensativa, con el titulo
al revés. Vuelve a dejarlo debajo de la almohada, sin que
asome. Se agacha con un suspiro y coge la papelera. «Muy
buen chico, pero sélo él puede haberme quitado las diez
mil pesetas. Abre las cartas y me las lee; sélo él porque no
tengo a nadie mas. Muy limpio, pero siempre tira latas y
desperdicios en la papelera. Podria tener una bolsa para la
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basura. Tendré que deciselo. Y le preguntaré si tiene las
diez mil pesetas». La mujer se sienta en la silla de la azotea
y va separando las latas, los huesos de melocotén, colillas y
otras basuras, de los papeles, periédicos viejos y recortes
de revistas, que va amontonando a un lado. Cuando ya ha
vaciado media papelera, se levanta de la silla resoplando,
entra en la cocina y vuelve a salir enseguida con una bolsa
de basura en una mano y un saco de plastico en la otra. To-
do lo que no es papel lo introduce en la bolsa de basura 'y
lo lleva a la cocina. Después va metiendo el papel dentro
del saco de plastico y lo aprieta con los pufios. Sigue ha-
blando: «Vivo sola. Ya me he acostumbrado. No tengo
edad para viajar de un lado a otro. El siempre dice que va a
dejar ese trabajo y que buscard otro que no le obligue a
viajar y yo le digo que no, que es su oficio, y aunque ahora
no paguen muy bien, no siempre va a ser asi, porque todo
el que trabaja ha de vivir como una persona, no como si
fuera una bestia de carga, ahora para aca, ahora para allé».
Entre los papeles ve el sobre de una carta y dice: «El sobre
de la carta de la semana pasada». Lo coge y lo rasga, dis-
poniéndose a echarlo en el saco de plastico. Pegado con la
cola de la solapa y doblado por la mitad, hay un billete de
diez mil. La mujer lo mira moviendo la cabeza.

El sol llega hasta la rosa llena de pulgén. La cdmara hace
un travelling y se aleja lentamente, por encima de la vieja
sentada a la sombra en la terraza, mirando el sobre rasgado
y el billete doblado en dos.
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Pobre mujer, no me he atrevido a decirselo, tendré que ha-
cerlo esta tarde, cuando haga la maleta, si no manana,
cuando vea que no estoy, quién sabe lo que pensara, no,
no puedo irme sin decirselo.
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Las manos agarradas fuertemente al manillar, el torso enci-
ma del depdsito azul marino, envuelto en el ensordecedor
rugido del motor, con los dedos tocando el freno, apenas
tocandolo, moviéndolo sélo un milimetro, lo justo para que
la rueda, que casi no roza la pista, se agarre a ella un ins-
tante y la moto gire de golpe, entera, hacia la derecha,
mientras, con la otra mano, aprieta fuertemente el embra-
gue y el motor ronca, forzado, aprieta la palanca con la
punta del pie, entra un piidn més pequefio y se cambia la
marcha; un golpe seco con la mufieca para dar todo el gas,
y la moto salta hacia adelante, impelida por una fuerza in-
contenible, mientras brama enfurecida y potente y tu, las
piernas dobladas a los lados de la maquina, el culo echado
hacia atrds en el asiento y el cuerpo inclinado, pasas a un
corredor y a otro y a otro, las mandibulas apretadas, respi-
rando acompasadamente por la nariz y sin apartar ni un so-
lo instante los ojos de la pista brillante de sol; la gente,
amontonada al otro lado de las balas de paja y las vallas
protectoras, contemplando la lucha por la victoria entre la
moto azul marino que sale irresistible de detras y la que
hasta ahora ha ido al frente de la carrera, pero la moto azul
marino desarrolla una velocidad extraordinaria y conquista
centimetro a centimetro el terreno, rugiendo como una fie-
ra mitoldgica, y la sobrepasa apenas unos metros, unas dé-
cimas de segundo, cuando el director de la carrera hace vo-
lar la bandera a cuadros y surge del publico un grito de vic-
toria y triunfo.

Pero no. No suefies despierto. Tu lo que tienes que hacer
es vender libros. De momento. Tampoco es mal trabajo
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vender libros.

Y tu padre que te dice esta mafiana: «Ve tu delante, abre el
puesto. Yo iré enseguida.» Bien repantigado delante de la
mesa, desayunando: ve tu delante, dice. Claro que él no
tiene nunca vacaciones y aprovecha las tuyas para no ir tan
agobiado. Pero hoy podria darse un poco méas de prisa. A ti
te da igual que los domingos vaya a relevarte a las once o a
las doce. Como si quiere dejarte el puesto todos los do-
mingos por la mafana, durante el verano. Pero hoy, que se
corren las veinticuatro horas... Y él lo sabe. Se lo has co-
mentado antes de salir: «Querria ir a ver las veinticuatro ho-
ras.» Ha movido la cabeza, un poco adusto, pero no ha di-
cho nada y eso significa que te deja ir. Conociendo tus in-
tenciones, podria darse un poco de prisa, ;no? Pues no. Ya
han dado las nueve y media y todavia no ha aparecido. Tu
querrias estar ya en Montjuic, elegir un sitio, desde donde
tuvieras una buena perspectiva, pero los buenos sitios se
llenan enseguida y si no vas temprano no puedes ver nada.
¢ Te acuerdas del afo pasado? Estabas justo al pie de la
recta, antes de una curva muy pronunciada, donde las mo-
tos llegan aceleradas como balas, reducen y se inclinan tan-
to que incluso parece que el piloto roza el suelo con la ro-
dilla y después se endereza y se va. Las nueve y media. La
carrera acaba hacia las siete o las ocho de la tarde. Y toda-
via tienes que pasar por tu casa para que tu madre te pre-
pare un bocadillo para comer.

Hoy la gente no compra mucho. Hay menos publico en ve-
rano. Todo el mundo se va de vacaciones. Tu padre no va
nunca. Hace cuarenta afios que no tengo vacaciones, dice,
no sabes si orgulloso por haber aguantado tanto tiempo sin
descansar o con pesadumbre. Un dia le dijiste que si no te-
nia vacaciones era porque no queria, ya que nadie le man-
da y podia cerrar la libreria y el puesto durante dos o tres
semanas e irse a donde quisiera. {Como se enfadd el hom-
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bre! «jYo nunca he tenido vacaciones para que vosotros pu-
dierais tenerlas!», gritaba. Y tG ibas a replicar que si, que
era verdad, se habia sacrificado por toda la familia, pero
ahora ya tenia la libreria y el puesto del mercado de San
Antonio. No se arruinaria por irse una veintena de dias. Tu
madre, por detrds, te hizo sefias para que te callaras. Y mas
tarde, tu hermana te dijo que tu padre no sabria estar tres
semanas con los brazos cruzados, sin hacer nada. Pero a ti
lo que te molestaba era que él te hiciera sentir que tu o vo-
sotros, la familia, teniais la culpa.

iNo viene! Entre tanto, tU atento a las manos que van ho-
jeando, repasando los libros. Sobre todo, el cesto de libros
de veinte duros, que esté lleno de manos anhelantes que
buscan la ganga. Libros manoseados, pasados de moda
pero no antiguos, ni siquiera viejos. No, los antiguos estén
en otro lado, cerca de ti, y valen veinte, treinta veces mas.
Ahora uno te pide cémics y tl le ensefias un montén de te-
beos. El dice que no, que los quiere antiguos. Tu se los en-
sefias. Cuando ve los precios arruga la nariz y se va hacia
otro puesto.

Vaya, aqui estd el del domingo pasado. Lo recuerdas muy
bien. El chico tiene aire de despistado. Parece como si no
supiera nunca adonde ir ni qué hacer... No es de Barcelona,
lo notaste el primer dia por su manera de hablar, cuando te
pregunté el precio de un libro de ciencia ficcién. Después
averiguaste que era un «fan» de la ciencia ficcién. A ti tam-
bién te gusta leer S. F., Scientific Fiction, como lo llaman los
americanos. Fue tu hermana quien te desperté la aficion.
Un dia que estabas enfermo y aburrido te dijo: «Voy a traer-
te un libro que te gustard.» Era una novela. Un libro azul
marino, como el motor de la moto que te comprarias algun
dia. Ya no recuerdas el titulo. Lo leiste de un tirén. Y ese
chico despeinado (siempre lo has visto despeinado), con el
aire de estar un poco desplazado, también estd atrapado

11
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por la S. F. Pero tu sélo lees ciencia ficciéon y revistas de mo-
tos. Y él te dijo que lefa de todo. Te hizo gracia que dijera
con su acento especial: <A mi me interesa todo, bueno, casi
todo». Y cuando le dijiste que su forma de hablar no era la
de Barcelona, sonrié y dijo: «Soy de pueblo». Cada dos o
tres domingos, desde hace tres o cuatro meses, viene por
aqui y compra algun libro. Sin que los otros clientes se den
cuenta le haces un descuento, porque no hay que ser muy
listo para darse cuenta de que va escaso de dinero. Hace
dos semanas, hojeaba un libro y te fijaste en sus manos.
Sus dedos son mas bien cortos, fuertes y con asperezas. No
son los dedos que sueles ver tocando libros. Las manos de
las personas que estan acostumbradas a moverse entre li-
bros parecen tener un tacto especial, una manera distinta
de palpar, como si en lugar de tocar, acariciaran; son manos
acostumbradas a las tapas, a los lomos, a las sobrecubier-
tas, a las hojas. Manos que parecen disfrutar con sélo tocar
los libros. Las de ese chico (¢te das cuenta de que ni siquie-
ra sabes su nombre?) no son de esa clase. Son un poco
chapuceras, de movimientos secos, poco habiles al pasar
las hojas. De todas formas, te consta que le gustan los li-
bros, que los quiere. Basta ver esa mirada suya, avida, mi-
rando los libros expuestos, como si deseara tenerlos todos,
leerlos todos. El otro dia, cuando lo viste con aquel grueso
volumen entre las manos, le dijiste: «Es un poco caro».
«No, no puedo llevarmelo», contesté cuando supo el pre-
cio. «De todas formas —anadié dejando el libro encima de
la mesa—, ya lo he leido». Te admira que quiera comprar
un libro que ya ha leido. Y te pregunté si habias leido aquel
libro. Tu le contestaste que no, que solo leias S. F., y él te
dijo que estaba seguro de que si te gustaba la S. F,, te gus-
tarfa Cortézar, ya que algunos relatos suyos eran casi S. F.
Ahora te preguntard qué te parecié el libro que te reco-
mendd y tu le contestards que algunos cuentos te resulta-
ron demasiados complicados.

12



Viaje al interior de la ciudad Pep Albanell

«Querria —dice— un libro divertido. Me voy de viaje». Le
preguntas si se va de vacaciones. El responde débilmente:
«No. Me voy de Barcelona. Vuelvo al pueblo».

Mientras buscas el libro, miras la hora una vez mas. Tu pa-
dre no llega. Y eso que le has dicho lo de las veinticuatro
horas de Montjuic. jParece como si lo hiciera apostal El chi-
co ya ha encontrado el libro. Hay un extrafio dibujo en la
portada, una especie de escarabajo con cola. «No es de
ciencia ficcion», le dices mientras lo hojeas. «Es poesia» di-
ce él. Miras el precio que tu padre ha puesto con lapiz en la
Ultima pagina: trescientas cincuenta pesetas, la mitad de su
precio. Se lo dejards en doscientas. El chico revuelve en sus
bolsillos.

No te das cuenta de que pasa algo raro hasta que ya has
envuelto el libro y cuando se lo das, adviertes que sus ma-
nos tiemblan. Lo miras a los ojos, vas a preguntarle qué le
ocurre, cuando él, consternado, palido, te dice: «He perdi-
do la cartera».

La chica del puesto de bisuteria, que esté junto al tuyo, di-
ce algo a su compafiero, se levanta del suelo donde estaba
sentada detrds del trozo de tela que les sirve de escaparate
y sobre el cual exponen su mercancia: collares, pendientes,
pulseras y otros articulos hechos con alambre, madera, co-
bre, cuero u hojalata, y se acerca al chico. TU también ibas
a hacerlo, ya que parece muy afectado: quiza llevaba todo
el dinero que tenia, algin documento importante o quién
sabe qué, pero antes de hacer ningiin movimiento, veras a
tu padre que se acercara corriendo y te dira: «jVamos, cie-
rra, cierra, deprisa. Vdmonos!» Y tu, asustado, le pregunta-
ras: «;Qué pasa?» Y él te contestard: «jQué va a pasar!
iQue ya tienes un sobrino!» Y ahora te das cuenta de que la
exaltaciéon de tu padre es de alegria y te olvidas del chico
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de la ciencia ficciéon que ha perdido la cartera y que ahora
habla con la chica del puesto de bisuteria.
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