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Epigraph
Living is easy with eyes closed.
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Capitulo 1

Dicen que las pesadillas son premoniciones de la mala
suerte y la desgracia. Algo asi como cruzarse con un gato
negro o quebrar un espejo. Soy escéptico en cuanto a
cuestiones esotéricas y espirituales como esas, pero debo
confesar que comienzo a tener mis dudas. Por meses que
me persigue el mismo condenado suefio y ya empiezo a
creerlo como una maldicién; o quizas si es cierto lo que di-
cen; que algunas personas son un verdadero iman de la
mala suerte.

Suefio que es una tarde de lluvia, en un congestionado
Paseo Ahumada, Cloe camina a paso ligero, casi trotando,
sorteando los peatones que transitan de prisa y corriendo.
La reconozco a pesar de que va cubierta de pie a cabeza;
sombrero Fedora, bufanda de cachemira, impermeable
hasta los tobillos, guantes de cuero. Le pegd un grito al
tiempo que me hago paso entre la gente lo més rapido que
puedo. Me parece que voltea a mirar quién la llama con
tanta urgencia, pero no encuentra mis 0jos, ni ve mi mano
agitarse sobre mi cabeza; tampoco la detiene mi voz. Eso
me duele inmensamente. Finalmente, cuando la alcanzo, le
tiro del hombro para voltearla, pero el contacto la hace
desaparecer.

Con mi mano examino el lado derecho de la cama espe-
rando tocar el cuerpo de mi mujer dormida, pero solo pal-
po las sabanas frias. Cloe se ha ido a trotar. Hace un tiempo
ya, dirfa unos seis meses, que sale a correr por las mafianas.
El clima no la desanima en lo absoluto: el frio no la depri-
me; el calor la estimula. Dice que necesita mantenerse en
forma. Honestamente creo que correr es solo un pretexto
para arrancar de nosotros, una suerte de metafora si se
quiere, para evitar mirarme a la cara y desviar la atencién
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de nuestra complicada relacién. Me entristece el pensa-
miento de ella jogging como si escapara. Quizads yo tam-
bién debiera hacer cambios en algunos de mis habitos. Pe-
ro simplemente no puedo hacerme el animo. Ademas, no
tengo tiempo. Estoy ocupado con mis clases en el colegio,
preparando lecciones, evaluando tareas. Encima de eso he
tomado otras responsabilidades como el club de inglés y
una tutoria particular los miércoles y jueves. El fin de sema-
na solo quiero descansar; dormir, leer, ver algo de futbol
por television.

Odio despertar sin Cloe. Tomo mi celular y miro la hora.
Son las nueve de la mafiana en punto. Hay un mensaje de
voz de mi hermano Javier. Seguramente me ha llamado pa-
ra recordarme que el lunes almorzamos en el Liguria. Me le-
vanto de la cama. Necesito un café. Cloe no regresara has-
ta en unas horas mas.

Cloe se hubiera molestado si me viera comiendo tostada
y tomando café en la sala. Para ella cada ambiente en el
departamento cumple un propdsito; el comedor es el area
asignada para comer, la sala de bafio para asearnos; el dor-
mitorio para descansar; la sala jpara relajarse? No recuer-
do. Cloe no esté para increparme. Ahora es el silencio que
toma su lugar llenando los rincones del departamento. De-
cido abrir las ventanas y asi dejar entrar la bulla. A lo lejos
se puede oir el trafico de un sdbado por la mafiana. Leo en
una vieja edicién de El Mercurio, en la seccién policial, Ase-
sinato doloso en Algarrobo. Un hombre de mediana edad,
identificado como Roberto Pérez Gonzalez es el responsa-
ble del asesinato de su pareja. La victima: Ménica Rosas,
una joven de tan solo veinte afos, estudiante de periodis-
mo de la Universidad de Chile. El cuerpo fue encontrado
sin vida en la orilla de la playa El Canelillo a eso de las 7 de
la mafiana del dia jueves 23 de agosto. Se cree que Gonza-
lez la ahogd en el mar. El motivo todavia se mantiene in-
cierto, pero se sostiene, con casi absoluta certeza, que po-
dria deberse a un ataque de celos. Imagino al tal Roberto
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Gonzélez estrangulando a Mdnica Rosas, hundiéndola, gri-
tandole puta; Ménica peleando por su vida, resistiendo con
todas sus fuerzas hasta la extenuacion, e inevitablemente la
muerte.

Habia leido en una revista de ciencia y salud, segura-
mente en la sala de espera de una clinica dentista, mientras
esperaba por mi turno, que existe un fuerte vinculo entre el
estrés y el insomnio. Aunque no recuerdo con claridad la
premisa del articulo en cuestion, no se me olvida su titulo
sugerente, las enfermedades del hombre moderno. El cans-
ancio de tener un trabajo a tiempo completo, y sin duda al-
guna ese frustrante sentimiento de no dar con una manera
de empezar a llevarme mejor con Cloe son motivos sufi-
cientes para no dormir. Cuando era chico sufria de insom-
nio. Mi madre no queria medicarme de modo que prefirié
remedios homeopaticos para tratar el problema: aceites y
té de hierbas. Mientras frotaba aceite de lavanda en la
planta de mis pies y me daba té de manzanillas a cuchara-
das, me preguntaba si habia algo que me preocupaba. Para
ser sincero, siempre habia algo que me tenia inquieto, ya
sea esa ansiedad de mantener la “excelencia académica”
como le gustaba llamarle mi padre y que exigia de noso-
tros, mi hermano y yo, con la misma importancia con el que
exigia de sus empleados el cumplimiento de sus funciones;
él no veia como un problema de cumplir porque era nues-
tra Unica responsabilidad y tal vez tenia razén; también es-
taba esa apremiante necesidad de adaptarse, de encajar
con los comparieros y las nifias. Aunque jamas le confesé a
mi madre ninguna de mis preocupaciones, estoy seguro de
que ella las intuia. No recuerdo si los masajes en los pies o
el té de manzanilla ayudaron en algo; sospecho que si. Mi
madre también sufria de insomnio; el de ella era crénico y
lo trataba con pastillas; su motivo era uno solo: la infideli-
dad de mi padre.

Ultimamente mi cabeza parece estar programada como

la alarma de un reloj para despertar todas las noches a las
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2:30 de la mafiana. Hubiese preferido sufrir de acidez créni-
ca, o tener una Ulcera péptica que vivir sin dormir. La falta
de suefio me pone de mal humor, ja quién no pondria irri-
table? Después de cenar algo como a eso de las once de la
noche me voy a la cama. Duermo por algunas horas sin
problemas. Luego, despierto otra vez. Toda la cuestién pa-
rece una escena sacada de un cuento de Kafka. Trato de
volver a dormirme, pero es inutil. Me quedo mirando la ho-
ra en la pantalla de mi celular, los nimeros fosforescentes
quemandome los ojos, y yo recordando cuando mi madre
frotaba mis pies con aceites.

Es lunes. Cloe se viste parada enfrente de la ventana que
da a la avenida Irarrazaval. Siempre me ha llamado la aten-
cion esa peculiaridad de ella. Es como si el gesto la inspira-
ra en una extrafia manera. Cuando se lo pregunto en un
tono burlesco, responde diciendo que no todo lo que ha-
cemos en la vida debe tener un motivo légico. No la
contradigo. Mientras la miro arreglarse evoco la primera
vez que dormimos juntos. Eramos dos jévenes ingenuos,
llenos de esa energia desbocada de la edad. No podiamos
quitarnos las manos de encima. Fue una tarde de otofio,
comienzos de abril. Mis padres estaban en Argentina en
uno de esos pequefios viajes de tres dias que hacian cada
dos meses. Ignoraba doénde Javier podia haber estado,
aunque sospecho que en casa de uno de sus amigos. Cloe
y yo pasamos todo un domingo juntos sin salir de la cama.
Cuando nos cansdbamos de hacer el amor, vefamos pelicu-
las por cable. Solo nos levantdbamos para ir al bafo o para
bajar a la cocina a comer algo. Fue un dia silencioso o sim-
plemente no recuerdo que nos hayamos dicho nada impor-
tante excepto que nos amabamos estipidamente. La no-
che finalmente llegé. La pieza en tinieblas. Cloe se levanté
de la cama, su piel todavia tibia y hiumeda, recogié su ropa
del suelo, caminé hasta la ventana y mirando la ciudad se
vistio sin prisa.
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Ver su espalda desnuda me excita. Ese entusiasmo, sin
embargo, se apaga rapidamente. Ya han sido meses que
no hacemos el amor. Hablar de nuestra inexistente vida se-
xual serfa masoquismo. Lo daré por entendido. Le extrafio.
Las noches me las he pasado pensando en qué momento
todo se volvié en un infierno. ;Coémo nos convertimos de
dos personas que se aman a dos extrafios que se odian?
Nuestras peleas se han vuelto mas hirientes y no sé cuanto
tiempo mas podré soportarlo. Estoy exhausto. No imaginé
lo dificil que lo nuestro serfa. Lo Unico que me importa aho-
ra es que volvamos a necesitarnos con la misma urgencia
de aquella tarde cuando hicimos el amor por primera vez.
Anoche tuvimos otra discusion. Segin Cloe me irrito con
facilidad. Yo lo niego. Me considero un tipo que puede
controlar sus emociones. Hay sin duda ciertas actitudes que
me lastiman como por ejemplo su pobre disposicién a sen-
cillas interacciones de pareja; cosas que soliamos disfrutar
en otro tiempo antes que la relacién se desgastara y termi-
nara por distanciarnos; compartir una comida, dar un pa-
seo, mirarnos fijamente, reirnos de idioteces, hablar de tri-
vialidades, hablar de nada en particular. Simplemente ha-
blar. El resquemor por ejemplo que me causa su obsesivo
apego al trabajo; comprendo muy bien que su carrera es
importante, pero estoy celoso de sus reportes de contabili-
dad y la atencién que se lleva su computadora. Hemos
aprendido a convivir en ese silencio incémodo que produce
el resentimiento.

Son las 6:38 de la mafiana. Finalmente, me levanto de la
cama, doblegando la desmotivacién y el cansancio. Llamo
a la puerta del bafio con unos golpecitos y le pido a Cloe
que me deje entrar. Todavia estad indignada. Puedo oir sus
quejidos de rabia. Me putea y me fustiga por los remedios
que olvide comprar en la farmacia. Ha sido mi culpa y lo
acepto, pero parece que reconocerlo no es suficiente. Le
suplico que se comporte como un adulto, y le explico, que
los atrasos no son bien vistos en ningun lugar de trabajo ni
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mucho menos en el colegio donde la puntualidad es un de-
ber absoluto. Le repito mis disculpas, tal como lo he hecho
anoche, pero ella me manda a la mierda. Quizas siente que
no soy genuino. Me resigno y salgo del departamento de
mal humor, apurado, sin ducharme, con la corbata sin hacer
colgdndome del cuello y con un presentimiento que sera
un dia maldito.

Llego al colegio con diez minutos de atraso. Patricio Ro-
jas evidentemente molesto ya me espera en la puerta prin-
cipal. Cuando me ve llegar, corriendo y con el aliento hen-
dido, me da instrucciones de pasar a su oficina antes de
que me dirija a mi primera clase. Le digo que voy ensegui-
da.

Rojas es el director académico del colegio Saint Paul. Un
hombre pequefio y enjuto. Lleva anteojos sin marcos que
limpia incansablemente con el bolsillo de su delantal.
Cuando se los quita para limpiar los cristales, sus pequefios
ojos cafés desaparecen. Los estudiantes bromean diciendo
gue parece un insecto.

Toco la puerta y llamo con un timido sir Rojas. Los estu-
diantes deben dirigirse a los profesores como siry miss. En-
tre profesores se espera el mismo gesto de respeto, aun-
que la mayoria ya se tiene la confianza de sobra para lla-
marse por el primer nombre. Rojas me hace pasar y me in-
vita a tomar asiento. Permitame tan solo un momento dice
mientras examina unos papeles que tiene esparcidos sobre
su escritorio. Después de estudiar uno por uno cada docu-
mento, Rojas toma su pluma Montblanc y escribe algo que
no alcanzo adivinar. Muy bien dice finalmente. Se quita los
anteojos y los pone cuidadosamente sobre la mesa. Me da
una mirada grave. Me va a dar malas noticias pienso.

—Quiero disculparme por llegar tarde. Un problema per-
sonal —digo.

Rojas asiente.

-Sir Diaz, dltimamente he recibido quejas de los alumnos
de que usted anda distraido, como perdido. ;Estd usted

10
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bien?

Mientras lo miro con detencién tengo el impulso de con-
fesarle la verdad, que siento como que han tirado la alfom-
bra de certeza de debajo de mis pies. Mi esposa y yo esta-
mos teniendo algunas diferencias. Y hoy para peor me sien-
to traicionado por mis propios alumnos. Soy demasiado ti-
mido para decir nada y miento.

—Estoy bien. Le agradezco su preocupacion.

—Debo ser sincero. Yo también le he notado algo distan-
te. Distante con los profesores. Pero si usted dice que no le
pasa nada le creo. _

Asiento. _

—-Algo mas me gustaria decirle._

-Diga._

—Le parece que comprima un poco el largo de sus prue-
bas.

Rojas forma con las manos una caja pequefia en el aire._

—;Cudl es el problema?_

-Solo que las haga un poco mas cortas. Un apoderado
me ensefié una que usted dio hace unas semanas atrés y
tuve que concordar con él en que efectivamente era dema-
siado larga._

No digo nada. Evito el impulso de traer el discurso des-
gastado de la generacién perdida que el sistema de educa-
cion y el colegio estan fabricando. Una generacién de estu-
diantes tan estUpidos e inutiles como toda la légica, absur-
da ocurrencia de la directora, por cierto, de no dejar a na-
die atrds académicamente. Me gusta fascinarme con la idea
de que estoy inspirando a mis alumnos. Al parecer eso tam-
poco esta funcionando. _

—Haré lo posible —digo. _

Rojas asiente con una sonrisa gentil.

-Y, por favor, trate de llegar antes de las ocho.

Le agradezco su tiempo con un dejo de cinismo. jAcaso
no le acabo de decir que habia tenido un problema perso-

11
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nal?

Estoy solo en la sala de profesores. Por la ventana que
da a la avenida Walker Martinez veo el cielo nublado de
Santiago, esa mezcla gris de smog e invierno. Mientras es-
pero por mi siguiente clase hojeo el diario. Todavia no lo-
gro adivinar quién es el profesor que compra Las Ultimas
Noticias. Mis sospechas recaen sobre el sir Herrera, el pro-
fesor de educacion fisica: sus comentarios y opiniones so-
bre la fardndula chilena en cada conversacién son una con-
vincente prueba.

Respiro profundo tratando de capturar el aroma del café
instantdneo que flota en el aire. En mis afios en la universi-
dad lo bebia peligrosamente cargado y asquerosamente
azucarado; una adiccién barata que me ayudd a sobrevivir
los cientos de vigilias de estudio.

No recuerdo el momento exacto que determiné que la
docencia era lo que queria hacer. Creo que fue una deci-
sion que tomo algunos afos. Consideré seriamente inge-
nieria y derecho, pero me alegro de que haya perseverado
en ser profesor porque sinceramente no puedo imaginarme
haciendo otra cosa con mi vida. Cloe queria que fuera pro-
fesor universitario de inglés o literatura y muchas veces me
animo a continuar mis estudios de posgrado. Sondeé la po-
sibilidad solo para agradarle, pero las veces que lo contem-
plé me aturdian un sentimiento de ineptitud, y una apatia a
la idea de volver a estudiar.

Habia hecho una costumbre de llamar a Cloe en mi hora
de almuerzo. Breves llamadas, no mas de cinco minutos.
Nos preguntamos como va nuestro dia, si hay algo nuevo; a
veces nos recordamos responsabilidades y encargos, no te
olvides de pagar el cable, necesitamos café, los remedios.
Un silencio mutuo es la sefial de que la conversacién ha ter-
minado.

Hoy he olvidado llamarla. Me siento culpable. Para sen-
tirme mejor conmigo mismo me recuerdo que Cloe todavia

12
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sigue enojada por los putos remedios, de modo que mi lla-
mada hubiese sido ignorada de todas formas.

Generalmente, tan pronto dan las cuatro, soy uno de los
primeros profesores en salir. La gran mayoria de la facultad
aprovechan unos minutos para conversar y chismear sobre
algun estudiante problemético o para ponerse al tanto de
las trivialidades de sus vidas privadas. Hoy, seré el dltimo
que se ird a casa. Me quedd en la sala por un rato. Mis
alumnos ya se han ido. He hecho un esfuerzo descomunal
por parecer concentrado y dindmico en el contenido de la
leccién: el pasado simple. No sabria decir si los alumnos
pudieron captar mi bullshit. Aunque dudo que les importe
realmente. No olvidé recordarles que debian memorizar los
verbos irregulares del capitulo 5 para la proxima clase. Re-
clamaron como esperaba, pero se lo merecen por bocazas.
iFlojos de mierdal

Le he dicho a Cloe que siento que soy yo el mas dis-
puesto a resolver las diferencias. Se lo dije con un tono de
resentimiento. Es ella la que continda actuando como que
todo estad perdido, y que yo no percibo, a pesar de que lo
intento, que ella le ponga empefio, ni siquiera un esfuerzo
ridiculamente pequefio. No hemos hablado de separarnos
y eso al menos me alivia en una extrana manera. Seria lo ul-
timo que consideraria. Amo a mi esposa y lucharia por ella
hasta la muerte. Me gustaria creer que ella siente de la mis-
ma manera, pero no soy estupido, o quizas soy uno de esos
fatalistas insoportables. No significo para Cloe lo que ella
significa para mi. Me quedo mirando su foto que tengo co-
mo salvapantallas en el celular. Se la habia tomado una ma-
fiana de domingo mientras desayundbamos. Ella leia el dia-
rio concentrada mientras yo la miraba en silencio. Se habia
llevado la mano a los labios para impedir que los trozos
masticados de tostada se le escaparan por la boca. Me gus-
ta la vulnerabilidad de la imagen. Ademas, se ve encanta-
dora con su pelo recogido que descubre su largo cuello.

13
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Son las 4:30. Cloe estaria en la oficina por otras dos ho-
ras mas. Marco su nimero y espero. Golpeo las puntas de
los dedos en la mesa mientras escucho el teléfono marcar
la llamada. Cloe finalmente contesta. Le saludo y le pregun-
to como estad. Me responde apurada y me informa que esta
muy ocupada. Me advierte que debo ser breve. Puedo oir
en el fondo el ruido de una oficina agobiada con trabajo;
teléfonos sonando, fotocopiadoras escupiendo papeles, fax
iniciando una orden, voces, risas. Le pregunto directamente
si quiere cenar en La Taberna Della Piazza, el restaurante
italiano en Irarrdzaval. Hay una pausa. Inmediatamente intu-
yo que Cloe estd pensando en algln pretexto para decirme
que no puede.

—Tengo mucho trabajo Damién. Lo siento. ;Por qué no le
dices a Pedro?_

—Porque quiero cenar contigo. _

—No puedo. Tengo que trabajar. _

—;No puedes hacer una excepcion esta noche?

—Lo siento —dice. _

-Yo cuelgo.

Pedro Cook es profesor de matematicas. Tiene ya cinco
afos en la facultad del colegio St. Paul. Es el hombre mas
alto que he conocido en mi vida y quizés uno de los mas
brillantes. Tiene una agilidad mental sobresaliente, capaz
de resolver operaciones aritméticas complejas en cuestion
de segundos. Se divorcié de su exesposa hace ya un afo
por diferencias irreconciliables. Segun él estd en la mejor
etapa de su vida porque no lo atan el compromiso del ma-
trimonio y se siente un hombre méas maduro. Vive lo que él
llama operacién follar, y le gusta decirlo plagiando un mal
acento espafiol. Cuando se le pregunta de qué se trata, él
lo explica como un acto puramente narcisista.

Han sido afos trabajando juntos en el colegio. Nos ve-
mos a menudo cuando nos juntamos por unos tragos, al-
morzamos de vez en cuando, vamos al estadio ocasional-
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