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Pues busco equivocarme cada vez que deseo,
si logro asi saber lo que quiero tener.

JOHN DONNE
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¢Cémo podemos vivir sin lo desconocido delante de
nosotros?

RENE CHAR
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In space...

Le llaman Sandino, pero ése no es su nombre. Es un mote.
Fue una broma y hoy es quizad una capa de mago. Sandino
es el recuerdo de una lealtad. De una banda, de un disco
triple, de tener diecisiete afios. Sandino es una torpeza por-
que él ya sabia que el tiempo no iba a demostrar que ese
disco era mejor que su predecesor.

A medida que uno envejece necesita mas su verdadero
nombre, el que le dicen después de amarle o maldecirle, el
que uno heredd porque sus padres lo eligieron para él y so6-
lo para él.

A veces has de recordar que te llamas Jose y no San-
dino.

Jose y no José.

Jose. Jose. Jose.

Sandino.

A Sandino no le gusta conducir, pero es taxista.

El taxista triste, el taxista mujeriego, el taxista bueno.

Desde la terraza elevada de la Casa Usher, la vieja torre
de sus padres, quince metros encaramados sobre el pasaje
Arco Iris, en lo alto del Guinardd, Barcelona es una ciudad
perfectamente posible sin Gaudi ni Plan Cerda. Enfrente
quedan las tres chimeneas de Sant Adria, a un lado Santa
Coloma, el Heron City, un edificio con una pintada pidien-
do Pau para todas las guerras, y al otro lado Barcelona aca-
ba en la torre Agbar, tapado el resto de la ciudad por la
montafa sobre la que queda la iglesia de los Monjes Cami-
los, quienes tanto te inyectaban una vacuna como te pro-
gramaban a doble sesién Bruce Lee y Hermano sol, herma-
na luna. Y enfrente, el mar como horizonte. Sandino, mas
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que recordarla, tiene esa linea tatuada por dentro de los
parpados. Violeta, afil, azul, negro, rojo, pero siempre ten-
so el horizonte como un sudario que alguien estirara de
uno y otro extremo sin nunca conseguir desgarrarlo.

El taxista melancdlico, el nifo triste, el taxista solitario.

Mirando desde esa terraza, de crio, la ciudad contenia
todo lo que le iba a pasar en la vida. Alli, en esos edificios,
vivian y dormian la mujer que le amaria, amigos y enemi-
gos. En esas calles pasaria todo lo que ain no habia suce-
dido. Su vida encerrada en una capsula con todos los tiem-
pos sucediéndose al unisono. Sandino veia sin poder tocar.
Deberia bajar a por ello. A por los regalos, los besos, a be-
berse el veneno y el licor.
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The magnificent seven

Los motivos que llevaron a Sandino a acabar realizando el
mismo trabajo que habian hecho su padre y su hermano
podrian resumirse en que nunca tuvo mucho talento para lo
que le interesaba y nunca le interesé lo mas minimo aquello
para lo que quiza tuviera talento. El mundo de Sandino es-
tuvo siempre hecho de canciones, libros, peliculas y perso-
nas a las que, inconscientemente, integraba en un universo
de ficcion con papeles importantes o de reparto, argumen-
tos pueriles, divertidos o extremos, pero que siempre aca-
baban bien y sin cicatriz y que, es de suponer, eran su vida
real.

La crisis lo arrojé a la intemperie en su anterior trabajo y
su hermano le cedié de manera ilegal la licencia, para mon-
tar él una empresa de no se sabe muy bien qué en no se
sabe muy bien donde. El hermano de Sandino se llama Vic-
tor y todo el mundo le llama Victor. No hay mote para Vic-
tor. En el instituto le llamaban maricén y Sandino le defen-
dia a su manera: inventando para el agresor un mote deni-
grante y que se hacia popular de inmediato, aislandolo, o si
era preciso, con los pufios, en una de esas peleas con sabor
a saliva, arena y pullover.

Pero maricén no es un mote. Sandino, si. Pecas, ése
también es un mote: Jose, Sandino, Pecas.

A Sandino no le gustan especialmente los automoviles,
pero no puede dejar de sentir placer cuando, como ahora,
circula de madrugada, apretando un poco demasiado el
embrague, girando, frenando, acelerando como quien des-
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liza un dedo por un imposible tobogan de miel caliente,
consumiendo semaéforos en verde, dmbar, rojo, qué mas da
a esas horas. La maquina hibrida de su Toyota, como un la-
tido en el interior de una garganta eléctrica, es inmune a
cualquier catarro y a cualquier averia.

Ese coche es un animal que haréd cualquier cosa que le
mandes, Sandino.

Ese automavil moriria por ti, Sandino, si fuera preciso.

Condujo casi en blanco hasta la playa. No pensé en na-
da ni en nadie. Sélo escenas como puertas a habitaciones
con otras puertas y en ninguna hubo nada digno de anclar
su atencion, pintar el blanco de otro color.

Cierra el taxista los ojos. Ha llegado pero, de momento,
no sale del coche.

Lou enciende un cigarrillo, tose, presenta la cancién.
Con él estd Cale al piano. Enero del 72. Luego aparecerd,
como un fantasma, Nico. Todos son fantasmas en esa gra-
bacion. Es Paris. Paris esta lleno de fantasmas. Europa, Ber-
lin, Sarajevo, Verdnica.

La ciudad es un lienzo en blanco y Alex Chilton esta
muerto.

Lou Reed cantaba como si se pudieran esculpir las pala-
bras en el aire. Como chasquidos de latigo, miradas al sue-
lo, a la punta de los pies y en medio, alli, preciso, el escupi-
tajo. Lou Reed estd muerto.

Nico, vestida de blanco, sobre un caballo, destilerias
Dyc, también estd muerta.

Esa cancion y la otra y la otra, pero Sandino siente que
ya no hay canciones esa madrugada porque Lola, su mujer,
le va a dejar. Esta vez, si, definitivamente, y deberia estar
triste o sentirse liberado y no con ese pénico a encontrarse
solo en medio de la inmensidad de una vida que es un es-
pectaculo supuestamente agradable que no consigue ha-
cerle sentir nada en absoluto.

Aunque quiza estd exagerando.

¢Es que no ha aprendido nada en todos estos afios de
atravesar como un espectro los cuerpos, las habitaciones,
las vidas de tanta gente?
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Nadie conoce el juego de nadie. Ni uno mismo puede
adivinar su préxima apuesta, el proximo envite. De repente,
llega la carta y descubres juego o pasas. No hay més. Y él,
él, él es rapido, es tramposo, es ventajista desde ese lugar
donde todo le da igual y por eso siempre puede amanar el
juego, cambiar las normas, arreglar cualquier cosa.

«Duérmete», se decia hace unos minutos en su casa, tan
lejos —kilémetros— de esta playa: «hindete a través del
insomnio, ve a vuestra cama y hazle el amor», le decia el
hombre de polvo de alfombra pegado a él, a eso de las
tres de la madrugada, cuando andaba amodorrado en el
sofa, cambiando canales de tiradoras de cartas, porno mi-
serable, peliculas malas que no puedes dejar de mirar hasta
casi el final.

«Ni se te ocurra llorar ahora —se decia—, has malbarata-
do el llanto, muchacho. Lola no soporta que lo hagas. Fin-
ge que lo admite o valora, pero ambos sabemos que le
gustan los hombres que no lloran, los hombres que deci-
den, los hombres que no miran atrds, los hombres como
era su padre, el uruguayo, no los nifios lloricas, no los hom-
bres débiles, para nada aquellos que harén cualquier cosa
por evitar que los abandonen. Y probablemente, aunque
nunca lo admita, no le gustan los hombres a los que su her-
mano maricén les cede la licencia para poder trabajar de
taxista aunque no quieran ser taxistas.»

Por lo tanto, los taxistas no lloran.

Las mujeres no mienten.

Los lunes son odiados y los viernes, flores carnivoras.

Los nifios negros rien felices con la cara llena de moscas.

Los arabes son terroristas.

Los meses de verano son asfixiantes.

El invierno ya no existe en Barcelona.

Lux Interior ha muerto.

John Updike, Adan y Eva, Kavafis, todos muertos.

Todo el mundo se muere menos Kirk Douglas.

.Y si Lola supiera realmente quién es o, mejor aun, y si
ya lo sabe y por eso le deja, harta, cansada de saber quién
es?

10
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.Y si de una vez probara a saberlo él, por qué se siente
como se siente, como si estuviera bajo la superficie del mar,
sepultado por toneladas de agua azul y todo desvanecién-
dose a cada vez mas y mas negro?

Sale del coche y se interna en la arena en direccién al
mar, orientado por los gritos roncos, los penachos blancos
de espuma.

¢ Quién eres? ;Quién es Lola?

¢Qué os ataba el uno al otro que ya no os ata?

Cuéntate una historia, Sandino, hazte mito para distraer-
te. Coge el traje, estira, rasga la tela, la destruccion de los
otros y luego la tuya.

Salida en falso: empecemos otra vez.

Tdmbate. Cierra los ojos. No, no los abras: mantenlos
cerrados. Dime qué ves.

Un saAB ardiendo desde los neumaticos frente al rio Llo-
bregat. El sol reventando flores y pustulas de mendigos
mientras en Nueva York hay noche de champafa y disco,
anuncios de Calvin Klein. Todo el coraje de los Kennedy ne-
cesitaria ahora Sandino para volar en medio de esta tem-
pestad. Todo el coraje: hasta la Ultima gota, pero soy co-
barde y siempre ando cansado.

Ni un solo Kennedy por las inmediaciones de tu vida. To-
dos los Kennedy muertos, si, ahora si. Siempre aparece al-
gun Kennedy vivo, pero esta vez parece que, definitiva-
mente, ya no nos quedan Kennedys.

Nico, entre el viento, por los altavoces.

Nico siempre le expulsa de todas las canciones que can-
ta.

Sigue la visién del saaB, quién sabe si se trata de un re-
cuerdo o un presagio.

Un coche en llamas mola.

Ahora piensa en leones y tigres a su alrededor. Desde ni-
fio suefia con fieras feroces. A veces las amansa, a veces le
devoran. El crujido de las mandibulas en su fémur le des-
pierta.

Deberias rezar para que el insomnio convierta tu vida en
algo que sea verosimil.

11
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Hacer que suceda algo en ella.

Elige a una mujer y quédate a su lado.

Elige a Lola.

Elige a cualquier otra sin importar quién, porque tu eres
Nadie.

Rewind. Stop. Play.

Llamar a ese teléfono. Pulsar ese timbre. Levantarse.

No dejes que ella te abandone.

No es por ella, sélo es porque no soportas ser el nifo al
que se olvidaron de ir a buscar a la guarderia ni que se te
coma el misterio, tomar la decision equivocada. ;Es eso lo
que te atenaza?

Eres un buen tipo, joder, y no hay ningun saab en llamas
y si un Prius pintado de negro y amarillo en un garaje tres
pisos por debajo de la plaza Guinardd, que has sacado en
medio de esta madrugada en la que no puedes dormir pa-
ra acercarte, como haces a menudo, hasta la playa de El
Prat y tumbarte en la arena bajo los aviones, luces de avio-
nes que parten o llegan de cualquier lugar del mundo.

Eres un buen tipo y tu vida seguro que es un buen es-
pectaculo, aunque no sientas nada. Sélo eso. Y ese buen ti-
po resulta que es triste, melancélico, mujeriego, y al final y
por todo eso tiene un buen pufado de camas desperdiga-
das por la ciudad y no sabe escapar de la noria del hamster.

El tigre que imagina o suefia en duermevela no muerde
a Sandino. Le acerca el morro himedo, sin clavarle las fau-
ces. El tigre soflado lo quiere con vida y nunca sabe por
queé.

La muerte dijo «abrete, Sésamo», y Sésamo se abrié y se
tragd a Lou y a Nico, al concierto de reunién de la Velvet
en el 72, uno de los discos malos favoritos de Sandino. To-
dos muertos, todos esos fantasmas sonando en sus oidos
desde su coche en la playa de El Prat, sobre la arena hime-
da bajo una noche cerrada, sin apenas estrellas ni aviones.

También ha muerto Sancho Gracia.

Y todos los Ramones.

Uno a uno.

Hasta las cejas de Tranxilium, diazepam, benzodiacepi-
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nas, todos sentados a la misma comida familiar de Sandino
y su insomnio. Dormiras cuando a tu cuerpo le dé la gana
que duermas.

John Cale sigue vivo: ésa debe de ser una sefal, ;no?

Volviendo a Barcelona. Circular asi, en la metrépoli de-
sierta de las seis de la mafana, es como patinar con cuchi-
llas. Su abuela Lucia le decia que de noche Dios nos da la
espalda. Mira a otros, ilumina a otros cuando no pensamos
en El. De noche nos ha olvidado, quién sabe si para siem-
pre. Asi que sélo nos queda rezar mucho y muy seguido,
implorarle en susurros, gritdindole para que, a pesar de ser
de noche, El nos oiga y vuelva su cara hacia nosotros antes
del amanecer. Eso decia la abuela loca a la que dentro de
unas horas incineran.

A Lola no le gusta que duerma en el sofa.

A Lola no le gusta su insomnio.

A Lola no le gusta que desaparezca en la ciudad de ma-
drugada.

Lola, més joven que Sandino, ronda la cuarentena. Me-
nuda, con formas, cara angulosa, masculina, y pelo negro,
para algunos guapa, para otros invisible. Sandino es atracti-
vo, idéntico color de pelo que ella, alto, en un tris de estar
fonddn, ojos negros pero a ratos sin vida en una cara que
cambia como si perteneciera a distintas personas segun es-
té distraido o atento, de buen o mal humor. Pero lo més ca-
racteristico de Sandino, por herencia materna, son sus pe-
cas negras y diminutas, esparcidas por su pecho, brazos y
cara como si alguien hubiera soplado un bote de pimienta
sobre él cuando nacié.

Jose, Sandino, Pecas.

Apenas un par de horas mas tarde, Sandino deja la taza
de café en el fregadero y se apresura a salir de casa para
evitar lo inminente. Lola sigue sentada a la mesa de la coci-
na, esperando que su té se enfrie.

—Jose: tenemos que hablar.

—Esta noche. —El taxista coge las llaves, la cartera—.
Esta noche cuando vuelva, hablamos.

Dispararon a Jackie y dieron a Jack.

13
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2
Hitsville UK

—Ahmed, para ya, joder. Hoy no estoy para historias.

—Espera. Escucha. Mirame, Sandino. Ald no descansoé el
sexto dia. Tampoco el séptimo. Ald no estaba cansado:
;como iba a cansarse Ala? El creé la tierra en dos dias. Ala
dispuso montafas y las bendijo con abundantes cultivos y
rios. Eso es lo que hizo Ala. Los siguientes cuatro dias, Al3
dio de comer a todo animal viviente.

—Héctor, cédbrame.

—Al3 se establecié en el cielo y dijo al Cielo y a la Tierra:
«;Vais a venir o qué cojones vais a hacer?», y ellos, Cielo y
Tierra, vinieron de buen grado. Yahvé es Ala, y Ala, Yahvé,
pero no del todo porque las lenguas y los pueblos los ex-
plican a su manera y los convierten en dioses distintos y en-
tonces los hombres se matan entre ellos. Da igual eso. Uno
de los dias de la Creacidn, Yahvé mas que Al se levantd
caprichoso, porque Alad nunca es caprichoso, y Yahvé, si.
Entonces, amigo Sandino, se puso a crear animales y plane-
tas a su antojo. A unos les dio nombres, en otros casos es-
perd a que las propias fieras se los inventaran. Bestias dan-
do nombre a bestias como «cocodrilo» o «ratonx». Fue asi.
Luego colgd la luna alla arriba. Y en la tierra cred a simios y
mas tarde a Lilith, y cuando ésta se fue del Edén cred a una
companera sumisa del hombre y la llamé Eva. Habria mas
mujeres para ese hombre, para Adén, por alli, no digo yo
que no. Seguro que si: mujeres por todas partes, acechan-
do, de otros, de nadie, aqui y alla, el Paraiso, la Ciudad.
«;Por qué he de acostarme debajo de ti —pregunté Lilith—
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