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Con te ni do

Por ta da
MAR TES

In spa ce...
1. The mag ni fi cent se ven
2. Hi ts vi lle UK
3. Jun co par tner
4. Ivan mee ts G.I. Joe
5. The lea der
6. So me thing about En gland
7. Re bel wal tz
...No one...
8. Look he re
9. The crooked beat

MIÉRCO LES
10. So me body got mur de red
11. One mo re ti me
12. One mo re dub
13. Li gh tning strikes (not on ce but twi ce)
14. Up in hea ven (not on ly he re)
...Can...
15. Mid ni ght to Ste vens
16. Cor ner soul
17. Let’s go cra zy

JUE VES
18. If mu sic could ta lk
19. The sound of sin ners
...Hear...
20. Po li ce on my ba ck
21. Mid ni ght log
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22. The equa li ser
23. The ca ll up
24. Was hin gton bu lle ts

VIER NES
25. Broadway
...You...
26. Lo se this skin
27. Char lie don’t surf
28. Mens for th Hi ll
29. Junkie slip

SÁ BA DO
30. Kings ton ad vi ce
31. The street pa ra de
...Clash!
32. Ver sion ci ty

DO MIN GO
33. Li ving in fa me
34. Si li co ne on sapphi re
35. Ver sion pard ner
36. Ca reer oppor tu ni ties
37. She pher ds de li ght

LU NES
38. EPIC E3X 37037
39. FSLN I
40. Eve ry li ttle bit hur ts
41. Stop the world
Cré di tos
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Pues bus co equi vo car me ca da vez que de seo,
si lo gro así sa ber lo que quie ro te ner.

JOHN DON NE
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MAR TES
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¿Có mo po de mos vi vir sin lo des co no ci do de lan te de
no so tros?

RE NÉ CHAR
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In spa ce...

Le lla man San dino, pe ro ése no es su nom bre. Es un mo te.
Fue una bro ma y hoy es qui zá una ca pa de ma go. San dino
es el re cuer do de una leal tad. De una ban da, de un dis co
tri ple, de te ner die ci sie te años. San dino es una tor pe za por- 
que él ya sa bía que el tiem po no iba a de mos trar que ese
dis co era me jor que su pre de ce sor.

A me di da que uno en ve je ce ne ce si ta más su ver da de ro
nom bre, el que le di cen des pués de amar le o mal de cir le, el
que uno he re dó por que sus pa dres lo eli gie ron pa ra él y só- 
lo pa ra él.

A ve ces has de re cor dar que te lla mas Jo se y no San- 
dino.

Jo se y no Jo sé.
Jo se. Jo se. Jo se.
San dino.
A San dino no le gus ta con du cir, pe ro es ta xis ta.
El ta xis ta tris te, el ta xis ta mu je rie go, el ta xis ta bue no.
Des de la te rra za ele va da de la Ca sa Us her, la vie ja to rre

de sus pa dres, quin ce me tros en ca ra ma dos so bre el pa sa je
Ar co Iris, en lo al to del Gui nar dó, Bar ce lo na es una ciu dad
per fec ta men te po si ble sin Gau dí ni Plan Cer dà. En fren te
que dan las tres chi me neas de Sant Adrià, a un la do San ta
Co lo ma, el He ron Ci ty, un edi fi cio con una pin ta da pi dien- 
do PAU pa ra to das las gue rras, y al otro la do Bar ce lo na aca- 
ba en la to rre Agbar, ta pa do el res to de la ciu dad por la
mon ta ña so bre la que que da la igle sia de los Mon jes Ca mi- 
los, quie nes tan to te in yec ta ban una va cu na co mo te pro- 
gra ma ban a do ble se sión Bru ce Lee y Her ma no sol, her ma- 
na lu na. Y en fren te, el mar co mo ho ri zon te. San dino, más
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que re cor dar la, tie ne esa lí nea ta tua da por den tro de los
pár pa dos. Vio le ta, añil, azul, ne gro, ro jo, pe ro siem pre ten- 
so el ho ri zon te co mo un su da rio que al guien es ti ra ra de
uno y otro ex tre mo sin nun ca con se guir des ga rrar lo.

El ta xis ta me lan có li co, el ni ño tris te, el ta xis ta so li ta rio.
Mi ran do des de esa te rra za, de crío, la ciu dad con te nía

to do lo que le iba a pa sar en la vi da. Allí, en esos edi fi cios,
vi vían y dor mían la mu jer que le ama ría, ami gos y ene mi- 
gos. En esas ca lles pa sa ría to do lo que aún no ha bía su ce- 
di do. Su vi da en ce rra da en una cáp su la con to dos los tiem- 
pos su ce dién do se al uní sono. San dino veía sin po der to car.
De be ría ba jar a por ello. A por los re ga los, los be sos, a be- 
ber se el ve neno y el li cor.
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The mag ni fi cent se ven

Los mo ti vos que lle va ron a San dino a aca bar rea li zan do el
mis mo tra ba jo que ha bían he cho su pa dre y su her ma no
po drían re su mir se en que nun ca tu vo mu cho ta len to pa ra lo
que le in te re sa ba y nun ca le in te re só lo más mí ni mo aque llo
pa ra lo que qui zá tu vie ra ta len to. El mun do de San dino es- 
tu vo siem pre he cho de can cio nes, li bros, pe lícu las y per so- 
nas a las que, in cons cien te men te, in te gra ba en un uni ver so
de fic ción con pa pe les im por tan tes o de re par to, ar gu men- 
tos pue ri les, di ver ti dos o ex tre mos, pe ro que siem pre aca- 
ba ban bien y sin ci ca triz y que, es de su po ner, eran su vi da
real.

La cri sis lo arro jó a la in tem pe rie en su an te rior tra ba jo y
su her ma no le ce dió de ma ne ra ile gal la li cen cia, pa ra mon- 
tar él una em pre sa de no se sa be muy bien qué en no se
sa be muy bien dón de. El her ma no de San dino se lla ma Víc- 
tor y to do el mun do le lla ma Víc tor. No hay mo te pa ra Víc- 
tor. En el ins ti tu to le lla ma ban ma ri cón y San dino le de fen- 
día a su ma ne ra: in ven tan do pa ra el agre sor un mo te de ni- 
gran te y que se ha cía po pu lar de in me dia to, ais lán do lo, o si
era pre ci so, con los pu ños, en una de esas pe leas con sa bor
a sa li va, are na y pu llo ver.

Pe ro ma ri cón no es un mo te. San dino, sí. Pe cas, ése
tam bién es un mo te: Jo se, San dino, Pe cas.

A San dino no le gus tan es pe cial men te los au to mó vi les,
pe ro no pue de de jar de sen tir pla cer cuan do, co mo aho ra,
cir cu la de ma dru ga da, apre tan do un po co de ma sia do el
em bra gue, gi ran do, fre nan do, ace le ran do co mo quien des- 
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li za un de do por un im po si ble to bo gán de miel ca lien te,
con su mien do se má fo ros en ver de, ám bar, ro jo, qué más da
a esas ho ras. La má qui na hí bri da de su To yo ta, co mo un la- 
ti do en el in te rior de una gar gan ta eléc tri ca, es in mu ne a
cual quier ca ta rro y a cual quier ave ría.

Ese co che es un ani mal que ha rá cual quier co sa que le
man des, San dino.

Ese au to mó vil mo ri ría por ti, San dino, si fue ra pre ci so.
Con du jo ca si en blan co has ta la pla ya. No pen só en na- 

da ni en na die. Só lo es ce nas co mo puer tas a ha bi ta cio nes
con otras puer tas y en nin gu na hu bo na da dig no de an clar
su aten ción, pin tar el blan co de otro co lor.

Cie rra el ta xis ta los ojos. Ha lle ga do pe ro, de mo men to,
no sa le del co che.

Lou en cien de un ci ga rri llo, to se, pre sen ta la can ción.
Con él es tá Ca le al piano. Ene ro del 72. Lue go apa re ce rá,
co mo un fan tas ma, Ni co. To dos son fan tas mas en esa gra- 
ba ción. Es Pa rís. Pa rís es tá lleno de fan tas mas. Eu ro pa, Ber- 
lín, Sa ra je vo, Ve ró ni ca.

La ciu dad es un lien zo en blan co y Alex Chil ton es tá
muer to.

Lou Reed can ta ba co mo si se pu die ran es cul pir las pa la- 
bras en el ai re. Co mo chas qui dos de lá ti go, mi ra das al sue- 
lo, a la pun ta de los pies y en me dio, allí, pre ci so, el es cu pi- 
ta jo. Lou Reed es tá muer to.

Ni co, ves ti da de blan co, so bre un ca ba llo, des ti le rías
Dyc, tam bién es tá muer ta.

Esa can ción y la otra y la otra, pe ro San dino sien te que
ya no hay can cio nes esa ma dru ga da por que Lo la, su mu jer,
le va a de jar. Es ta vez, sí, de fi ni ti va men te, y de be ría es tar
tris te o sen tir se li be ra do y no con ese pá ni co a en con trar se
so lo en me dio de la in men si dad de una vi da que es un es- 
pec tá cu lo su pues ta men te agra da ble que no con si gue ha- 
cer le sen tir na da en ab so lu to.

Aun que qui zá es tá exa ge ran do.
¿Es que no ha apren di do na da en to dos es tos años de

atra ve sar co mo un es pec tro los cuer pos, las ha bi ta cio nes,
las vi das de tan ta gen te?
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Na die co no ce el jue go de na die. Ni uno mis mo pue de
adi vi nar su pr óxi ma apues ta, el pr óxi mo en vi te. De re pen te,
lle ga la car ta y des cu bres jue go o pa sas. No hay más. Y él,
él, él es rá pi do, es tram po so, es ven ta jis ta des de ese lu gar
don de to do le da igual y por eso siem pre pue de ama ñar el
jue go, cam biar las nor mas, arre glar cual quier co sa.

«Duér me te», se de cía ha ce unos mi nu tos en su ca sa, tan
le jos —ki ló me tros— de es ta pla ya: «hún de te a tra vés del
in som nio, ve a vues tra ca ma y ha z le el amor», le de cía el
hom bre de pol vo de al fom bra pe ga do a él, a eso de las
tres de la ma dru ga da, cuan do an da ba amo do rra do en el
so fá, cam bian do ca na les de ti ra do ras de car tas, porno mi- 
se ra ble, pe lícu las ma las que no pue des de jar de mi rar has ta
ca si el fi nal.

«Ni se te ocu rra llo rar aho ra —se de cía—, has mal ba ra ta- 
do el llan to, mu cha cho. Lo la no so por ta que lo ha gas. Fin- 
ge que lo ad mi te o va lo ra, pe ro am bos sa be mos que le
gus tan los hom bres que no llo ran, los hom bres que de ci- 
den, los hom bres que no mi ran atrás, los hom bres co mo
era su pa dre, el uru gua yo, no los ni ños llo ri cas, no los hom- 
bres dé bi les, pa ra na da aque llos que ha rán cual quier co sa
por evi tar que los aban do nen. Y pro ba ble men te, aun que
nun ca lo ad mi ta, no le gus tan los hom bres a los que su her- 
ma no ma ri cón les ce de la li cen cia pa ra po der tra ba jar de
ta xis ta aun que no quie ran ser ta xis tas.»

Por lo tan to, los ta xis tas no llo ran.
Las mu je res no mien ten.
Los lu nes son odia dos y los vier nes, flo res car ní vo ras.
Los ni ños ne gros ríen fe li ces con la ca ra lle na de mos cas.
Los ára bes son te rro ris tas.
Los me ses de ve rano son as fi xian tes.
El in vierno ya no exis te en Bar ce lo na.
Lux In te rior ha muer to.
John Updike, Adán y Eva, Ka va fis, to dos muer tos.
To do el mun do se mue re me nos Ki rk Dou glas.
¿Y si Lo la su pie ra real men te quién es o, me jor aún, y si

ya lo sa be y por eso le de ja, har ta, can sa da de sa ber quién
es?
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¿Y si de una vez pro ba ra a sa ber lo él, por qué se sien te
co mo se sien te, co mo si es tu vie ra ba jo la su per fi cie del mar,
se pul ta do por to ne la das de agua azul y to do des va ne cién- 
do se a ca da vez más y más ne gro?

Sa le del co che y se in ter na en la are na en di rec ción al
mar, orien ta do por los gri tos ron cos, los pe na chos blan cos
de es pu ma.

¿Quién eres? ¿Quién es Lo la?
¿Qué os ata ba el uno al otro que ya no os ata?
Cuén ta te una his to ria, San dino, haz te mi to pa ra dis traer- 

te. Co ge el tra je, es ti ra, ras ga la te la, la des truc ción de los
otros y lue go la tu ya.

Sali da en fal so: em pe ce mos otra vez.
Túm ba te. Cie rra los ojos. No, no los abras: man ten los

ce rra dos. Di me qué ves.
Un SAAB ar dien do des de los neu má ti cos fren te al río Llo- 

bre gat. El sol re ven tan do flo res y pús tu las de men di gos
mien tras en Nue va Yo rk hay no che de cham pa ña y dis co,
anun cios de Cal vin Klein. To do el co ra je de los Ken nedy ne- 
ce si ta ría aho ra San dino pa ra vo lar en me dio de es ta tem- 
pes tad. To do el co ra je: has ta la úl ti ma go ta, pe ro soy co- 
bar de y siem pre an do can sa do.

Ni un so lo Ken nedy por las in me dia cio nes de tu vi da. To- 
dos los Ken nedy muer tos, sí, aho ra sí. Siem pre apa re ce al- 
gún Ken nedy vi vo, pe ro es ta vez pa re ce que, de fi ni ti va- 
men te, ya no nos que dan Ken ned ys.

Ni co, en tre el vien to, por los al ta vo ces.
Ni co siem pre le ex pul sa de to das las can cio nes que can- 

ta.
Si gue la vi sión del SAAB, quién sa be si se tra ta de un re- 

cuer do o un pre sagio.
Un co che en lla mas mo la.
Aho ra pien sa en leo nes y ti gres a su al re de dor. Des de ni- 

ño sue ña con fie ras fe ro ces. A ve ces las aman sa, a ve ces le
de vo ran. El cru ji do de las man dí bu las en su fé mur le des- 
pier ta.

De be rías re zar pa ra que el in som nio con vier ta tu vi da en
al go que sea ve ro sí mil.
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Ha cer que su ce da al go en ella.
Eli ge a una mu jer y qué da te a su la do.
Eli ge a Lo la.
Eli ge a cual quier otra sin im por tar quién, por que tú eres

Na die.
Rewind. Stop. Play.
Lla mar a ese te lé fono. Pul sar ese tim bre. Le van tar se.
No de jes que ella te aban do ne.
No es por ella, só lo es por que no so por tas ser el ni ño al

que se ol vi da ron de ir a bus car a la guar de ría ni que se te
co ma el mis te rio, to mar la de ci sión equi vo ca da. ¿Es eso lo
que te ate na za?

Eres un buen ti po, jo der, y no hay nin gún saab en lla mas
y sí un Prius pin ta do de ne gro y ama ri llo en un ga ra je tres
pi sos por de ba jo de la pla za Gui nar dó, que has saca do en
me dio de es ta ma dru ga da en la que no pue des dor mir pa- 
ra acer car te, co mo ha ces a me nu do, has ta la pla ya de El
Prat y tum bar te en la are na ba jo los avio nes, lu ces de avio- 
nes que par ten o lle gan de cual quier lu gar del mun do.

Eres un buen ti po y tu vi da se gu ro que es un buen es- 
pec tá cu lo, aun que no sien tas na da. Só lo eso. Y ese buen ti- 
po re sul ta que es tris te, me lan có li co, mu je rie go, y al fi nal y
por to do eso tie ne un buen pu ña do de ca mas des per di ga- 
das por la ciu dad y no sa be es ca par de la no ria del há ms ter.

El ti gre que ima gi na o sue ña en duer me ve la no muer de
a San dino. Le acer ca el mo rro hú me do, sin cla var le las fau- 
ces. El ti gre so ña do lo quie re con vi da y nun ca sa be por
qué.

La muer te di jo «ábre te, Sé samo», y Sé samo se abrió y se
tra gó a Lou y a Ni co, al con cier to de reu nión de la Vel vet
en el 72, uno de los dis cos ma los fa vo ri tos de San dino. To- 
dos muer tos, to dos esos fan tas mas so nan do en sus oí dos
des de su co che en la pla ya de El Prat, so bre la are na hú me- 
da ba jo una no che ce rra da, sin ape nas es tre llas ni avio nes.

Tam bién ha muer to San cho Gra cia.
Y to dos los Ra mo nes.
Uno a uno.
Has ta las ce jas de Tran xi lium, dia ze pam, ben zo dia ce pi- 
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nas, to dos sen ta dos a la mis ma co mi da fa mi liar de San dino
y su in som nio. Dor mi rás cuan do a tu cuer po le dé la ga na
que duer mas.

John Ca le si gue vi vo: ésa de be de ser una se ñal, ¿no?
Vol vien do a Bar ce lo na. Cir cu lar así, en la me tró po li de- 

sier ta de las seis de la ma ña na, es co mo pa ti nar con cu chi- 
llas. Su abue la Lu cía le de cía que de no che Dios nos da la
es pal da. Mi ra a otros, ilu mi na a otros cuan do no pen sa mos
en Él. De no che nos ha ol vi da do, quién sa be si pa ra siem- 
pre. Así que só lo nos que da re zar mu cho y muy se gui do,
im plo rar le en su su rros, gri tán do le pa ra que, a pe sar de ser
de no che, Él nos oi ga y vuel va su ca ra ha cia no so tros an tes
del ama ne cer. Eso de cía la abue la lo ca a la que den tro de
unas ho ras in ci ne ran.

A Lo la no le gus ta que duer ma en el so fá.
A Lo la no le gus ta su in som nio.
A Lo la no le gus ta que des apa rez ca en la ciu dad de ma- 

dru ga da.
Lo la, más jo ven que San dino, ron da la cua ren te na. Me- 

nu da, con for mas, ca ra an gu lo sa, mas cu li na, y pe lo ne gro,
pa ra al gu nos gua pa, pa ra otros in vi si ble. San dino es atrac ti- 
vo, idénti co co lor de pe lo que ella, al to, en un tris de es tar
fon dón, ojos ne gros pe ro a ra tos sin vi da en una ca ra que
cam bia co mo si per te ne cie ra a dis tin tas per so nas se gún es- 
té dis traí do o aten to, de buen o mal hu mor. Pe ro lo más ca- 
rac te rís ti co de San dino, por he ren cia ma ter na, son sus pe- 
cas ne gras y di mi nu tas, es par ci das por su pe cho, bra zos y
ca ra co mo si al guien hu bie ra so pla do un bo te de pi mien ta
so bre él cuan do na ció.

Jo se, San dino, Pe cas.
Ape nas un par de ho ras más tar de, San dino de ja la ta za

de ca fé en el fre ga de ro y se apre su ra a salir de ca sa pa ra
evi tar lo in mi nen te. Lo la si gue sen ta da a la me sa de la co ci- 
na, es pe ran do que su té se en fríe.

—Jo se: te ne mos que ha blar.
—Es ta no che. —El ta xis ta co ge las lla ves, la car te ra—.

Es ta no che cuan do vuel va, ha bla mos.
Dis pa ra ron a Ja ckie y die ron a Ja ck.
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Hi ts vi lle UK

—Ah med, pa ra ya, jo der. Hoy no es toy pa ra his to rias.
—Es pe ra. Es cu cha. Mí ra me, San dino. Alá no des can só el

sex to día. Tam po co el sép ti mo. Alá no es ta ba can sa do:
¿có mo iba a can sar se Alá? Él creó la tie rra en dos días. Alá
dis pu so mon ta ñas y las ben di jo con abun dan tes cul ti vos y
ríos. Eso es lo que hi zo Alá. Los si guien tes cua tro días, Alá
dio de co mer a to do ani mal vi vien te.

—Héc tor, có bra me.
—Alá se es ta ble ció en el cie lo y di jo al Cie lo y a la Tie rra:

«¿Vais a ve nir o qué co jo nes vais a ha cer?», y ellos, Cie lo y
Tie rra, vi nie ron de buen gra do. Yah vé es Alá, y Alá, Yah vé,
pe ro no del to do por que las len guas y los pue blos los ex- 
pli can a su ma ne ra y los con vier ten en dio ses dis tin tos y en- 
ton ces los hom bres se ma tan en tre ellos. Da igual eso. Uno
de los días de la Crea ción, Yah vé más que Alá se le van tó
ca pri cho so, por que Alá nun ca es ca pri cho so, y Yah vé, sí.
En ton ces, ami go San dino, se pu so a crear ani ma les y pla ne- 
tas a su an to jo. A unos les dio nom bres, en otros ca sos es- 
pe ró a que las pro pias fie ras se los in ven ta ran. Bes tias dan- 
do nom bre a bes tias co mo «co co dri lo» o «ra tón». Fue así.
Lue go col gó la lu na allá arri ba. Y en la tie rra creó a si mios y
más tar de a Li li th, y cuan do és ta se fue del Edén creó a una
com pa ñe ra su mi sa del hom bre y la lla mó Eva. Ha bría más
mu je res pa ra ese hom bre, pa ra Adán, por allí, no di go yo
que no. Se gu ro que sí: mu je res por to das par tes, ace chan- 
do, de otros, de na die, aquí y allá, el Pa raí so, la Ciu dad.
«¿Por qué he de acos tar me de ba jo de ti —pre gun tó Li li th—


