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Doy gracias a Dios de que hablo en lenguas mas
que todos vosotros, pero en la iglesia prefiero hablar
cinco palabras con mi entendimiento, para poder
ensefiar a los demés, que diez mil palabras en una
lengua extraia.

Corintios, 14, 18-19
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1. DICIEMBRE DE 1985, BOSTON

Ewa Manukyan

Siempre estoy helada. Incluso en verano, en la playa,
bajo un sol abrasador, no me abandona esta sensacién de
frio en la espina dorsal. Debe de ser porque naci en in-
vierno, en el bosque, y pasé los primeros meses de mi vida
en una manga descosida de la pelliza de mi madre. A decir
verdad, no se esperaba que yo sobreviviera. Por eso, si hay
alguien para quien la vida es un regalo, ésa soy yo. Aunque
no sé si es un regalo que necesitara.

A algunas personas los recuerdos sobre si mismas se les
activan muy temprano. Los mios comienzan en el orfanato
catélico, cuando tenia dos afios. Siempre he querido saber
qué nos pasd a mis padres y a mi durante todos esos afios
de los que nada recuerdo. Alguna que otra cosa supe por
mi hermano mayor, Witek. Pero él también era demasiado
pequefo entonces y los recuerdos que me dejé no bastan
para reconstruir todo el cuadro. Cuando estaba en el hospi-
tal llend la mitad de un cuaderno escolar contdndome todo
lo que recordaba. No sabiamos entonces que nuestra ma-
dre estaba viva. Mi hermano murié de septicemia a los die-
ciséis anos, antes de que ella volviera de los campos de tra-
bajo.

En mis documentos de identidad se indica como lugar
de nacimiento la ciudad de Emsk. En realidad, ése es el lu-
gar donde me concibieron. Mi madre huyé del gueto de
Emsk en agosto de 1942, embarazada de seis meses. Se
llevé consigo a mi hermano Witek, de seis afos. Yo naci en
un bosque impenetrable a unos cien kildmetros de Emsk,
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en un asentamiento secreto de judios huidos del gueto que
se escondieron alli hasta que se produjo la liberacién de
Bielorrusia en agosto de 1944. En teoria se trataba de un
destacamento de partisanos, aunque en realidad solo eran
trescientos judios que trataban de sobrevivir en una zona
ocupada por los alemanes. Imagino que aquellos hombres
armados, mas que combatir contra los nazis, defendian su
ciudad de refugios subterrdneos, habitada por mujeres, vie-
jos y algunos nifos supervivientes.

Muchos afios mas tarde mi madre me contdé que mi pa-
dre permanecio en el gueto, donde encontré la muerte. Al-
gunos dias después de que huyera mi madre, todos los que
se quedaron fueron fusilados. Mi madre me dijo que mi pa-
dre se habia negado a partir porque crefa que la huida solo
desataria la furia de los alemanes y precipitaria la masacre.
Entonces mi madre, encinta, tomé a Witek y se marché sin
él. De los ochocientos habitantes del gueto solo trescientos
decidieron escapar.

Los alemanes hacinaron en el gueto a los judios de
Emsk y de los pueblos cercanos. Mi madre no era de aquel
lugar, pero se encontraba alli por una razén. Como era una
comunista fanatica, la habian enviado desde Ledpolis’ co-
mo agente. A Witek lo habia dado a luz en una carcel de
Ledpolis en 1936. El padre era un compafiero del Partido.
A mi, en cambio, me tuvo con otro hombre al que conocié
en el gueto. En mi vida he conocido a una mujer menos ca-
pacitada para la maternidad. Creo que si mi hermano y yo
nacimos fue Unicamente por falta de medios anticoncepti-
vos y de facilidades para abortar. De joven, la odiaba. Lue-
go, durante muchos afios, pensé en ella con un frio estupor.
Hoy apenas soporto estar con ella. Gracias a Dios, la veo
en contadas ocasiones.

Cada vez que le pregunto sobre el pasado, se enfurece
y empieza a gritar: para ella siempre he sido una pequefio-
burguesa apolitica. Tiene toda la razéon. Pero he tenido un
hijo y sé muy bien que, cuando se trae un hijo al mundo, la
vida de una mujer, en mayor o menor medida, se subordina
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a ese hecho. Aunque no en su caso. Ella es una fanatica del
Partido.

Hace un mes me presentaron a Ester Hantman. Una an-
ciana encantadora, transparente, blanquisima, con el cabe-
llo cano de reflejos azulados. Es amiga de Karin, trabajaban
juntas para no sé qué organizacion benéfica, y llevaba tiem-
po habldndome de ella, pero no senti ni pizca de interés.
Poco antes de Navidad, Karin organizé una fiesta con moti-
vo de su quincuagésimo cumpleafios y enseguida me fijé
en Ester. Habia algo en ella que la distinguia entre esa mul-
titud semidesconocida. La velada fue mucho mas cordial de
lo acostumbrado en Estados Unidos. La verdad es que ha-
bia muchos polacos, algunos rusos y un par de yugoslavos.
En fin, la presencia eslava en esa fiesta americana se hacia
notar de modo agradable y de vez en cuando se oia con-
versar en polaco.

Hablo el ruso y el polaco con la misma soltura, pero en
inglés tengo acento polaco. Ester lo notd cuando intercam-
biamos algunas palabras en medio de una conversacién tri-
vial.

-;Es usted de Polonia? -me pregunté.

Esta pregunta siempre me plantea problemas. Me resul-
ta dificil dar una contestacion, pues donde se espera una
respuesta rapida no puedo lanzarme a contar la historia
prolija de que mi madre nacié en Varsovia, pero que yo vi-
ne al mundo en Bielorrusia, de padre desconocido, que pa-
sé mi infancia en Rusia y no fui a Polonia hasta 1954, que
volvi a estudiar a Rusia, de donde me trasladé a la RDA y
de ahi a Estados Unidos...

Esta vez, sin embargo, no sé por qué le dije lo que nun-
ca le digo a nadie.

-Naci en Emsk. Mas exactamente, en Czarna Puszcza.

La anciana sofocé un pequefio grito.

-;Cuando naciste?

-En 1942 -le respondi.

Nunca escondo mi edad porque sé que parezco joven.
Jamas me echan cuarenta y tres. Me abrazd con sus braci-
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tos ligeros y su peinado azul se puso a moverse con un
temblor senil.

-iDios mio, Dios mio! jAsi que sobreviviste! Aquella loca
te dio a luz en un refugio subterraneo, mi marido te trajo al
mundo... Y luego, no me acuerdo exactamente... Me pare-
ce que no habia pasado ni un mes cuando tomé a sus hijos
y se fue a no sé dénde. Todos tratamos de convencerla de
que se quedara, pero no atendia a razones. Estdbamos
convencidos de que os apresarian por el camino o en el pri-
mer pueblo al que llegarais... jGrande es el Sefior! jSobre-
viviste!

En ese momento salimos al vestibulo. La verdad es que
no podiamos separarnos. Cuando cogimos nuestros abri-
gos de las perchas, fue divertido. Nuestras pellizas eran
idénticas, gruesas, de zorro, casi indecorosas para Estados
Unidos. Luego supe que Ester también era muy sensible al
frio.

Fuimos a su casa. Vive en el centro de Boston, en la
avenida Commonwealth, en un barrio maravilloso a unos
diez minutos de mi casa. Mientras ibamos en coche, yo al
volante y ella a mi lado, me asalté una sensacion extrana:
durante toda mi vida he sofiado con tener cerca de mi a
una persona mayor y sabia, alguien que pudiera guiarme y
a quien poder obedecer con deleite. Siempre he sentido
esa carencia. En el orfanato, por supuesto, nos imponian
una disciplina severa, pero era algo completamente dife-
rente. En mi vida siempre he desempefiado el papel de
persona mayor: ni mi madre, ni mis maridos, ni mis amigos
eran adultos. Pero en aquella anciana habia algo que me
daba ganas de estar de acuerdo de antemano con todo lo
que dijera...

Entramos en su casa y encendid la luz: en el recibidor
comenzaban las estanterias de libros que se perdian en las
profundidades del apartamento. Ester se dio cuenta de que
las miraba.

-Es la biblioteca de mi difunto marido. Leia en cinco
idiomas y hay una montafa de libros de arte. Tengo que
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encontrar unas buenas manos en las que dejar todo esto...

De pronto recordé lo que me habia dicho Karin: Ester
era una viuda sin hijos, bastante rica y muy sola. Casi toda
su familia habia sido asesinada durante la guerra.

Ester me conté lo que sigue. A mi madre la vio por pri-
mera vez en el gueto de Emsk, cuando empezaron a man-
dar alli por la fuerza a los habitantes de los alrededores.
Antes solo vivian en el gueto los judios de la ciudad. Al pa-
recer, se establecieron en aquel lugar por voluntad propia,
porque poco antes se habia producido una terrible masacre
de judios: los reunieron en la plaza mayor, entre la iglesia
catdlica y la ortodoxa, y empezaron a disparar. Mataron a
mil quinientos judios y los que quedaron con vida se refu-
giaron en el gueto.

No era uno de esos tipicos guetos antiguos, formado
por uno o mas barrios, donde los judios vivian desde la
Edad Media. En Emsk, por el contrario, la gente abandoné
sus casas en la ciudad para trasladarse a un castillo semide-
rruido que antafio pertenecié a no sé qué principe. Lo ro-
dearon con una alambrada y apostaron guardias. Al princi-
pio ni siquiera estaba del todo claro sobre quién se ejercia
la vigilancia y de quién. Los policias eran del lugar, bielorru-
sos, porque los alemanes consideraban que ese tipo de tra-
bajo no estaba a su altura. Y la relacién con los bielorrusos
estaba clara: les pagaban. Les pagaban por todo. Incluso
se los podia sobornar para que suministraran armas.

-Tu madre no era de alli -me dijo Ester-. Era bastante
guapa, pero muy brusca. Tenia un hijo pequefio. Ya me
acuerdo de coémo se llamaba. Kowacz, ;no?

Me recorrié un estremecimiento. Odio ese nombre. Sé
muy bien que mi madre tenia otro apellido. Aquél era un
apodo del Partido o el apellido escrito en uno de los docu-
mentos de identidad falsos con los que vivié la mitad de su
vida. Y si me casé fue en parte porque queria librarme de
aquel nombre falso. Todo el mundo se llevd un gran sobre-
salto. jUna judia polaca casdndose con un alemén! La ver-
dad es que Erich también era comunista, de la RDA. De lo
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contrario no le habrian permitido estudiar en Rusia. Fue alli
donde nos conocimos.

Miraba a Ester como un nifio fascinado ante un pastel.
Habria sido la madre, la tia o la abuela perfecta: una mujer
suave y tranquila, elegante a la manera europea, con su ca-
misa de seda y zapatos italianos, pero sin ostentacién algu-
na o ese ingenuo lujo americano. Ademas, me llamaba «mi
querida nifia».

Sin que yo la presionara, me explicé que el gueto conta-
ba con una fuerte organizacién interna, su propia adminis-
tracion y su propia autoridad: el famoso rabino Schirman,
muy erudito y, segun decian, un hombre justo. Ester y su
marido eran judios polacos, ambos médicos, y se habian
trasladado a aquella regién unos afios antes de la guerra.
Isaac era cirujano y Ester, dentista. No era una auténtica
doctora, pero tenia una buena formacion en su especiali-
dad: se habia diplomado en la escuela de odontologia de
Francfort. Ella y su marido no eran librepensadores, sino
simples judios que podian encender las velas del sabbat o
bien dedicar la noche del sdbado a ir a un concierto en una
ciudad vecina. Los judios locales los consideraban foraste-
ros, pero iban a verlos para tratar sus dolencias. Cuando
Alemania anexiond Polonia, Isaac enseguida le dijo a su
mujer que habia llegado el fin, que era necesario irse de
alli, a cualquier otro lugar. Pensaba incluso en Palestina. Pe-
ro mientras reflexionaban sobre qué podian hacer, se en-
contraban bajo ocupaciéon alemana, en el gueto.

Estdbamos sentadas en el salén de un bello apartamen-
to amueblado al estilo europeo, pasado de moda pero, a
mi modo de ver, con muy buen gusto. El nivel cultural de
sus propietarios era claramente superior al mio: es algo de
lo que me doy cuenta enseguida, porque no me pasa muy
a menudo. Una casa de gente rica. Con grabados y no pés-
teres. Los muebles no habian sido comprados de golpe,
sino escogidos pieza a pieza. Y sobre un armarito bajo, una
gran maravilla mexicana de cerdmica, el arbol del mundo o
algo parecido.

10
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Ester estaba sentada en una butaca profunda con las
piernas recogidas, como una nifia. Se habfa quitado los za-
patos, azules y de piel de serpiente. Estos detalles siempre
me han impresionado. Mi madre tenia razones para consi-
derarme una pequefioburguesa. El orfanato, el hospicio...
Ese frio en la espalda no me deja olvidarlo. A mi madre
aquella horrible miseria le parecia propia de una vida nor-
mal. Incluso debié de sentirse a gusto en los campos de
trabajo estalinistas. Pero yo, cuando escapé de mi pobreza
de huérfana, tenia ganas de besar cada taza, cada toalla,
cada par de medias. En el primer afio de nuestra vida en
Berlin, en Prenzlauer Berg, Erich tomé un segundo trabajo
para que yo pudiera comprar cosas: ropa, vajilla, todo-to-
do-todo... Sabia que era mi manera de curarme del pasa-
do. Poco a poco se apacigud ese frenesi. Pero, con todo,
incluso aqui, en Estados Unidos, mi pasatiempo preferido
es ir a los garage sales, las rebajas, los mercadillos... Gris-
ha, mi actual marido, no se sorprende: él también es de Ru-
sia, crecié entre gente que pasaba hambre. Y a mi hijo
Alex, nacido ya en Estados Unidos, también le encanta ir
de compras. Somos unos consumistas empedernidos. Pare-
ce que Ester entiende todo esto.

-Las condiciones de vida en el gueto nos parecian horri-
bles, porque entonces ain no habiamos visto lo peor. No
sabiamos nada de los campos de concentracién, de las di-
mensiones de la enorme masacre que se estaba perpetran-
do en toda Europa.

Sonrefa mientras me hablaba de todo esto y habia algo
particular en la expresién de su rostro: distancia, tristeza y
algo todavia mas indefinible: sabiduria, imagino. Si, habla-
bamos en polaco, lo cual es siempre un placer para mi.

-¢Cuénto tiempo vivisteis en el gueto? -le pregunté.

-Menos de un afo. Desde el otofio de 1941. Y lo aban-
donamos el 11 de agosto de 1942. Después pasamos otros
dos afios en Czarna Puszcza, en un destacamento de parti-
sanos. Vivimos en refugios subterraneos hasta la liberacion.
Un campo de partisanos familiar. Al final, de trescientas
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personas quedaron con vida ciento veinte. Habia seis nifios
con nosotros. Dos més nacieron en el bosque. Tu y otro
chiquillo, pero él murié. A pesar de todo, conseguimos
mantener con vida a todos quienes habian dejado el gueto
hasta el final de la guerra.

-iPor qué se fue mi madre de Czarna Puszcza? -le pre-
gunté sabiendo la respuesta que me habia dado mi madre,
pero también consciente de que ella siempre miente. No,
no es que mienta. Pero yo no puedo creer una palabra de
lo que dice. Por eso, para mi era importante saber qué diria
Ester. Por lo menos, ella es una persona normal.

-Intentamos que cambiara de idea. Me acuerdo bien de
cémo se indignd Isaac por que pusiera en riesgo la vida de
sus hijos al abandonar nuestro refugio. Ella ni siquiera res-
pondia. La Unica persona con la que se relacionaba en el
gueto era Naum Bauch, un electricista.

Asi descubri cudl era el apellido de mi padre. Mi madre
nunca lo nombré. Por tanto, si ella hubiera sido una mujer
normal, yo me Illamaria Ewa Bauch. Interesante.

-Hableme de él, por favor -le pedi a Ester.

-Lo conocia poco. Me parece que no habia acabado sus
estudios de ingenieria. -Estaba sentada inmdvil, la espalda
recta, como una auténtica aristocrata, y sin atisbo de esa
gesticulacion tipicamente judia-. Isaac me dijo que una vez,
antes de la guerra, le habia pedido a Bauch que fuera al
hospital para arreglar algin aparato. Gozaba de una posi-
cion privilegiada en el gueto. Como Isaac, por otra parte.
Algunos judios tenian permiso para trabajar en la ciudad.
Isaac pasaba consulta en el hospital, y Bauch también tra-
bajaba en la ciudad.

»En el gueto Naim y tu madre vivian juntos. Ocupaban
una pequefia celda en el ala izquierda. El castillo estaba se-
miderruido y nos pusimos a restaurarlo cuando nos obliga-
ron a instalarnos alli. Al principio incluso pudimos comprar
material de construccion. Bajo la direccion del Judenrat. To-
do acabd horriblemente mal. El hecho es que el Judenrat
sobornaba constantemente a la policia bielorrusa. Habia un
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tipo infame, no recuerdo su nombre, el jefe local de la poli-
cia, que nos prometia que las acciones (comprendes lo que
significa, ;verdad?) no afectarian a los habitantes del gueto
mientras le pagaramos. En aquella época habian empezado
a exterminar a todos los judios que vivian en los pueblos
cercanos. Nosotros lo sabiamos. El Judenrat pagaba una
especie de rescate. Pero aquel miserable, aunque hubiese
querido, no habria podido hacer nada por nosotros. Solo
estaba saqueando nuestro dinero. Pero entonces a nadie le
quedaba ya nada. Las mujeres daban sus anillos de boda,
sus ultimas joyas. Yo también di mi alianza. No sabia los en-
tresijos entonces y ahora ya no tienen importancia.

»Algunas personas crefan de verdad que se podia pagar
por la vida. Por eso, cuando se hablé de la fuga, se organi-
z6 una especie de asamblea general donde se produjo una
ruptura: una mitad estaba a favor de escapar y la otra en
contra. Los que se oponian estaban seguros de que, des-
pués de la huida, se llevarian a cabo horribles persecucio-
nes contra los que se quedaran. En realidad, todo iba mas
alld de meras persecuciones, ya me entiendes. Entre los
que organizaban la huida habia combatientes auténticos,
comprometidos, dispuestos a luchar... Recibian ayuda de la
ciudad y tenian contacto con los partisanos, aunque enton-
ces no lo sabiamos. En realidad, todo lo organizé un Unico
judio, un joven llamado Dieter. Trabajaba como intérprete
para la Gestapo. De alguna manera se las apafi6 para ocul-
tar que era judio. Luego lo detuvieron, pero también consi-
guio escapar.

»Una vez, en las postrimerias de la guerra, vino a visitar-
nos en nuestro campo de Czarna Puszcza. Combatia en un
destacamento de partisanos rusos y lo mandaron donde es-
tdbamos nosotros con una vaca. Los partisanos habian
comprado, o tal vez robado, el animal y le pidieron a uno
de nuestros muchachos, carnicero, que les preparara embu-
tido. Dieter trajo esa vaca, los nuestros lo reconocieron y se
alegraron de verlo. Alguien sacé aguardiente casero, él se
sentd en un tocon y empezd a hablar de Cristo. Los nues-
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tros se limitaron a intercambiar miradas: en aquel momento
nada podia haber més estipido que hablar de Cristo. Creo
que estaba un poco loco. Figuratelo, en aquella época se
habia bautizado y no dejaba de ensenarle a todo el mundo
unos iconitos. Resultaba dificil creer que era él precisamen-
te quien habia organizado la huida. A principios de 1945,
después de la liberacién, viajamos con él en el primer tren
a Polonia. Alguien luego me dijo que se ordend sacerdote
catolico después de la guerra.

»Pero entonces, la noche antes de la huida, el conflicto
en el gueto era tan fuerte que estallé una pelea. El viejo ra-
bino Schirman, que ya habia rebasado los ochenta, consi-
guié apaciguarlos a todos. Tenia cancer de proéstata, Isaac
lo habia operado en el castillo. Bueno, lo de operar es una
manera de hablar, le habia introducido un catéter. El rabino
se subié a una silla y todos se callaron. Dijo que él se que-
daria, que no tenia intencién de marcharse a ninguna parte.
Que quien no tuviera fuerzas para irse que se quedara. Pe-
ro que quien las tuviera para emprender la huida que se
fuera. Isaac dijo que nosotros nos iriamos, y asi lo hicimos.
Tu madre también vino con su hijo, pero Naim se quedd.
Nadie sabia que estaba embarazada, solo Isaac porque po-
co antes habia acudido a él para pedirle que le practicara
un aborto. El se negé porque el embarazo estaba ya muy
avanzado.

Ester sacudio su pulcra cabecita.

-Lo ves, tenia razén: mira qué chica tan guapa nacié. Y
sobrevivio...

Ester parecia extenuada y ademés ya era muy tarde.
Quedamos en volver a vernos y me fui.

Tengo una sensacion extrafa: siempre he querido cono-
cer todas las circunstancias de entonces, tener noticias de
mi padre. Y ahora, de repente tengo miedo. Deseo con la
misma intensidad saber y no saber, porque durante mucho
tiempo he arrastrado el peso de mi pasado. Solo en los ulti-
mos anos, con Grisha, he conseguido librarme de él. Y aho-
ra no me reconozco en la pequefia Ewa del orfanato polaco
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