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Doy gra cias a Dios de que ha blo en len guas más
que to dos vo so tros, pe ro en la igle sia pre fie ro ha blar

cin co pa la bras con mi en ten di mien to, pa ra po der
en se ñar a los de más, que diez mil pa la bras en una

len gua ex tra ña.

Co rintios, 14, 18-19
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1. DI CIEM BRE DE 1985, BOS TON

Ewa Ma nuk yan
 
Siem pre es toy he la da. In clu so en ve rano, en la pla ya,

ba jo un sol abra sa dor, no me aban do na es ta sen sación de
frío en la es pi na dor sal. De be de ser por que na cí en in- 
vierno, en el bos que, y pa sé los pri me ros me ses de mi vi da
en una man ga des co si da de la pe lli za de mi ma dre. A de cir
ver dad, no se es pe ra ba que yo so bre vi vie ra. Por eso, si hay
al guien pa ra quien la vi da es un re ga lo, ésa soy yo. Aun que
no sé si es un re ga lo que ne ce si ta ra.

A al gu nas per so nas los re cuer dos so bre sí mis mas se les
ac ti van muy tem prano. Los míos co mien zan en el or fa na to
ca tó li co, cuan do te nía dos años. Siem pre he que ri do sa ber
qué nos pa só a mis pa dres y a mí du ran te to dos esos años
de los que na da re cuer do. Al gu na que otra co sa su pe por
mi her ma no ma yor, Wi tek. Pe ro él tam bién era de ma sia do
pe que ño en ton ces y los re cuer dos que me de jó no bas tan
pa ra re cons truir to do el cua dro. Cuan do es ta ba en el hos pi- 
tal lle nó la mi tad de un cua derno es co lar con tán do me to do
lo que re cor da ba. No sa bía mos en ton ces que nues tra ma- 
dre es ta ba vi va. Mi her ma no mu rió de sep ti ce mia a los die- 
ci séis años, an tes de que ella vol vie ra de los cam pos de tra- 
ba jo.

En mis do cu men tos de iden ti dad se in di ca co mo lu gar
de na ci mien to la ciu dad de Emsk. En rea li dad, ése es el lu- 
gar don de me con ci bie ron. Mi ma dre hu yó del gue to de
Emsk en agos to de 1942, em ba ra za da de seis me ses. Se
lle vó con si go a mi her ma no Wi tek, de seis años. Yo na cí en
un bos que im pe ne tra ble a unos cien ki ló me tros de Emsk,
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en un asen ta mien to se cre to de ju díos hui dos del gue to que
se es con die ron allí has ta que se pro du jo la li be ra ción de
Bie lo rru sia en agos to de 1944. En teo ría se tra ta ba de un
des ta ca men to de par ti sanos, aun que en rea li dad so lo eran
tres cien tos ju díos que tra ta ban de so bre vi vir en una zo na
ocu pa da por los ale ma nes. Ima gino que aque llos hom bres
ar ma dos, más que com ba tir contra los na zis, de fen dían su
ciu dad de re fu gios sub te rrá neos, ha bi ta da por mu je res, vie- 
jos y al gu nos ni ños su per vi vien tes.

Mu chos años más tar de mi ma dre me con tó que mi pa- 
dre per ma ne ció en el gue to, don de en contró la muer te. Al- 
gu nos días des pués de que hu ye ra mi ma dre, to dos los que
se que da ron fue ron fu si la dos. Mi ma dre me di jo que mi pa- 
dre se ha bía ne ga do a par tir por que creía que la hui da so lo
des ata ría la fu ria de los ale ma nes y pre ci pi ta ría la ma sacre.
En ton ces mi ma dre, en cin ta, to mó a Wi tek y se mar chó sin
él. De los ocho cien tos ha bi tan tes del gue to so lo tres cien tos
de ci die ron es ca par.

Los ale ma nes ha ci na ron en el gue to a los ju díos de
Emsk y de los pue blos cer ca nos. Mi ma dre no era de aquel
lu gar, pe ro se en contra ba allí por una ra zón. Co mo era una
co mu nis ta fa ná ti ca, la ha bían en via do des de Leó po lis1 co- 
mo agen te. A Wi tek lo ha bía da do a luz en una cár cel de
Leó po lis en 1936. El pa dre era un com pa ñe ro del Par ti do.
A mí, en cam bio, me tu vo con otro hom bre al que co no ció
en el gue to. En mi vi da he co no ci do a una mu jer me nos ca- 
pa ci ta da pa ra la ma ter ni dad. Creo que si mi her ma no y yo
na ci mos fue úni ca men te por fal ta de me dios anti con cep ti- 
vos y de fa ci li da des pa ra abor tar. De jo ven, la odia ba. Lue- 
go, du ran te mu chos años, pen sé en ella con un frío es tu por.
Hoy ape nas so por to es tar con ella. Gra cias a Dios, la veo
en con ta das oca sio nes.

Ca da vez que le pre gun to so bre el pa sa do, se en fu re ce
y em pie za a gri tar: pa ra ella siem pre he si do una pe que ño- 
bur gue sa apo lí ti ca. Tie ne to da la ra zón. Pe ro he te ni do un
hi jo y sé muy bien que, cuan do se trae un hi jo al mun do, la
vi da de una mu jer, en ma yor o me nor me di da, se su bor di na
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a ese he cho. Aun que no en su ca so. Ella es una fa ná ti ca del
Par ti do.

Ha ce un mes me pre sen ta ron a Es ter Hant man. Una an- 
cia na en can ta do ra, trans pa ren te, blan quí si ma, con el ca be- 
llo cano de re fle jos azu la dos. Es ami ga de Ka rin, tra ba ja ban
jun tas pa ra no sé qué or ga ni za ción be né fi ca, y lle va ba tiem- 
po ha blán do me de ella, pe ro no sen tí ni piz ca de in te rés.
Po co an tes de Na vi dad, Ka rin or ga ni zó una fies ta con mo ti- 
vo de su quin cua gé si mo cum plea ños y en se gui da me fi jé
en Es ter. Ha bía al go en ella que la dis tin guía en tre esa mul- 
ti tud se mi des co no ci da. La ve la da fue mu cho más cor dial de
lo acos tum bra do en Es ta dos Uni dos. La ver dad es que ha- 
bía mu chos po la cos, al gu nos ru sos y un par de yu gos la vos.
En fin, la pre sen cia es la va en esa fies ta ame ri ca na se ha cía
no tar de mo do agra da ble y de vez en cuan do se oía con- 
ver sar en po la co.

Ha blo el ru so y el po la co con la mis ma sol tu ra, pe ro en
in glés ten go acen to po la co. Es ter lo no tó cuan do in ter cam- 
bia mos al gu nas pa la bras en me dio de una con ver sación tri- 
vial.

-¿Es us ted de Po lo nia? -me pre gun tó.
Es ta pre gun ta siem pre me plan tea pro ble mas. Me re sul- 

ta di fí cil dar una con tes ta ción, pues don de se es pe ra una
res pues ta rá pi da no pue do lan zar me a con tar la his to ria
pro li ja de que mi ma dre na ció en Var so via, pe ro que yo vi- 
ne al mun do en Bie lo rru sia, de pa dre des co no ci do, que pa- 
sé mi in fan cia en Ru sia y no fui a Po lo nia has ta 1954, que
vol ví a es tu diar a Ru sia, de don de me tras la dé a la RDA y
de ahí a Es ta dos Uni dos…

Es ta vez, sin em bar go, no sé por qué le di je lo que nun- 
ca le di go a na die.

-Na cí en Emsk. Más exac ta men te, en Czar na Pusz cza.
La an cia na so fo có un pe que ño gri to.
-¿Cuán do na cis te?
-En 1942 -le res pon dí.
Nun ca es con do mi edad por que sé que pa rez co jo ven.

Ja más me echan cua ren ta y tres. Me abra zó con sus bra ci- 
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tos li ge ros y su pei na do azul se pu so a mo ver se con un
tem blor se nil.

-¡Dios mío, Dios mío! ¡Así que so bre vi vis te! Aque lla lo ca
te dio a luz en un re fu gio sub te rrá neo, mi ma ri do te tra jo al
mun do… Y lue go, no me acuer do exac ta men te… Me pa re- 
ce que no ha bía pa sa do ni un mes cuan do to mó a sus hi jos
y se fue a no sé dón de. To dos tra ta mos de con ven cer la de
que se que da ra, pe ro no aten día a ra zo nes. Es tá ba mos
con ven ci dos de que os apre sa rían por el ca mino o en el pri- 
mer pue blo al que lle ga rais… ¡Gran de es el Se ñor! ¡So bre- 
vi vis te!

En ese mo men to sali mos al ves tí bu lo. La ver dad es que
no po día mos se pa rar nos. Cuan do co gi mos nues tros abri- 
gos de las per chas, fue di ver ti do. Nues tras pe lli zas eran
idén ti cas, grue sas, de zo rro, ca si in de co ro sas pa ra Es ta dos
Uni dos. Lue go su pe que Es ter tam bién era muy sen si ble al
frío.

Fui mos a su ca sa. Vi ve en el cen tro de Bos ton, en la
ave ni da Co m mo nweal th, en un ba rrio ma ra vi llo so a unos
diez mi nu tos de mi ca sa. Mien tras íba mos en co che, yo al
vo lan te y ella a mi la do, me asal tó una sen sación ex tra ña:
du ran te to da mi vi da he so ña do con te ner cer ca de mí a
una per so na ma yor y sa bia, al guien que pu die ra guiar me y
a quien po der obe de cer con de lei te. Siem pre he sen ti do
esa ca ren cia. En el or fa na to, por su pues to, nos im po nían
una dis ci pli na se ve ra, pe ro era al go com ple ta men te di fe- 
ren te. En mi vi da siem pre he de sem pe ña do el pa pel de
per so na ma yor: ni mi ma dre, ni mis ma ri dos, ni mis ami gos
eran adul tos. Pe ro en aque lla an cia na ha bía al go que me
da ba ga nas de es tar de acuer do de ante ma no con to do lo
que di je ra…

En tra mos en su ca sa y en cen dió la luz: en el re ci bi dor
co men za ban las es tan te rías de li bros que se per dían en las
pro fun di da des del apar ta men to. Es ter se dio cuen ta de que
las mi ra ba.

-Es la bi blio te ca de mi di fun to ma ri do. Leía en cin co
idio mas y hay una mon ta ña de li bros de ar te. Ten go que
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en con trar unas bue nas ma nos en las que de jar to do es to…
De pron to re cor dé lo que me ha bía di cho Ka rin: Es ter

era una viu da sin hi jos, bas tan te ri ca y muy so la. Ca si to da
su fa mi lia ha bía si do ase si na da du ran te la gue rra.

Es ter me con tó lo que si gue. A mi ma dre la vio por pri- 
me ra vez en el gue to de Emsk, cuan do em pe za ron a man- 
dar allí por la fuer za a los ha bi tan tes de los al re de do res.
An tes so lo vi vían en el gue to los ju díos de la ciu dad. Al pa- 
re cer, se es ta ble cie ron en aquel lu gar por vo lun tad pro pia,
por que po co an tes se ha bía pro du ci do una te rri ble ma sacre
de ju díos: los reu nie ron en la pla za ma yor, en tre la igle sia
ca tó li ca y la or to do xa, y em pe za ron a dis pa rar. Ma ta ron a
mil qui nien tos ju díos y los que que da ron con vi da se re fu- 
gia ron en el gue to.

No era uno de esos tí pi cos gue tos an ti guos, for ma do
por uno o más ba rrios, don de los ju díos vi vían des de la
Edad Me dia. En Emsk, por el con tra rio, la gen te aban do nó
sus ca sas en la ciu dad pa ra tras la dar se a un cas ti llo se mi de- 
rrui do que an ta ño per te ne ció a no sé qué prín ci pe. Lo ro- 
dea ron con una alam bra da y apos ta ron guar dias. Al prin ci- 
pio ni si quie ra es ta ba del to do cla ro so bre quién se ejer cía
la vi gi lan cia y de quién. Los po li cías eran del lu gar, bie lo rru- 
sos, por que los ale ma nes con si de ra ban que ese ti po de tra- 
ba jo no es ta ba a su al tu ra. Y la re la ción con los bie lo rru sos
es ta ba cla ra: les pa ga ban. Les pa ga ban por to do. In clu so
se los po día so bor nar pa ra que su mi nis tra ran ar mas.

-Tu ma dre no era de allí -me di jo Es ter-. Era bas tan te
gua pa, pe ro muy brus ca. Te nía un hi jo pe que ño. Ya me
acuer do de có mo se lla ma ba. Ko wa cz, ¿no?

Me re co rrió un es tre me ci mien to. Odio ese nom bre. Sé
muy bien que mi ma dre te nía otro ape lli do. Aquél era un
apo do del Par ti do o el ape lli do es cri to en uno de los do cu- 
men tos de iden ti dad fal sos con los que vi vió la mi tad de su
vi da. Y si me ca sé fue en par te por que que ría li brar me de
aquel nom bre fal so. To do el mun do se lle vó un gran so bre- 
sal to. ¡Una ju día po la ca ca sán do se con un ale mán! La ver- 
dad es que Eri ch tam bién era co mu nis ta, de la RDA. De lo
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con tra rio no le ha brían per mi ti do es tu diar en Ru sia. Fue allí
don de nos co no ci mos.

Mi ra ba a Es ter co mo un ni ño fas ci na do an te un pas tel.
Ha bría si do la ma dre, la tía o la abue la per fec ta: una mu jer
sua ve y tran qui la, ele gan te a la ma ne ra eu ro pea, con su ca- 
mi sa de se da y za pa tos ita lia nos, pe ro sin os ten ta ción al gu- 
na o ese in ge nuo lu jo ame ri cano. Ade más, me lla ma ba «mi
que ri da ni ña».

Sin que yo la pre sio na ra, me ex pli có que el gue to con ta- 
ba con una fuer te or ga ni za ción in ter na, su pro pia ad mi nis- 
tra ción y su pro pia au to ri dad: el fa mo so ra bino Schir man,
muy eru di to y, se gún de cían, un hom bre jus to. Es ter y su
ma ri do eran ju díos po la cos, am bos mé di cos, y se ha bían
tras la da do a aque lla re gión unos años an tes de la gue rra.
Isaac era ci ru jano y Es ter, den tis ta. No era una au tén ti ca
doc to ra, pe ro te nía una bue na for ma ción en su es pe cia li- 
dad: se ha bía di plo ma do en la es cue la de odon to lo gía de
Frán cfort. Ella y su ma ri do no eran li bre pen sa do res, sino
sim ples ju díos que po dían en cen der las ve las del sa bbat o
bien de di car la no che del sá ba do a ir a un con cier to en una
ciu dad ve ci na. Los ju díos lo ca les los con si de ra ban fo ras te- 
ros, pe ro iban a ver los pa ra tra tar sus do len cias. Cuan do
Ale ma nia ane xio nó Po lo nia, Isaac en se gui da le di jo a su
mu jer que ha bía lle ga do el fin, que era ne ce sa rio ir se de
allí, a cual quier otro lu gar. Pen sa ba in clu so en Pa les ti na. Pe- 
ro mien tras re fle xio na ban so bre qué po dían ha cer, se en- 
contra ban ba jo ocu pa ción ale ma na, en el gue to.

Es tá ba mos sen ta das en el salón de un be llo apar ta men- 
to amue bla do al es ti lo eu ro peo, pa sa do de mo da pe ro, a
mi mo do de ver, con muy buen gus to. El ni vel cul tu ral de
sus pro pie ta rios era cla ra men te su pe rior al mío: es al go de
lo que me doy cuen ta en se gui da, por que no me pa sa muy
a me nu do. Una ca sa de gen te ri ca. Con gra ba dos y no pós- 
te res. Los mue bles no ha bían si do com pra dos de gol pe,
sino es co gi dos pie za a pie za. Y so bre un ar ma ri to ba jo, una
gran ma ra vi lla me xi ca na de ce rá mi ca, el ár bol del mun do o
al go pa re ci do.
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Es ter es ta ba sen ta da en una bu ta ca pro fun da con las
pier nas re co gi das, co mo una ni ña. Se ha bía qui ta do los za- 
pa tos, azu les y de piel de ser pien te. Es tos de ta lles siem pre
me han im pre sio na do. Mi ma dre te nía ra zo nes pa ra con si- 
de rar me una pe que ño bur gue sa. El or fa na to, el hos pi cio…
Ese frío en la es pal da no me de ja ol vi dar lo. A mi ma dre
aque lla ho rri ble mi se ria le pa re cía pro pia de una vi da nor- 
mal. In clu so de bió de sen tir se a gus to en los cam pos de
tra ba jo es ta li nis tas. Pe ro yo, cuan do es ca pé de mi po bre za
de huér fa na, te nía ga nas de be sar ca da ta za, ca da toa lla,
ca da par de me dias. En el pri mer año de nues tra vi da en
Ber lín, en Pren z lauer Berg, Eri ch to mó un se gun do tra ba jo
pa ra que yo pu die ra com prar co sas: ro pa, va ji lla, to do-to- 
do-to do… Sa bía que era mi ma ne ra de cu rar me del pa sa- 
do. Po co a po co se apa ci guó ese fre nesí. Pe ro, con to do,
in clu so aquí, en Es ta dos Uni dos, mi pa sa tiem po pre fe ri do
es ir a los ga ra ge sa les, las re ba jas, los mer ca di llos… Gris- 
ha, mi ac tual ma ri do, no se sor pren de: él tam bién es de Ru- 
sia, cre ció en tre gen te que pa sa ba ham bre. Y a mi hi jo
Alex, na ci do ya en Es ta dos Uni dos, tam bién le en can ta ir
de com pras. So mos unos con su mis tas em pe der ni dos. Pa re- 
ce que Es ter en tien de to do es to.

-Las con di cio nes de vi da en el gue to nos pa re cían ho rri- 
bles, por que en ton ces aún no ha bía mos vis to lo peor. No
sa bía mos na da de los cam pos de con cen tra ción, de las di- 
men sio nes de la enor me ma sacre que se es ta ba per pe tran- 
do en to da Eu ro pa.

Son reía mien tras me ha bla ba de to do es to y ha bía al go
par ti cu lar en la ex pre sión de su ros tro: dis tan cia, tris te za y
al go to da vía más in de fi ni ble: sa bi du ría, ima gino. Sí, ha blá- 
ba mos en po la co, lo cual es siem pre un pla cer pa ra mí.

-¿Cuán to tiem po vi vis teis en el gue to? -le pre gun té.
-Me nos de un año. Des de el oto ño de 1941. Y lo aban- 

do na mos el 11 de agos to de 1942. Des pués pa sa mos otros
dos años en Czar na Pusz cza, en un des ta ca men to de par ti- 
sanos. Vi vi mos en re fu gios sub te rrá neos has ta la li be ra ción.
Un cam po de par ti sanos fa mi liar. Al fi nal, de tres cien tas
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per so nas que da ron con vi da cien to vein te. Ha bía seis ni ños
con no so tros. Dos más na cie ron en el bos que. Tú y otro
chi qui llo, pe ro él mu rió. A pe sar de to do, con se gui mos
man te ner con vi da a to dos quie nes ha bían de ja do el gue to
has ta el fi nal de la gue rra.

-¿Por qué se fue mi ma dre de Czar na Pusz cza? -le pre- 
gun té sa bien do la res pues ta que me ha bía da do mi ma dre,
pe ro tam bién cons cien te de que ella siem pre mien te. No,
no es que mien ta. Pe ro yo no pue do creer una pa la bra de
lo que di ce. Por eso, pa ra mí era im por tan te sa ber qué di ría
Es ter. Por lo me nos, ella es una per so na nor mal.

-In ten ta mos que cam bia ra de idea. Me acuer do bien de
có mo se in dig nó Isaac por que pu sie ra en ries go la vi da de
sus hi jos al aban do nar nues tro re fu gio. Ella ni si quie ra res- 
pon día. La úni ca per so na con la que se re la cio na ba en el
gue to era Naúm Bau ch, un elec tri cis ta.

Así des cu brí cuál era el ape lli do de mi pa dre. Mi ma dre
nun ca lo nom bró. Por tan to, si ella hu bie ra si do una mu jer
nor mal, yo me lla ma ría Ewa Bau ch. In te re san te.

-Há ble me de él, por fa vor -le pe dí a Es ter.
-Lo co no cía po co. Me pa re ce que no ha bía aca ba do sus

es tu dios de in ge nie ría. -Es ta ba sen ta da in mó vil, la es pal da
rec ta, co mo una au tén ti ca aris tó cra ta, y sin atis bo de esa
ges ti cu la ción tí pi ca men te ju día-. Isaac me di jo que una vez,
an tes de la gue rra, le ha bía pe di do a Bau ch que fue ra al
hos pi tal pa ra arre glar al gún apa ra to. Go za ba de una po si- 
ción pri vi le gia da en el gue to. Co mo Isaac, por otra par te.
Al gu nos ju díos te nían per mi so pa ra tra ba jar en la ciu dad.
Isaac pa sa ba con sul ta en el hos pi tal, y Bau ch tam bién tra- 
ba ja ba en la ciu dad.

»En el gue to Naúm y tu ma dre vi vían jun tos. Ocu pa ban
una pe que ña cel da en el ala iz quier da. El cas ti llo es ta ba se- 
mi de rrui do y nos pu si mos a res tau rar lo cuan do nos obli ga- 
ron a ins ta lar nos allí. Al prin ci pio in clu so pu di mos com prar
ma te rial de cons truc ción. Ba jo la di rec ción del Ju den rat. To- 
do aca bó ho rri ble men te mal. El he cho es que el Ju den rat
so bor na ba cons tante men te a la po li cía bie lo rru sa. Ha bía un
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ti po in fa me, no re cuer do su nom bre, el je fe lo cal de la po li- 
cía, que nos pro me tía que las ac cio nes (com pren des lo que
sig ni fi ca, ¿ver dad?) no afec ta rían a los ha bi tan tes del gue to
mien tras le pa gá ra mos. En aque lla épo ca ha bían em pe za do
a ex ter mi nar a to dos los ju díos que vi vían en los pue blos
cer ca nos. No so tros lo sa bía mos. El Ju den rat pa ga ba una
es pe cie de res ca te. Pe ro aquel mi se ra ble, aun que hu bie se
que ri do, no ha bría po di do ha cer na da por no so tros. So lo
es ta ba sa quean do nues tro di ne ro. Pe ro en ton ces a na die le
que da ba ya na da. Las mu je res da ban sus ani llos de bo da,
sus úl ti mas jo yas. Yo tam bién di mi alian za. No sa bía los en- 
tre si jos en ton ces y aho ra ya no tie nen im por tan cia.

»Al gu nas per so nas creían de ver dad que se po día pa gar
por la vi da. Por eso, cuan do se ha bló de la fu ga, se or ga ni- 
zó una es pe cie de asam blea ge ne ral don de se pro du jo una
rup tu ra: una mi tad es ta ba a fa vor de es ca par y la otra en
contra. Los que se opo nían es ta ban se gu ros de que, des- 
pués de la hui da, se lle va rían a ca bo ho rri bles per se cu cio- 
nes contra los que se que da ran. En rea li dad, to do iba más
allá de me ras per se cu cio nes, ya me en tien des. En tre los
que or ga ni za ban la hui da ha bía com ba tien tes au ténti cos,
com pro me ti dos, dis pues tos a lu char… Re ci bían ayu da de la
ciu dad y te nían con tac to con los par ti sanos, aun que en ton- 
ces no lo sa bía mos. En rea li dad, to do lo or ga ni zó un úni co
ju dío, un jo ven lla ma do Die ter. Tra ba ja ba co mo in tér pre te
pa ra la Ges ta po. De al gu na ma ne ra se las apa ñó pa ra ocul- 
tar que era ju dío. Lue go lo de tu vie ron, pe ro tam bién con si- 
guió es ca par.

»Una vez, en las pos tri me rías de la gue rra, vino a vi si tar- 
nos en nues tro cam po de Czar na Pusz cza. Com ba tía en un
des ta ca men to de par ti sanos ru sos y lo man da ron don de es- 
tá ba mos no so tros con una va ca. Los par ti sanos ha bían
com pra do, o tal vez ro ba do, el ani mal y le pi die ron a uno
de nues tros mu cha chos, car ni ce ro, que les pre pa ra ra em bu- 
ti do. Die ter tra jo esa va ca, los nues tros lo re co no cie ron y se
ale gra ron de ver lo. Al guien sacó aguar dien te ca se ro, él se
sen tó en un to cón y em pe zó a ha blar de Cris to. Los nues- 
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tros se li mi ta ron a in ter cam biar mi ra das: en aquel mo men to
na da po día ha ber más es tú pi do que ha blar de Cris to. Creo
que es ta ba un po co lo co. Fi gú ra te lo, en aque lla épo ca se
ha bía bau ti za do y no de ja ba de en se ñar le a to do el mun do
unos ico ni tos. Re sul ta ba di fí cil creer que era él pre ci sa men- 
te quien ha bía or ga ni za do la hui da. A prin ci pios de 1945,
des pués de la li be ra ción, via ja mos con él en el pri mer tren
a Po lo nia. Al guien lue go me di jo que se or de nó sacer do te
ca tó li co des pués de la gue rra.

»Pe ro en ton ces, la no che an tes de la hui da, el con flic to
en el gue to era tan fuer te que es ta lló una pe lea. El vie jo ra- 
bino Schir man, que ya ha bía re ba sa do los ochen ta, con si- 
guió apa ci guar los a to dos. Te nía cán cer de prós ta ta, Isaac
lo ha bía ope ra do en el cas ti llo. Bue no, lo de ope rar es una
ma ne ra de ha blar, le ha bía in tro du ci do un ca té ter. El ra bino
se su bió a una si lla y to dos se ca lla ron. Di jo que él se que- 
da ría, que no te nía in ten ción de mar char se a nin gu na par te.
Que quien no tu vie ra fuer zas pa ra ir se que se que da ra. Pe- 
ro que quien las tu vie ra pa ra em pren der la hui da que se
fue ra. Isaac di jo que no so tros nos iría mos, y así lo hi ci mos.
Tu ma dre tam bién vino con su hi jo, pe ro Naúm se que dó.
Na die sa bía que es ta ba em ba ra za da, so lo Isaac por que po- 
co an tes ha bía acu di do a él pa ra pe dir le que le prac ti ca ra
un abor to. Él se ne gó por que el em ba ra zo es ta ba ya muy
avan za do.

Es ter sa cu dió su pul cra ca be ci ta.
-Lo ves, te nía ra zón: mi ra qué chi ca tan gua pa na ció. Y

so bre vi vió…
Es ter pa re cía ex te nua da y ade más ya era muy tar de.

Que da mos en vol ver a ver nos y me fui.
Ten go una sen sación ex tra ña: siem pre he que ri do co no- 

cer to das las cir cuns tan cias de en ton ces, te ner no ti cias de
mi pa dre. Y aho ra, de re pen te ten go mie do. De seo con la
mis ma in ten si dad sa ber y no sa ber, por que du ran te mu cho
tiem po he arras tra do el pe so de mi pa sa do. So lo en los úl ti- 
mos años, con Gris ha, he con se gui do li brar me de él. Y aho- 
ra no me re co noz co en la pe que ña Ewa del or fa na to po la co


