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A Ricardo Piglia, por su inigualable generosidad
A Atalya, como siempre
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Seguimos inventando relatos del fin.

DON DELILLO

Lo desconocido es una abstraccidn; lo conocido, un
desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado,
es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y aluci-

nacion.

JUAN JOSE SAER
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PRIMERA PARTE

Historia natural (1999-2006)
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Si desapareciéramos, ;se pasarian los barbaros las tardes
excavando nuestras ruinas?

J. M. COETZEE,
Esperando a los barbaros
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Durante afios permaneci fiel a una extrafia obsesion. Ape-
nas alguien me hablaba de comienzos a mi me venia a la
mente el recuerdo de un viejo pintor que durante mi infan-
cia se dedicaba a pintar decenas de paisajes casi idénticos
por television. Me llegaba la imagen del viejo barbudo en-
vuelta en una solemne voz que nunca supe si era real o im-
postada. Segundos mas tarde, cursi pero eficaz, llegaba la
moraleja: la mejor manera de evitar un comienzo era imitar
otro anterior. Yo, sin querer, acabé por tomarme en serio
esa sabiduria de postal. Mientras el viejo se ponia a esbo-
zar otro cuadro, repleto de arbolitos y montafas, yo me
dedicaba a copiar algin comienzo que le robaba al recuer-
do: un drible con el balén, una primera linea que de repen-
te salia a flote, un giro con el cual comenzar una conver-
sacion. Nada estaba fuera del alcance de esa repeticién
inaugural. Asi cref yo poder resguardarme durante afos de
esa horrible ansiedad que nos sobreviene al pensar que es-
tamos haciendo algo nuevo. El viejo se ponia a pintar otro
paisaje idéntico y yo seguia con mi vida, repitiéndola hacia
delante.

Tal vez ha sido por eso que esta noche, al recibir el pa-
quete ya pasadas las diez, he sentido que no pasaba nada
sino que meramente se repetia algo. He escuchado un ca-
rro detenerse afuera, he mirado por la ventana y lo he visto
todo: el viejo carro color verde oscuro, la forma en la que el
chofer ha sacado algo de la parte trasera, las caras confusas
de los nifos que han detenido sus bicicletas para ver qué
pasa. He entendido inmediatamente de qué se trataba, pe-
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ro aun asi me ha tomado unos minutos contestar la puerta,
como si realmente no me lo esperase. He decidido en cam-
bio servirme un trago, subir la musica un poco y esperar
hasta lo ultimo. Solo cuando he sentido que el chofer esta-
ba a punto de irse he decidido dejar el trago sobre la me-
sa, bajar las escaleras, abrir la puerta y encontrarme con lo
que ya me esperaba: esa cara conocida pero ya casi olvida-
da que se limita a entregarme un paquete ya pasadas las
diez de la noche. Lo he tomado en la mano, he esbozado
algln gesto de condolencia y me he limitado a cerrar la
puerta ante la mirada atenta y un poco juiciosa de los nifos
y algin padre. Entonces se ha escuchado en medio de la
calle el rugir del motor y por mi mente ha pasado la remota
imagen del carro trazando ese camino de vuelta a la ciudad
que tantas veces tomé en plena noche. Lo he vivido todo
como si fuese siete anos atrds, no de noche sino de mana-
na, no un paquete sino una llamada, y entonces he recor-
dado al viejo de los paisajes. Lo raro, me he dicho enton-
ces, es eso: que en el comienzo no haya corte brusco, ca-
tastrofe ni colapso, sino una leve sensacién de réplica, un
paquete que llega justo a las diez, cuando ya nadie lo es-
peraba pero cuando todavia se estd despierto, como si se
tratase no de una verdadera urgencia sino de una mera tar-
danza. Algo que debi6 llegar a las ocho llega a las diez y
de repente las reglas del juego son distintas y las miradas
son otras. He tomado, sin embargo, el paquete en la mano,
he calibrado su peso y al llegar al cuarto lo he dejado caer
sobre la mesa. Y asi, en medio del caluroso verano, con la
ventana abierta a la calle que ahora si parece vacia, me he
puesto a pensar en esa llamada que entré hace siete afios,
apenas pasadas las cinco de la mafiana, a esa hora cuando
nadie espera interrupciones al suefio. Entonces el paquete
se me ha vuelto pesado, real, un poco molestoso, y no me
ha quedado otra que abrirlo y encontrarme con lo que pre-
sentia: esa serie de carpetas color manila que se esconde-
rian detras del anonimato si no fuese porque en la dltima se
distingue una breve anotacién escrita en su inequivoca cali-
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grafia. Confirmada mi sospecha, no he desesperado. Como
dice Tancredo, todo perro tendra su hora.

Tancredo tiene sus teorias. Dice, por ejemplo, que todo
fue un complot, bebe cerveza negra y sonrie. Desde hace
afios se limita a criticar una por una mis decisiones, a des-
hacerlas a base de humor y cervezas. Tancredo es mi pe-
quefia maquina del desconcierto, mi artefacto de la refuta-
cioén, por no decir mi amigo. Me dice, por ejemplo, que
aceptar la llamada era inaceptable. Inaceptable no porque
yo supiera lo que habia detras, sino porque deberia haber
estado durmiendo. Aparte, dice, ;quién era yo para creer
que sabia algo de ese mundo? Me dice cosas asi, luego be-
be cerveza, sonrie y esboza otra teoria. Yo creo, me dice,
que acé la cosa va por otra parte: un dia van a regresar y te
vas a dar cuenta de que todo esto era una broma enorme.
Una broma menor que fue creciendo y creciendo hasta que
después nadie tuvo el coraje de decirte que era una broma
y tU te quedaste ahi sin saber si el asunto era tragedia o far-
sa. Ve que no me interesan sus teorias y cambia la estrate-
gia. Sabe que las anécdotas me gustan mas que las teorias
y tal vez por eso me pregunta:

«;Conoces la historia de William Howard?»

Me limito a mover la cabeza en un gesto de negacion.
Con Tancredo nunca se sabe de dénde saca sus historias
pero ahi estdn, siempre a la disposicién de la mano, como
si se tratase de una cajetilla lista para ser dividida. Y asi me
cuenta la historia de este tal William Howard, un gringo
que conocid en el Caribe. Me dice que lo conocié en la ca-
lle, cuando el tipo se le acercé en trapos, apestoso y borra-
cho, a pedirle dinero. Todos los dias, me dice Tancredo, era
lo mismo: se le acercaba como si no lo conociese y en un
pésimo espafiol le pedia alguna limosna. La cosa, me dice,
es que al cabo de dos meses, el personaje empezé a fasci-
narle: ;por qué estaba alli, cémo habia llegado, por qué se
habia quedado? Asi que fui, dice Tancredo al ritmo que sor-
be cerveza, me le acerqué y le pregunté en persona por su
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historia. ;Sabes lo que me contestd el muy picaro? Me dijo
que llegé alli porque él coleccionaba islas. Al principio pen-
sé que era un error lingliistico pero luego quedd muy claro
que aquel hombre se lo creia todo: se creia que las islas
eran algo que se coleccionaba, como si fuesen monedas o
estampas. Siempre me queddé la duda de quién le habia
hecho creer semejante barbaridad. Pero alli estaba el hom-
bre, en medio de una isla, como si alguien hubiese olvida-
do contarle por dénde iba el chiste. Tancredo sonrie, me da
un espaldarazo y termina diciéndome: tranquilo que el pe-
rro tendrd su hora.

Por eso cuando descubri hace una semana el obituario
en el periédico recordé las palabras de Tancredo y la histo-
ria de William Howard. Coleccionista de islas: no sé por
qué me salté la frase del gringo sobre las islas y stubitamen-
te crecié en mi la conviccién de que era necesario recopilar
todos los obituarios, los impresos y los digitales, absoluta-
mente todos, como si de islas se tratase. Los fui recopilan-
do, uno por uno, en una especie de coleccionismo adictivo
hasta que hoy, pasadas las diez, escuché la llegada del ca-
rro y supe de qué se trataba. Desde entonces, por una bue-
na hora, me he quedado pensando en esa primera llamada
tempranera hasta que una breve intuicién ha revoloteado
sobre mi estupor y me ha forzado a confrontar el peso de la
evidencia: las carpetas que se amontonan como islas me
fuerzan a pensar que durante todo este tiempo ella guardé
un proposito secreto para esos apuntes. ; Tragedia o farsa?
Por el momento me niego a abrir ese archivo que Tancredo
jura documenta la estrategia de una gran carcajada.

Son tres carpetas color manila. Cada una de ellas ha si-
do envuelta por un pequefio corddn rojo que termina for-
mando un lazo, casi como si de un regalo se tratase. Junto
a las carpetas uno de los obituarios anuncia la muerte con
ese estilo breve pero punzante que se les da tan bien: Gio-
vanna Luxembourg, Designer, Dead at 40. Mas abajo se vis-
lumbra una foto de ella vestida de negro, con un pequefio
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sombrero y la mirada clavada en otra parte. El obituario ha-
bla un poco de su obra, menciona algunas exposiciones
particulares, habla de un eterno legado y de poco més.
Luego se limita a lamentar la muerte a tan temprana edad.
Cierta forma de exhibir el secreto, me digo, o tal vez de
arroparla en enigma. Tonterias de la prensa. Las carpetas,
sin embargo, son mas reales: yacen ahi, cerradas. Aun asi,
sin abrirlas, se puede percibir el gran volumen de papeles
que contienen. Extrafia el que no estén numeradas, razén
por la cual uno llegaria a pensar que se trata de una recopi-
lacién reciente y sin método. Algo en la extrafia puntuali-
dad con la que han llegado hoy en carro sugiere lo contra-
rio. Aparte de eso, el Unico distintivo que se nota a primera
vista es la pequefia anotacién que sirve como falso titulo:
Apuntes (1999). Y es ahi donde me detengo. Logro recono-
cer su caligrafia, la forma en que las letras se alternan y se
consumen hasta volverse flacas e indistinguibles. Apenas
entonces, al mover la carpeta titular sobre las demas, sale a
relucir una figura que parece haber sido esbozada en los
margenes de una carpeta en un momento de distraccion:

fotografia del archivo del autor.

11
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Parece un dominé. No cabe duda, parece un cinco de
dominé, pero no lo es. Ahora que lo noto pienso que ese
garabato estd ahi para recordarme cémo comenzé todo.
Me detengo nuevamente sobre el obituario: Giovanna Lu-
xembourg, Designer, Dead at 40. Si hubiese estado Tancre-
do aqui no se le habria pasado una. Me habria dicho: fijate
que tu estimada disefiadora tenia justo treinta y tres afos,
la edad del Cristo, cuando te mandé a llamar. Se habria de-
tenido un breve instante a acariciar esa barba suya que en
algo lo asemeja a un dragdn o a un don Quijote con mucho
de Sancho, y habria profundizado sobre su disparate. Apos-
tol sin causa clara, me habria dicho, como esos que en-
contré Napoledn a su salida de Waterloo. Se le pegaban y
lo adoraban, analfabetos a los que ningun lado queria, ig-
norantes que no sabian que se pegaban a un derrotado
Moisés. Habria dicho eso y se habria reido, me habria con-
tado mas historias de islas y todo se habria aliviado. Pero
Tancredo no estéd aqui, el reloj marca las once y ese simbolo
que ahora vuelve a surgir es claramente reconocible: se tra-
ta del quincunce que tanto me fasciné en algin momento.
El obituario me ha recordado que justo en unos meses yo
también cumpliré cuarenta.

12
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2

En mis aflos universitarios, cuando todavia el plan era ser
matematico, un amigo barbudo con aura de falso filésofo
me mencioné de pasada la existencia de un texto que in-
tentaba demostrar que detrés de toda la variedad natural,
detras de las diferencias, se hallaba un singular patrén. Una
especie de estampa primaria. Durante afos olvidé su co-
mentario, hasta que dos inviernos mas tarde otro amigo
completamente distinto, un tipo terriblemente higiénico
que no viajaba sin llevar un jabén en el bolsillo, me comen-
té que un tal Thomas Browne, un tipo melancélico que na-
ci6 y murié en el barroco siglo XVII, habia postulado en
una obra poéstuma que la naturaleza y la cultura se en-
contraban en la repeticién de una forma de cinco puntos
llamada quincunce. Recordé entonces la barba de mi pri-
mer amigo, sus aires de falso profeta, y me dirigi a la bi-
blioteca. Tardé un poco en hallar el libro que buscaba. Al-
guien lo habia puesto fuera de lugar y el libro habia termi-
nado por alguna razén en la zona de dibujos animados -se-
gln me conté la bibliotecaria-, alld entre Mickey Mouse y
Tom y Jerry, perdido entre los primeros garabatos de Wal-
ter Disney. Asi que me dirigi a la seccién de dibujos anima-
dos y alli, entre esos dibujitos que tanto han dado que ha-
blar, encontré una vieja edicién del libro. La obra en cues-
tion era The Garden of Cyrus, publicada originalmente en
1658, veinticuatro afos antes de la muerte del autor. Mi
amigo se habia equivocado: aunque se trataba de la Ultima
obra publicada en vida por el autor, no se trataba de una
obra péstuma. Sin embargo, los dos habian acertado en el
tema: la prevalencia del patrén quincunce en la naturaleza
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como demostracién de un disefio divino. En la portada en-
contré el retrato de un hombre pequefio, de ojos profun-
damente grandes, rojizos y tristes, de barba afilada y de
pelo largo. Recuerdo haber pensado que Thomas Browne
en algo parecia ser una mezcla de mis dos amigos pintada
desde el recuerdo. No me detuve sin embargo en la im-
presion. Hojeé rdpidamente esa vieja edicion hasta que al
cabo de un minuto encontré la forma. Se trataba de una
especie de estrella de mar, una mariposa geométrica que
no tardd en ganar mi interés. Tomé el libro, se lo di a la bi-
bliotecaria y me lo llevé al dormitorio de estudiantes. Re-
cuerdo que, al llegar, mi amigo negd cualquier semejanza
con el melancdlico inglés.

Quince afios mas tarde, luego de largas lecturas y de un
cambio de carrera inesperado, mi obsesién terminaria por
producir una serie de articulos de los cuales me sentia més
satisfecho que orgulloso. Entre todos, el menos conocido y
difundido era una historia de las variaciones del patrén en
las mariposas tropicales, una breve nota titulada «Variacio-
nes del patrén quincunce y sus usos para la lepidopterolo-
gia tropical» de la cual la revista inglesa The Lepidopterolo-
gist habia publicado un breve fragmento en traduccién ba-
jo el mas exdtico titulo «The Quincunx and Its Tropical Re-
percussions».Recuerdo que el articulo comenzaba, pura-
mente por capricho, con una bella cita del propio Browne:
«Los jardines fueron antes que los jardineros y solo unas
horas posteriores a la tierra.» Ain hoy, cuando leo el articu-
lo, me extrafa ver esa cita alli, como una traduccién innece-
saria perdida dentro de la otra, la necesaria y relevante. Por
alguna razén que ain no he descifrado fue ese pequefio ar-
ticulo el que habia logrado captar la atencién de una mo-
dista cuyo nombre conocia de pasada pero de cuyo pro-
yecto sabia poco. Aun sin abrirlas lo sé: las seis carpetas
que ahora tengo frente a mi son una especie de testimonio
de esa colaboracién que comenzé con una simple llamada.
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