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A Ri car do Pi glia, por su ini gua la ble ge ne ro si dad
A Ata l ya, co mo siem pre
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Se gui mos in ven tan do re la tos del fin.
 

DON DE LI LLO
 
 
 

Lo des co no ci do es una abs trac ción; lo co no ci do, un
de sier to; pe ro lo co no ci do a me dias, lo vis lum bra do,
es el lu gar per fec to pa ra ha cer on du lar de seo y alu ci- 

na ción.
 

JUAN JO SÉ SAER
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PRI ME RA PAR TE

His to ria na tu ral (1999-2006)



Museo animal Carlos Fonseca

6

 

 
 

Si des apa re cié ra mos, ¿se pa sa rían los bár ba ros las tar des
ex ca van do nues tras rui nas?

 

J. M. COE TZEE,
Es pe ran do a los bár ba ros
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Du ran te años per ma ne cí fiel a una ex tra ña ob se sión. Ape- 
nas al guien me ha bla ba de co mien zos a mí me ve nía a la
men te el re cuer do de un vie jo pin tor que du ran te mi in fan- 
cia se de di ca ba a pin tar de ce nas de pai sa jes ca si idénti cos
por te le vi sión. Me lle ga ba la ima gen del vie jo bar bu do en- 
vuel ta en una so lem ne voz que nun ca su pe si era real o im- 
pos ta da. Se gun dos más tar de, cur si pe ro efi caz, lle ga ba la
mo ra le ja: la me jor ma ne ra de evi tar un co mien zo era imi tar
otro an te rior. Yo, sin que rer, aca bé por to mar me en se rio
esa sa bi du ría de pos tal. Mien tras el vie jo se po nía a es bo- 
zar otro cua dro, re ple to de ar bo li tos y mon ta ñas, yo me
de di ca ba a co piar al gún co mien zo que le ro ba ba al re cuer- 
do: un dri ble con el ba lón, una pri me ra lí nea que de re pen- 
te salía a flo te, un gi ro con el cual co men zar una con ver- 
sación. Na da es ta ba fue ra del al can ce de esa re pe ti ción
inau gu ral. Así creí yo po der res guar dar me du ran te años de
esa ho rri ble an sie dad que nos so bre vie ne al pen sar que es- 
ta mos ha cien do al go nue vo. El vie jo se po nía a pin tar otro
pai sa je idénti co y yo se guía con mi vi da, re pi tién do la ha cia
de lan te.

 
Tal vez ha si do por eso que es ta no che, al re ci bir el pa- 

que te ya pa sa das las diez, he sen ti do que no pa sa ba na da
sino que me ra men te se re pe tía al go. He es cu cha do un ca- 
rro de te ner se afue ra, he mi ra do por la ven ta na y lo he vis to
to do: el vie jo ca rro co lor ver de os cu ro, la for ma en la que el
cho fer ha saca do al go de la par te tra se ra, las ca ras con fu sas
de los ni ños que han de te ni do sus bi ci cle tas pa ra ver qué
pa sa. He en ten di do in me dia ta men te de qué se tra ta ba, pe- 
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ro aun así me ha to ma do unos mi nu tos con tes tar la puer ta,
co mo si real men te no me lo es pe ra se. He de ci di do en cam- 
bio ser vir me un tra go, su bir la mú si ca un po co y es pe rar
has ta lo úl ti mo. So lo cuan do he sen ti do que el cho fer es ta- 
ba a pun to de ir se he de ci di do de jar el tra go so bre la me- 
sa, ba jar las es ca le ras, abrir la puer ta y en con trar me con lo
que ya me es pe ra ba: esa ca ra co no ci da pe ro ya ca si ol vi da- 
da que se li mi ta a en tre gar me un pa que te ya pa sa das las
diez de la no che. Lo he to ma do en la ma no, he es bo za do
al gún ges to de con do len cia y me he li mi ta do a ce rrar la
puer ta an te la mi ra da aten ta y un po co jui cio sa de los ni ños
y al gún pa dre. En ton ces se ha es cu cha do en me dio de la
ca lle el ru gir del mo tor y por mi men te ha pa sa do la re mo ta
ima gen del ca rro tra zan do ese ca mino de vuel ta a la ciu dad
que tan tas ve ces to mé en ple na no che. Lo he vi vi do to do
co mo si fue se sie te años atrás, no de no che sino de ma ña- 
na, no un pa que te sino una lla ma da, y en ton ces he re cor- 
da do al vie jo de los pai sa jes. Lo ra ro, me he di cho en ton- 
ces, es eso: que en el co mien zo no ha ya cor te brus co, ca- 
tás tro fe ni co lap so, sino una le ve sen sación de répli ca, un
pa que te que lle ga jus to a las diez, cuan do ya na die lo es- 
pe ra ba pe ro cuan do to da vía se es tá des pier to, co mo si se
tra ta se no de una ver da de ra ur gen cia sino de una me ra tar- 
dan za. Al go que de bió lle gar a las ocho lle ga a las diez y
de re pen te las re glas del jue go son dis tin tas y las mi ra das
son otras. He to ma do, sin em bar go, el pa que te en la ma no,
he ca li bra do su pe so y al lle gar al cuar to lo he de ja do caer
so bre la me sa. Y así, en me dio del ca lu ro so ve rano, con la
ven ta na abier ta a la ca lle que aho ra sí pa re ce va cía, me he
pues to a pen sar en esa lla ma da que en tró ha ce sie te años,
ape nas pa sa das las cin co de la ma ña na, a esa ho ra cuan do
na die es pe ra in te rrup cio nes al sue ño. En ton ces el pa que te
se me ha vuel to pe sa do, real, un po co mo les to so, y no me
ha que da do otra que abrir lo y en con trar me con lo que pre- 
sen tía: esa se rie de car pe tas co lor ma ni la que se es con de- 
rían de trás del ano ni ma to si no fue se por que en la úl ti ma se
dis tin gue una bre ve ano ta ción es cri ta en su ine quí vo ca ca li- 
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gra fía. Con fir ma da mi sos pe cha, no he des es pe ra do. Co mo
di ce Tan cre do, to do pe rro ten drá su ho ra.

 
Tan cre do tie ne sus teo rías. Di ce, por ejem plo, que to do

fue un com plot, be be cer ve za ne gra y son ríe. Des de ha ce
años se li mi ta a cri ti car una por una mis de ci sio nes, a des- 
ha cer las a ba se de hu mor y cer ve zas. Tan cre do es mi pe- 
que ña má qui na del des con cier to, mi arte fac to de la re fu ta- 
ción, por no de cir mi ami go. Me di ce, por ejem plo, que
acep tar la lla ma da era ina cep ta ble. Ina cep ta ble no por que
yo su pie ra lo que ha bía de trás, sino por que de be ría ha ber
es ta do dur mien do. Apar te, di ce, ¿quién era yo pa ra creer
que sa bía al go de ese mun do? Me di ce co sas así, lue go be- 
be cer ve za, son ríe y es bo za otra teo ría. Yo creo, me di ce,
que acá la co sa va por otra par te: un día van a re gre sar y te
vas a dar cuen ta de que to do es to era una bro ma enor me.
Una bro ma me nor que fue cre cien do y cre cien do has ta que
des pués na die tu vo el co ra je de de cir te que era una bro ma
y tú te que das te ahí sin sa ber si el asun to era tra ge dia o far- 
sa. Ve que no me in te re san sus teo rías y cam bia la es tra te- 
gia. Sa be que las ané c do tas me gus tan más que las teo rías
y tal vez por eso me pre gun ta:

«¿Co no ces la his to ria de Wi lliam Ho ward?»
Me li mi to a mo ver la ca be za en un ges to de ne ga ción.

Con Tan cre do nun ca se sa be de dón de saca sus his to rias
pe ro ahí es tán, siem pre a la dis po si ción de la ma no, co mo
si se tra ta se de una ca je ti lla lis ta pa ra ser di vi di da. Y así me
cuen ta la his to ria de es te tal Wi lliam Ho ward, un grin go
que co no ció en el Ca ri be. Me di ce que lo co no ció en la ca- 
lle, cuan do el ti po se le acer có en tra pos, apes to so y bo rra- 
cho, a pe dir le di ne ro. To dos los días, me di ce Tan cre do, era
lo mis mo: se le acer ca ba co mo si no lo co no cie se y en un
pé si mo es pa ñol le pe día al gu na li mos na. La co sa, me di ce,
es que al ca bo de dos me ses, el per so na je em pe zó a fas ci- 
nar le: ¿por qué es ta ba allí, có mo ha bía lle ga do, por qué se
ha bía que da do? Así que fui, di ce Tan cre do al rit mo que sor- 
be cer ve za, me le acer qué y le pre gun té en per so na por su
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his to ria. ¿Sa bes lo que me con tes tó el muy pí ca ro? Me di jo
que lle gó allí por que él co lec cio na ba is las. Al prin ci pio pen- 
sé que era un error lin güís ti co pe ro lue go que dó muy cla ro
que aquel hom bre se lo creía to do: se creía que las is las
eran al go que se co lec cio na ba, co mo si fuesen mo ne das o
es tam pas. Siem pre me que dó la du da de quién le ha bía
he cho creer se me jan te bar ba ri dad. Pe ro allí es ta ba el hom- 
bre, en me dio de una is la, co mo si al guien hu bie se ol vi da- 
do con tar le por dón de iba el chis te. Tan cre do son ríe, me da
un es pal da ra zo y ter mi na di cién do me: tran qui lo que el pe- 
rro ten drá su ho ra.

Por eso cuan do des cu brí ha ce una se ma na el obi tua rio
en el pe rió di co re cor dé las pa la bras de Tan cre do y la his to- 
ria de Wi lliam Ho ward. Co lec cio nis ta de is las: no sé por
qué me sal tó la fra se del grin go so bre las is las y sú bi ta men- 
te cre ció en mí la con vic ción de que era ne ce sa rio re co pi lar
to dos los obi tua rios, los im pre sos y los di gi ta les, ab so lu ta- 
men te to dos, co mo si de is las se tra ta se. Los fui re co pi lan- 
do, uno por uno, en una es pe cie de co lec cio nis mo adic ti vo
has ta que hoy, pa sa das las diez, es cu ché la lle ga da del ca- 
rro y su pe de qué se tra ta ba. Des de en ton ces, por una bue- 
na ho ra, me he que da do pen san do en esa pri me ra lla ma da
tem pra ne ra has ta que una bre ve in tui ción ha re vo lo tea do
so bre mi es tu por y me ha for za do a con fron tar el pe so de la
evi den cia: las car pe tas que se amon to nan co mo is las me
fuer zan a pen sar que du ran te to do es te tiem po ella guar dó
un pro pó si to se cre to pa ra esos apun tes. ¿Tra ge dia o far sa?
Por el mo men to me nie go a abrir ese ar chi vo que Tan cre do
ju ra do cu men ta la es tra te gia de una gran car ca ja da.

 
Son tres car pe tas co lor ma ni la. Ca da una de ellas ha si- 

do en vuel ta por un pe que ño cor dón ro jo que ter mi na for- 
man do un la zo, ca si co mo si de un re ga lo se tra ta se. Jun to
a las car pe tas uno de los obi tua rios anun cia la muer te con
ese es ti lo bre ve pe ro pun zan te que se les da tan bien: Gio- 
van na Lu xem bourg, De sig ner, Dead at 40. Más aba jo se vis- 
lum bra una fo to de ella ves ti da de ne gro, con un pe que ño
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som bre ro y la mi ra da cla va da en otra par te. El obi tua rio ha- 
bla un po co de su obra, men cio na al gu nas ex po si cio nes
par ti cu la res, ha bla de un eterno le ga do y de po co más.
Lue go se li mi ta a la men tar la muer te a tan tem pra na edad.
Cier ta for ma de exhi bir el se cre to, me di go, o tal vez de
arro par la en enig ma. Ton te rías de la pren sa. Las car pe tas,
sin em bar go, son más rea les: ya cen ahí, ce rra das. Aun así,
sin abrir las, se pue de per ci bir el gran vo lu men de pa pe les
que con tie nen. Ex tra ña el que no es tén nu me ra das, ra zón
por la cual uno lle ga ría a pen sar que se tra ta de una re co pi- 
la ción re cien te y sin mé to do. Al go en la ex tra ña pun tua li- 
dad con la que han lle ga do hoy en ca rro su gie re lo con tra- 
rio. Apar te de eso, el úni co dis tin ti vo que se no ta a pri me ra
vis ta es la pe que ña ano ta ción que sir ve co mo fal so tí tu lo:
Apun tes (1999). Y es ahí don de me de ten go. Lo gro re co no- 
cer su ca li gra fía, la for ma en que las le tras se al ter nan y se
con su men has ta vol ver se fla cas e in dis tin gui bles. Ape nas
en ton ces, al mo ver la car pe ta ti tu lar so bre las de más, sa le a
re lu cir una fi gu ra que pa re ce ha ber si do es bo za da en los
már ge nes de una car pe ta en un mo men to de dis trac ción:

 

 
fo to gra fía del ar chi vo del au tor.
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Pa re ce un do mi nó. No ca be du da, pa re ce un cin co de
do mi nó, pe ro no lo es. Aho ra que lo no to pien so que ese
ga ra ba to es tá ahí pa ra re cor dar me có mo co men zó to do.
Me de ten go nue va men te so bre el obi tua rio: Gio van na Lu- 
xem bourg, De sig ner, Dead at 40. Si hu bie se es ta do Tan cre- 
do aquí no se le ha bría pa sa do una. Me ha bría di cho: fí ja te
que tu es ti ma da di se ña do ra te nía jus to trein ta y tres años,
la edad del Cris to, cuan do te man dó a lla mar. Se ha bría de- 
te ni do un bre ve ins tan te a aca ri ciar esa bar ba su ya que en
al go lo ase me ja a un dra gón o a un don Qui jo te con mu cho
de San cho, y ha bría pro fun di za do so bre su dis pa ra te. Após- 
tol sin cau sa cla ra, me ha bría di cho, co mo esos que en- 
contró Na po león a su sali da de Wa ter loo. Se le pe ga ban y
lo ado ra ban, anal fa be tos a los que nin gún la do que ría, ig- 
no ran tes que no sa bían que se pe ga ban a un de rro ta do
Moi sés. Ha bría di cho eso y se ha bría reí do, me ha bría con- 
ta do más his to rias de is las y to do se ha bría ali via do. Pe ro
Tan cre do no es tá aquí, el re loj mar ca las on ce y ese sím bo lo
que aho ra vuel ve a sur gir es cla ra men te re co no ci ble: se tra- 
ta del quin cun ce que tan to me fas ci nó en al gún mo men to.
El obi tua rio me ha re cor da do que jus to en unos me ses yo
tam bién cum pli ré cua ren ta.
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En mis años uni ver si ta rios, cuan do to da vía el plan era ser
ma te má ti co, un ami go bar bu do con au ra de fal so fi ló so fo
me men cio nó de pa sa da la exis ten cia de un tex to que in- 
ten ta ba de mos trar que de trás de to da la va rie dad na tu ral,
de trás de las di fe ren cias, se ha lla ba un sin gu lar pa trón. Una
es pe cie de es tam pa pri ma ria. Du ran te años ol vi dé su co- 
men ta rio, has ta que dos in vier nos más tar de otro ami go
com ple ta men te dis tin to, un ti po te rri ble men te hi gié ni co
que no via ja ba sin lle var un ja bón en el bol si llo, me co men- 
tó que un tal Tho mas Bro w ne, un ti po me lan có li co que na- 
ció y mu rió en el ba rro co si glo XVII, ha bía pos tu la do en
una obra pós tu ma que la na tu ra le za y la cul tu ra se en- 
contra ban en la re pe ti ción de una for ma de cin co pun tos
lla ma da quin cun ce. Re cor dé en ton ces la bar ba de mi pri- 
mer ami go, sus ai res de fal so pro fe ta, y me di ri gí a la bi- 
blio te ca. Tar dé un po co en ha llar el li bro que bus ca ba. Al- 
guien lo ha bía pues to fue ra de lu gar y el li bro ha bía ter mi- 
na do por al gu na ra zón en la zo na de di bu jos ani ma dos -se- 
gún me con tó la bi blio te ca ria-, allá en tre Mi ckey Mou se y
Tom y Je rry, per di do en tre los pri me ros ga ra ba tos de Wal- 
ter Dis ney. Así que me di ri gí a la sec ción de di bu jos ani ma- 
dos y allí, en tre esos di bu ji tos que tan to han da do que ha- 
blar, en contré una vie ja edi ción del li bro. La obra en cues- 
tión era The Gar den of Cy rus, pu bli ca da ori gi nal men te en
1658, vein ti cua tro años an tes de la muer te del au tor. Mi
ami go se ha bía equi vo ca do: aun que se tra ta ba de la úl ti ma
obra pu bli ca da en vi da por el au tor, no se tra ta ba de una
obra pós tu ma. Sin em bar go, los dos ha bían acer ta do en el
te ma: la pre va len cia del pa trón quin cun ce en la na tu ra le za
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co mo de mos tra ción de un di se ño di vino. En la por ta da en- 
contré el re tra to de un hom bre pe que ño, de ojos pro fun- 
da men te gran des, ro ji zos y tris tes, de bar ba afi la da y de
pe lo lar go. Re cuer do ha ber pen sa do que Tho mas Bro w ne
en al go pa re cía ser una mez cla de mis dos ami gos pin ta da
des de el re cuer do. No me de tu ve sin em bar go en la im- 
pre sión. Ho jeé rá pi da men te esa vie ja edi ción has ta que al
ca bo de un mi nu to en contré la for ma. Se tra ta ba de una
es pe cie de es tre lla de mar, una ma ri po sa geo mé tri ca que
no tar dó en ga nar mi in te rés. To mé el li bro, se lo di a la bi- 
blio te ca ria y me lo lle vé al dor mi to rio de es tu dian tes. Re- 
cuer do que, al lle gar, mi ami go ne gó cual quier se me jan za
con el me lan có li co in glés.

 
Quin ce años más tar de, lue go de lar gas lec tu ras y de un

cam bio de ca rre ra ines pe ra do, mi ob se sión ter mi na ría por
pro du cir una se rie de ar tícu los de los cua les me sen tía más
sa tis fe cho que or gu llo so. En tre to dos, el me nos co no ci do y
di fun di do era una his to ria de las va ria cio nes del pa trón en
las ma ri po sas tro pi ca les, una bre ve no ta ti tu la da «Va ria cio- 
nes del pa trón quin cun ce y sus usos pa ra la le pi dop te ro lo- 
gía tro pi cal» de la cual la re vis ta in gle sa The Le pi dop te ro lo- 
gist ha bía pu bli ca do un bre ve frag men to en tra duc ción ba- 
jo el más exó ti co tí tu lo «The Quin cunx and Its Tro pi cal Re- 
per cus sions».Re cuer do que el ar tícu lo co men za ba, pu ra- 
men te por ca pri cho, con una be lla ci ta del pro pio Bro w ne:
«Los jar di nes fue ron an tes que los jar di ne ros y so lo unas
ho ras pos te rio res a la tie rra.» Aún hoy, cuan do leo el ar tícu- 
lo, me ex tra ña ver esa ci ta allí, co mo una tra duc ción in ne ce- 
sa ria per di da den tro de la otra, la ne ce sa ria y re le van te. Por
al gu na ra zón que aún no he des ci fra do fue ese pe que ño ar- 
tícu lo el que ha bía lo gra do cap tar la aten ción de una mo- 
dis ta cu yo nom bre co no cía de pa sa da pe ro de cu yo pro- 
yec to sa bía po co. Aun sin abrir las lo sé: las seis car pe tas
que aho ra ten go fren te a mí son una es pe cie de tes ti mo nio
de esa co la bo ra ción que co men zó con una sim ple lla ma da.


