


País de destino (Bilogía Viájame nº 2) (Spanish Edition) Laura Girón

1

País

de

Des tino

LAU RA GI RÓN LA RA



País de destino (Bilogía Viájame nº 2) (Spanish Edition) Laura Girón

2

Bi lo gía
Viá ja me



País de destino (Bilogía Viájame nº 2) (Spanish Edition) Laura Girón

3

No se per mi te la re pro duc ción to tal o par cial de es te li bro, ni su al ma ce na mien- 
to en un sis te ma in for má ti co, ni su trans mi sión por cual quier pro ce di mien to o
me dio, ya sea elec tró ni co, me cá ni co, por fo to co pia, por re gis tro o por otros
me dios, sin per mi so pre vio y por es cri to de los ti tu la res del co p y ri ght.
“Cual quier for ma de re pro duc ción, dis tri bu ción, co mu ni ca ción pú bli ca o trans- 
for ma ción de es ta obra so lo pue de ser rea li za da con la au to ri za ción de sus ti tu- 
la res, sal vo ex cep ción pre vis ta por la ley. Di rí ja se a CE DRO (Cen tro Es pa ñol de
De re chos Re pro grá fi cos, www.ce dro.org) si ne ce si ta fo to co piar o es ca near al- 
gún frag men to de es ta obra”.
© Del tex to: Lau ra Gi rón La ra
© De la ilus tra ción de por ta da: Jo sé Sil ves tre Se vino
© Fo to so la pa au to ra: Pa blo Sán chez del Va lle
Re vi sión del tex to: Cris ti na Lli so Ble sa
© De es ta edi ción: Edi to rial Sar gan ta na
Email: in fo@edi to rial sar gan ta na.com
www.edi to rial sar gan ta na.com
Los pa pe les que usa mos son eco ló gi cos, li bres de clo ro y pro ce den de bos ques
ges tio na dos de ma ne ra efi cien te
Pri me ra edi ción: Ene ro 2017
Se gun da edi ción: Abril 2017
Im pre so en Es pa ña
IS BN: 978-84-16900-48-0
De pó si to le gal: V-0046-2017



País de destino (Bilogía Viájame nº 2) (Spanish Edition) Laura Girón

4

“¿No lo ves?
La fe li ci dad tam bién es un lu gar.

So mos no so tros”
Ma rwan
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1. AB SUR DO
Tras la pri me ra y ex tra ña se ma na de vuel ta al tra ba jo, don- 

de mi men te es ta ba más con él que con mi go, to do vol vió a

una cier ta nor ma li dad. Lle ga ba pun tual dia ria men te a la ofi- 

ci na, no por que me lo pro pu sie ra, sino por que no con se- 

guía dor mir bien y ma dru gar no me su po nía pro ble ma al- 

guno. Lue go me hun dí en tre mon ta ñas de pa pe leo atra sa- 

do y me de di qué a con tes tar los emails re ci bi dos en las

vaca cio nes con si guien do más o me nos man te ner la ca be za

ocu pa da.

Du ran te el pri mer mes res pi ra ba hon do an tes de en trar en

el edi fi cio de ofi ci nas don de se en cuen tra la em pre sa en la

cual tra ba jo, Wes ter mann Com pany, y an tes de cru zar la

puer ta gi ra to ria, me pro po nía y exi gía que esa jor na da pen- 

sa ría en él lo me nos po si ble o sien do muy op ti mis ta, a po- 

der ser, na da. Ca da día ha cía de tri pas co ra zón y me su mer- 

gía de nue vo en mi an ti gua vi da, vol vía a la que ha bía si do

mi ru ti na du ran te años, pe ro el pro ble ma ra di ca ba en que

yo ya no era la mis ma, era una per so na to tal men te dis tin ta

de la que salió por esa mis ma puer ta ha cía un mes, el uno

de agos to. Una per so na di fe ren te so lo por un sim ple he- 

cho, lo co no cí, y al go así so lo era com pa ra ble al pa so de un

hu ra cán, un tsu na mi por mi vi da arra sán do lo to do de ján do- 

me tan so lo a sal vo lo fí si co, un cuer po que bá si ca men te se

sos te nía en pie, una sim ple cás ca ra y mi men te era si mi lar a

una zo na ce ro.

Re cuer do que pa sa ron unas dos se ma nas an tes de que

reu nie ra el va lor y co gie ra el ca len da rio que des can sa ba so- 

bre mi im po lu ta me sa blan ca del tra ba jo, y em pe za ra a pa- 
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sar len ta men te ca da una de las cua ren ta y cin co ho jas ilus- 

tra das con vi ñe tas de Ma fal da. Trein ta y una ho jas del mes

de agos to con las que fui re cor dan do ca da uno de los días

que ha bía pa sa do con él: el cum plea ños de Ana, sus ojos,

la ca fe te ría del Chi co Os tra, el pri mer be so, el pa seo por la

mon ta ña, su ta tua je, los cris ta les de su ven ta nal, su du cha,

sus sá ba nas, mis ge mi dos, Ca da qués, lo que no se ve, la

es ca le ra de su edi fi cio, mi ba ñe ra, sus gru ñi dos, mis sá ba- 

nas, el mar, la me lo día de una can ción len ta, mis lá gri mas y

su adiós. Lue go em pe cé con los quin ce días que lle va ba sin

ver lo, sin to car le, sin es cu char su voz, de puer tas de me tro

que se cie rran au to má ti ca men te cer ca de la úl ti ma po si bi li- 

dad de ver lo, de es cri bir mi les de men sa jes y bo rrar sin en- 

viar los, de lá gri mas ba jo las sá ba nas, más días de los de bi- 

dos en ayu nas y más de diez sin sa ber ab so lu ta men te na da

él. Lle gué al quin ce de sep tiem bre y una Ma fal da des pei na- 

da de pie so bre su ca ma me mi ra ba y me de cía, “Cues ta

jun tar áni mos pa ra ba jar al mun do”, la hi ja de Qui no me

en ten día, nos en con trá ba mos en el mis mo pun to de nues- 

tra exis ten cia. Eso me hi zo sen tir me jor, no es ta ba so la, co- 

mo sue le de cir mi ma dre “mal de mu chos, con sue lo de

ton tos”. Ma fal da se sen tía igual de can sa da del mun do que

yo en aque lla odio sa ma ña na de sep tiem bre, en la que aún

ha cía en la ca lle un ca lor so fo can te, pe ro de al gún mo do en

el am bien te ya se no ta ba que el ve rano ya ha bía ter mi na- 

do.

Du ran te los pri me ros días los com pa ñe ros se acer ca ban a

salu dar me con su co rrec tí si ma edu ca ción ale ma na, yo les

co rres pon día cor dial men te y con una son ri sa que pa re cía
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que al guien ha bía mal pe ga do en mi ca ra. In ten ta ba acor- 

tar, con la ex cu sa de la canti dad de tra ba jo atra sa do, ca da

una de las con ver sacio nes que con tu vie ra la pa la bra, “vaca- 

cio nes”. Por que sí, por que yo no que ría ha blar de agos to,

yo no que ría re cor dar ni uno de los trein ta y un días que lo

com po nen, yo no que ría pen sar en él, no que ría ser tan

cons cien te de que ya no es ta ba. Yo só lo de sea ba en te rrar- 

me en tre to dos los pa pe les, emails y tra ba jo, con suer te

aho gar me y de jar de res pi rar ba jo ellos. Ne ce si ta ba des- 

apa re cer un po qui to de aque lla rea li dad que odia ba.

Re co noz co que los si guien tes tres me ses me li mi té a ha cer

lo mí ni mo pa ra so bre vi vir en el mun do: res pi rar, co mer, dor- 

mir y tra ba jar. A ojos aje nos po día pa re cer que su fría una

de pre sión post-vaca cio nal, pe ro los que real men te me co- 

no cían sa bían que lo que te nía era una de pre sión post-él.

Pa blo y Ana in ten ta ron ani mar me, al prin ci pio tu vie ron el

de ta lle de de jar me es pa cio y no me ago bia ron en ex ce so,

pe ro más de una vez me to có con ven cer les y ju rar les por

ac ti va y por pa si va de que es ta ba bien, que só lo ne ce si ta ba

es tar so la, que sim ple men te aún no es ta ba pre pa ra da y su- 

fi cien te men te fuer te pa ra ha blar del te ma. Tu ve que con- 

ven cer les de que no se preo cu pa sen, de que no te nía in- 

ten ción al gu na de ti rar me por la ven ta na o cor tar me las ve- 

nas mien tras es cu cha ba a Alex Uba go.

Creo que fue a fi na les de sep tiem bre cuan do Pa blo de ci- 

dió que ya era su fi cien te, que es ta ba har to de ver me deam- 

bu lar por el pi so con ca ra de acel ga, y que ha bía lle ga do la

ho ra de ha cer una te ra pia de cho que pa ra la su pe ra ción del

des amor. Se gún él, ésta con sis tía en salir a ce nar to dos los
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jue ves, es cu char mú si ca to das las ma ña nas pa ra des per tar- 

nos y em pe zar con áni mo un nue vo día lleno de opor tu ni- 

da des (pa la bras tex tua les de Pa blo an te mi ató ni ta mi ra da).

Y pe se a mi re ti cen cia y mis ga nas ba jo ce ro, lo que res tó

de sep tiem bre abrí los ojos acom pa ña da de la voz de To- 

nino Ca ro to ne y su can ción “Me ca go en el amor”, Pa blo

de ci dió em pe zar fuer te la te ra pia de cho que. En oc tu bre,

res ca tó un hit de fi na les de los no ven ta, “La úl ti ma car ta”

de los Cu cas, y en no viem bre dis fru ta mos de “Ten go el co- 

ra zón con ten to” in ter pre ta da por Ma ri sol. No sé si ad mi tir

que su te ra pia fun cio nó al go, pe ro re co noz co que al me nos

lo de que em pe za ra el día con una son ri sa lo con si guió,

aun que so lo fue ra por el em pe ño que po nían am bos, Ana

bai lan do y Pa blo sien do cons tan te con sus “can cio nes de

cho que” to das las ma ña nas a la mis ma ho ra, eso sí, só lo de

lu nes a vier nes, los sá ba dos y do min gos no se oía ni una

no ta mu si cal, ni nin gún in di cio de vi da hu ma na en el pi so

has ta pa sa das las do ce del me dio día.

La tra di ción de salir a ce nar los jue ves no du ró más de un

mes y pi co, lue go la ru ti na, nues tros tra ba jos, el más ter de

Ana, etc., hi zo que fué ra mos apla zan do ce nas has ta ol vi dar- 

nos de la efí me ra tra di ción. Al fi na li zar las po cas ve ces que

con se gui mos que dar, co mo pos tre, Pa blo nos obli ga ba a

be ber nos un chu pi to o dos de te qui la, se gún él, era bue no

pa ra cu rar las he ri das abier tas, “cuan do es cue ce cu ra”, se

em pe ña ba en re co dar me siem pre que in ten ta ba es cu rrir el

bul to y no be bér me lo.

A día de hoy no sa bría de cir si to do aque llo que mon ta ron

Pa blo y Ana ayu dó a que no pen sa ra tan to en Ale jan dro,
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pe ro sí que re co noz co que me gus ta ba pa sar tiem po con

ellos, y eso me ha cía sen tir mu cho me jor.

Y así, en tre vi ñe tas de Ma fal da de un ca len da rio de so bre- 

me sa, can cio nes y chu pi tos de te qui la, lle gó di ciem bre, y

de pron to ha bían pa sa do tres me ses des de que Ale jan dro

se ha bía mar cha do, no ven ta y un días sin él, dos mil cien to

ochen ta y cua tro ho ras que yo sen tía que se ha bían des per- 

di cia do por que no ha bía mos po di do pa sar las jun tos.

Yo era to tal men te cons cien te de que es ta ba vol vien do a

ser la que era an tes de co no cer le, una He le na más gris, y

él... su pon go que allá don de se en con tra ra, se ría un al ma li- 

bre sin pro ble mas ni ata du ras mien tras des cu bría paí ses,

sa bo res y pa raí sos que fo to gra fiar. So lía pen sar que lue go,

unos años des pués, le en se ña ría a al gu na chi ca nue vas fo- 

to gra fías ex pues tas en la pa red de al gu na ca fe te ría de la

ciu dad.

Bue no, la cues tión era que en ese mo men to, con más

perspec ti va y con una he ri da que do lía pe ro ya no san gra- 

ba, em pe cé a en ten der mu chas co sas, por ejem plo, que

des pe dir se de al guien te da dos sali das: de jar te des tro za do

o pue de dar se el ca so de que em pie ces a reen con trar te

con ti go mis mo de nue vo. Ha cien do me mo ria con la rup tu ra

de Sa muel me que dé su mi da en un co ma emo cio nal y he- 

cha un ver da de ro tra po, pe ro con la mar cha de Ale jan dro

fue di fe ren te, sen tía que no po día ni de bía hun dir me, que

te nía que re cu pe rar co mo fue ra el con trol de mi vi da y no

per der el tiem po pen sán do le. No que ría ol vi dar le, tam po co

po dría ha ber lo ni in ten ta do en aquel mo men to, pe ro al go

den tro de mí me gri ta ba que ne ce si ta ba re cu pe rar a la He- 
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le na que era cuan do es ta ba con él, la que él des cu brió y

tan to me gus tó. La que ría por y pa ra mí por que la echa ba

de me nos, me echa ba mu cho de me nos.

No du da ba ni por un se gun do que que ría que él vol vie se

y me di je ra to do lo que ca lló, pen só y no pro nun ció, pe ro

an te to do que ría y ne ce si ta ba vol ver a ser yo.

Creo que no me equi vo co cuan do pien so que nun ca tu ve

elec ción pa ra po der cam biar có mo su ce die ron las co sas en- 

tre no so tros, ni al prin ci pio y mu cho me nos al fi nal. Ale jan- 

dro nun ca me pi dió opi nión de có mo iba a ha cer que su ce- 

die ran las co sas, y yo tam po co tu ve la in ten ción de dár se la,

siem pre fue sin ce ro, qui zás no tan trans pa ren te co mo pre- 

su mía, pe ro es cier to que nun ca me min tió ni me dio fal sas

es pe ran zas.

Jus to un par de días an tes de que fi na li za ra el año lle gué

a la con clu sión de que pen sar en él era ab sur do, y se gún el

dic cio na rio de la RAE que des can sa so bre el es cri to rio del

des pa cho de mi pa dre, la pa la bra ab sur do vie ne del la tín

ab sur dus, que sig ni fi ca, “Con tra rio y opues to a la ra zón,

que no tie ne sen ti do”. Y así era exac ta men te có mo me pa- 

re cía to do aque llo, una sin ra zón se guir pen san do en al- 

guien que ha cía ca si cien días que no es ta ba y se pa ra dos

por mi les de ki ló me tros. Pe ro so bre to do era ab sur do pen- 

sar en una per so na que no es ta ba con mi go, por la más sim- 

ple de las ra zo nes uni ver sa les, que no que ría es tar. Él no es- 

ta ba con mi go por que no me que ría, nun ca me qui so ni

pen só en ha cer lo, así de sen ci llo, sin do ble ces, cu rio sa men- 

te co mo él in sis tía que le gus ta ban las co sas.
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Aun que pue da pa re cer un sin sen ti do, lle van do la vis ta

atrás me sen tía muy tran qui la con mi com por ta mien to en

to do mo men to, des de que lo co no cí el día uno has ta que

se fue el día trein ta y uno. No me arre pien to de na da de lo

que di je o hi ce. Re co no cí en él lo que que ría pa ra mí, lo

que creía que me me re cía, sal té sin red y lo co gí, lo aga rré

to do lo fuer te que pu de, pe ro no pu de evi tar que se me

aca ba ra es ca pan do.

Aún re pa sa ba ca da una de las co sas que nos di ji mos el úl- 

ti mo día que lo vi, cuan do me di jo que se mar cha ba por- 

que no que ría sen tir se de aque lla ma ne ra... no que ría que- 

rer me. Si ce rra ba los ojos aún po día ver su mi ra da frus tra- 

da, po día sen tir la fuer za de sus bra zos al re de dor de mi

cuer po, la sen sación de sus la bios so bre los míos y el sa bor

de su sa li va mez cla da con el sa la do de mis lá gri mas. Me

mar ché y ce rré la puer ta de su ca sa sin mi rar atrás, no so- 

por ta ba que la úl ti ma ima gen de él fue ra un Ale jan dro de- 

rro ta do por las emo cio nes y la rea li dad, así que me ale jé de

su ca sa en una es pe cie de es ta do de sho ck. Lo ha bía per di- 

do, lo que ría, lo ama ba y sim ple men te des apa re cía de mi

vi da.

Me ima gi na ba que él, en aquel mo men to ya fi na li zan do el

año, es ta ría en al gún lu gar de Asia y se gu ra men te se ría

más fe liz que lo fue es tan do con mi go. Yo, es ta ba sin él, qui- 

zás al go me jor que tres me ses atrás, pe ro sin él al fin y al

ca bo. Y es cier to que yo ya no es ta ba en ce rra da en mi do- 

lor, pe ro aún me sen tía una es pe cie de víc ti ma co la te ral de

su de seo de vol ver a via jar. Me de di ca ba a lu char por salir

ade lan te y apren der a vi vir sin su pre sen cia, sin el tac to de
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su piel y sin es cu char su voz, ta rea na da fá cil de lle var a ca- 

bo. In con ta bles ve ces bus qué su con tac to en el mó vil y me

que da ba mi ran do el bo tón de “Eli mi nar con tac to” de sean- 

do que fue ra al go má gi co, co mo si al pre sio nar lo lo gra ra

bo rrar lo, pe ro no só lo del mó vil, sino tam bién de mi ca be- 

za. Pe ro tres me ses des pués aún no ha bía si do lo su fi cien te- 

men te va lien te co mo pa ra eli mi nar su mal di to con tac to,

por que yo no era ca paz de bo rrar lo de mi vi da, ni tan si- 

quie ra de mi agen da de con tac tos.


