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Para River, que tiene una vida entera y una
eternidad de vacaciones familiares por delante.
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Dia uno

La partida siempre tenia un componente de sorpresa,
por mucho que la fecha llevara tiempo marcada en el ca-
lendario. Jim habia preparado la maleta la noche anterior,
pero ahora, en los momentos previos a la hora programada
de salida, titubeaba. ;Habria cogido libros suficientes?
Deambulé por delante de la biblioteca del despacho y se-
lecciond varias novelas, tirando de ellas por el lomo para
devolverlas acto seguido a su lugar. jHabia metido en la
maleta las zapatillas deportivas? ;Y la espuma de afeitar?
Jim oia a su esposa y a su hija por toda la casa, inmersas
como él en el ataque de péanico de Ultima hora, subiendo y
bajando las escaleras con objetos olvidados, que empeza-
ban a apilar junto a la puerta.

De poder hacerlo, Jim habria sacado varias cosas de la
maleta: el Ultimo ano de su vida, y los cinco anteriores,
cuando todo cayd por su propio peso; las miradas de
Franny desde el otro lado de la mesa a la hora de la cena;
la sensacion de estar en el interior de otra boca por primera
vez en tres décadas, y lo mucho que deseaba seguir alli; el
vacio que le aguardaba tras el vuelo de regreso, los dias en
blanco que tendria que llenar, llenar y llenar. Jim se senté a
su escritorio y esperd a que alguien reclamara su presencia.

Sylvia esperaba delante de la casa, con la mirada fija en
la calle Setenta y cinco, en direccién a Central Park. Sus pa-
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dres eran de los que pensaban que los taxis aparecian justo
en el momento en que los necesitabas, sobre todo los fines
de semana de verano, cuando el tréfico en la ciudad vivia
sus horas bajas. Sylvia maldijo para sus adentros. Lo Unico
capaz de superar el incordio de tener que ir de vacaciones
con sus padres, durante dos de las Ultimas seis semanas
que tenia libres antes de ingresar en la universidad, seria
perder el avién y encima pasar la noche en el vestibulo del
aeropuerto, intentando dormir en una silla con la tapiceria
pringosa. Por ello, habia decidido ocuparse personalmente
de conseguir un taxi.

Tampoco es que le apeteciera pasarse el verano entero
en Manhattan, que se convertia en un sobaco de hormigén
derretido. Lo de Mallorca resultaba atractivo, en teoria; era
una isla, y eso significaba olas y brisa, y podria practicar el
espafiol, que se le habia dado muy bien en el colegio. Na-
die de su clase (nadie, en el sentido literal de la palabra) iba
a hacer nada en todo el verano, excepto celebrar fiestas
cuando los padres se marcharan a Wainscott, Woodstock o
dondequiera que fuese para instalarse en aquellas casas
con tejado de madera que parecian destartaladas a propé-
sito. Sylvia llevaba los ultimos dieciocho afos viendo a dia-
rio la cara de esa gente y se moria de ganas de perderlos a
todos de vista. Si, claro, habia otros cuatro chicos de su cla-
se que también irfan a Brown, pero ya no tendria que ha-
blar nunca mas con ellos si no le apetecia, y ese era el plan.
Encontrar nuevas amistades. Crearse una nueva vida. Estar
por fin en un lugar donde el nombre de Sylvia Post no estu-
viera acompafiado por los fantasmas de la nifia que habia
sido con dieciséis afios, con doce, con cinco; donde pudie-
ra desligarse de sus padres y de su hermano y ser solamen-
te ella, como el astronauta que flota en el espacio, sin la
restriccion que impone la gravedad. Pensandolo bien, a
Sylvia le gustaria poder pasar el verano entero en el extran-
jero. Porque, tal y como estaba todo planificado, aln ten-
dria que padecer el agosto en casa, momento en el cual las
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fiestas alcanzarian su lloroso y desesperado momento cum-
bre. Y llorar no entraba en los planes de Sylvia.

Un taxi con la luz de libre encendida dobl6é en aquel
momento la esquina y se aproximé lentamente hacia don-
de estaba ella, esquivando los baches. Sylvia extendié un
brazo mientras marcaba el teléfono de casa con la otra ma-
no. Sond y sond, y seguia sonando todavia cuando el taxi
se detuvo ante ella. Sus padres continuaban dentro, hacien-
do Dios sabe qué. Sylvia abrié la puerta del taxi y meti6 la
cabeza.

—Espere un momento —dijo—. Lo siento. Mis padres
salen enseguida. —Hizo una pausa—. Son terribles.

No siempre habia sido asi, pero lo era ahora, y no se
cortaba en afirmarlo.

El taxista asintio y puso en marcha el taximetro, eviden-
temente encantado ante la perspectiva de pasarse el dia
esperando, de tener que hacerlo. En condiciones normales,
el taxi habria interrumpido el trafico por haberse parado en
aquel lugar, pero ahora mismo no habia demasiado trafico
que interrumpir. Sylvia era la Unica persona de la ciudad
que parecia tener prisa. Pulsé la tecla de rellamada y esta
vez su padre respondié a la primera.

—Véamonos —dijo Sylvia, sin esperar a oir la voz de su
padre—. El taxi ya esta aqui.

—Tu madre estd tomandose su tiempo —dijo Jim—.
Salimos en cinco minutos.

Sylvia colgé el teléfono, entrd en el taxi y se deslizé por
el asiento trasero.

—Ya salen —dijo.

Se recostd, cerrd los ojos y notd que se le enganchaba
el pelo en un fragmento de la cinta aislante que mantenia
el asiento unido. Pensé en la posibilidad més que real de
que solo apareciera uno de sus progenitores, y ahi se aca-
baria todo, envuelto en un halo de culebrdn, sin final feliz.

Con el taximetro en marcha, Sylvia y el taxista permane-
cieron sentados en silencio durante méas de diez minutos.
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Cuando Franny y Jim salieron por fin de la casa, los claxo-
nes de los coches que habian ido acumuladndose detras del
taxi los acompafiaron a modo de marcha procesional, incre-
pante y victoriosa. Franny se instalé detras, al lado de su hi-
ja, y Jim delante, las rodillas, enfundadas en el pantalén be-
ige de algodén, pegadas al salpicadero. Sylvia no estaba ni
feliz ni infeliz de tenerlos a los dos en el taxi, pero se sintid
aliviada por un instante, aunque nunca se dignaria recono-
cerlo.

—On y val —dijo Franny, cerrando la puerta.

—Eso es francés —observé Sylvia—. Vamos a Espafia.

—iAndale!

Franny ya habia empezado a sudar y se abanicé las axi-
las con los pasaportes. Iba ataviada con su uniforme de via-
je, perfeccionado con esmero gracias a numerosos vuelos y
desplazamientos en tren por todos los rincones del mundo:
mallas negras, tunica de algoddén negro hasta las rodillas y
un fino pafiuelo para protegerla del frio del avién. Cuando
Sylvia le pregunté en una ocasién acerca de sus inmutables
costumbres viajeras, su madre le espetd: «Al menos yo no
viajo con un cargamento de whisky, como Joan Didion.»
Cuando la gente le preguntaba qué tipo de escritora era su
madre, Sylvia solia explicar que era como Joan Didion, solo
que con mas hambre, o como Ruth Reichl, pero con un pro-
blema de actitud. Aunque esto no se lo contaba a su ma-
dre.

El taxi se puso en marcha.

—No, no, no —dijo Franny, inclindndose hacia la mam-
para de vidrio plastificado—. Gire a la izquierda por aqui y
luego otra vez a la izquierda cuando llegue a Central Park
West. Queremos ir al aeropuerto, no a Nueva Jersey. Gra-
cias. —Se recostdé de nuevo en el asiento—. Hay cada
uno... —dijo en voz baja, y ahi se callé.

Nadie dijo nada mas durante el resto del trayecto, con
la excepcién de responder en qué compafiia volaban a Ma-
drid.
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A Sylvia siempre le gustaba ir al aeropuerto porque sig-
nificaba recorrer en coche una parte completamente distin-
ta de la ciudad, tan distinto como podia ser del resto de Es-
tados Unidos ese rincén conocido como Hawai. Habia vi-
viendas unifamiliares, vallas metélicas, solares abandonados
y nifos que paseaban por la calle en bicicleta. Al parecer,
alli la gente conducia su propio coche, un detalle que a Syl-
via le resultaba tremendamente emocionante. Lo de tener
coche era algo que solo salia en las peliculas. Sus padres
tenian uno cuando era pequefia, pero acabé convirtiéndose
en un viejo trasto y caro de mantener, aparcado siempre en
el garaje, por lo que terminaron vendiéndolo siendo ella
aun demasiado joven como para apreciar que aquello era
un lujo. Ahora, siempre que Franny o Jim hablaban con al-
guien que vivia en Manhattan y seguia teniendo coche,
reaccionaban horrorizados, como quien en una reunién so-
cial se ve obligado a soportar los desvarios de una persona
achacada por algun tipo de enfermedad mental.

Jim realizé su ejercicio diario por la Terminal 7. Camina-
ba, o corria, una hora por las mafianas y no entendia por
qué ese dia tenia que ser una excepcién. Era algo que su
hijo y él tenian en comun, la necesidad de mover el cuerpo,
de sentirse fuertes. Franny y Sylvia, en cambio, se contenta-
ban con gandulear y pasar desapercibidas, con osificarse
en el sofd con un libro o con el televisor bramando de fon-
do. Jim oia incluso el sonido de los musculos de ellas atro-
fidndose aunque, como por obra de algin milagro, todavia
eran capaces de andar, y lo hacian, siempre y cuando estu-
vieran adecuadamente motivadas. La rutina habitual de Jim
lo llevaba a adentrarse en Central Park, hasta el estanque;
luego recorria arriba y abajo el lado este del parque y aca-
baba dando un rodeo al embarcadero antes de volver a ca-
sa. La terminal no presentaba ni mucho menos ese paisaje,
y carecia ademas de vida salvaje, salvo unas pocas aves
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confusas que se habian colado sin querer en JFK y habian
quedado atrapadas alli para siempre, destinadas a gorjear
sobre aviones y desgracias. Jim caminaba con los codos
elevados y a paso ligero. Siempre le habia sorprendido lo
lenta que era la gente en los aeropuertos; era como estar
cautivo en un centro comercial, rodeado de culos grandes y
nifos desquiciados. Vio por alli unas cuantas correas para
nifios, un detalle que Jim agradecié sinceramente, por mu-
cho que cuando charlaba con Franny sobre el tema se mos-
trara de acuerdo con ella en que esos inventos eran degra-
dantes. Los padres tiraban de sus hijos para apartarlos del
camino de Jim, que continué con su marcha; pasé por de-
lante del quiosco de Hudson News y del bar, llegé a la tien-
da de Au Bon Pain y, a partir de alli, dio media vuelta y em-
prendié camino de regreso. Las cintas transportadoras esta-
ban llenas a rebosar de viajeros con sus equipajes, de mo-
do que Jim decidié caminar en paralelo a ellas y sus largas
piernas le ganaron la delantera a las pistas motorizadas.
Jim habia estado en Espafia en tres ocasiones: en 1970,
cuando termind el instituto y pasé el verano de gira por Eu-
ropa con su mejor amigo; en 1977, cuando Franny y él eran
recién casados, apenas tenian dinero para el viaje y no co-
mieron mas que los mejores bocadillos de jamoén del mun-
do; y luego en 1992, cuando Bobby tenia ocho afios y no
les quedaba otro remedio que acostarse temprano, razén
por la cual pasaron una semana entera sin cenar otra cosa
que lo que pedian al servicio de habitaciones, que podia
ser tan espafol como una hamburguesa. Quién sabia cémo
se encontrarian Espafia en estos momentos, inmersa como
estaba en una situacion econémica tan delicada como la
griega. Jim pasé por delante de la puerta de embarque y
vio a Franny y Sylvia sumidas en sus respectivas lecturas,
sentadas la una al lado de la otra pero sin hablarse, con ese
silencio comodo que solo se genera entre miembros de
una misma familia. A pesar de los muchos motivos que invi-
taban a no realizar el viaje, Franny y él coincidian en que
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era buena idea llevarlo a cabo. En otofo, Sylvia estaria en
Providence, fumando tabaco de liar con compaferos de su
clase de cine francés, tan alejada de sus padres que seria
como si viviera en otra galaxia. Su hermano mayor, Bobby,
hundido ahora hasta las cejas en el pantanoso mercado in-
mobiliario de Florida, también lo habia hecho. Al principio,
las separaciones parecian algo imposible de superar, como
si te cortaran un brazo, pero luego todo se ponia en mar-
cha, andaba, aceleraba, y en estos momentos a Jim le cos-
taba incluso recordar como era la vida cuando Bobby vivia
bajo su mismo techo. Confiaba en que no llegara a pasarle
lo mismo con Sylvia, aunque suponia que acabaria suce-
diendo también, y mucho antes de lo que le gustaria reco-
nocer. Lo que mas miedo le daba era que cuando Sylvia se
hubiera marchado, y el mundo entero empezara a desman-
telarse, ladrillo a ladrillo, el tiempo que habian pasado to-
dos juntos le pareciera una fantasia, la vida cémodamente
imperfecta de otra persona.

En Mallorca estarian todos: Franny y él, Sylvia, Bobby y
Carmen, esa novia que parecia un albatros, y el querido
amigo de Franny, Charles, con su novio, Lawrence. Su mari-
do. Ahora estaban casados, pero Jim olvidaba a menudo
ese detalle. Habian alquilado una casa a media hora de Pal-
ma a una tal Gemma «no sé qué», una inglesa que Franny
apenas conocia y que era amiga de Charles. En las fotogra-
fias que Gemma les habia enviado por correo electrénico
se vefa una casa limpia, con mobiliario escaso pero con
buena pinta: paredes blancas, piedras extrafas agrupadas
de forma decorativa encima de la repisa de la chimenea,
sofas de piel. La mujer andaba metida en el mundo del ar-
te, como Charles, y se relajaba recibiendo a desconocidos
en su casa siguiendo un patrén inconfundiblemente euro-
peo, lo que facilitaba mucho las cosas. Jim y Fran se habian
limitado a mandar un cheque y todo habia quedado arre-
glado: la casa, el jardin, la piscina y un profesor local de es-
pafiol para Sylvia. Charles les habia contado que Gemma
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también habria accedido a dejarles la casa gratis, pero que
era mejor asi, y todo habia resultado un millén de veces
mas sencillo que los preparativos para los campamentos de
verano a los que acudia Sylvia cada afo.

Dos semanas eran suficiente, un periodo sélido de por
si. Habia transcurrido un mes desde la Ultima jornada de
Jim en Gallant y los dias habian pasado muy lentamente,
cayendo gota a gota como la melaza y adhiriéndose a cual-
quier superficie disponible, reacios a marcharse. Dos sema-
nas fuera le servirian a Jim para creer que habia hecho un
cambio y elegido aquella nueva vida de libertad, como ha-
cia tanta gente de su edad. Seguia manteniéndose delga-
do pese a haber cumplido los sesenta, y su cabello rubio
claro permanecia practicamente intacto, por fino que fuera.
Pero siempre lo habia tenido fino, le decia Franny a veces
cuando lo sorprendia tocdndoselo frente al espejo. Jim era
capaz de correr los mismos kilémetros que cuando tenia
cuarenta afos y de anudarse una pajarita en menos de un
minuto. En términos generales, se consideraba en muy
buena forma. Lo Unico que necesitaba era un par de sema-
nas lejos de casa.

Jim dio media vuelta para volver a la zona de la puerta
de embarque y se dejo caer en el asiento contiguo al de
Franny, lo que la llevé a mover el trasero y ladear ligera-
mente las caderas de tal modo que sus piernas cruzadas
quedaron apuntando a Sylvia. Franny estaba leyendo Don
Quijote para su club de lectura, un grupo de mujeres a las
que aborrecia, y chasqueaba la lengua continuamente, un
gesto que tal vez anticipara la mediocre discusiéon que se-
guiria a la lectura.

—¢De verdad que no lo habias leido? —pregunté Jim.

—Cuando estaba en la universidad. ;Quién se acuerda
ya de eso? —replicé Franny, pasando la pagina.

—Lo encontré divertido —dijo Sylvia. Sus padres se vol-
vieron hacia ella—. Lo leimos en otofo. Divertido y patéti-
co. Un poco como Esperando a Godot, ;no?
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—Humm... —dijo Franny, concentrdndose de nuevo en
el libro.

Jim establecié contacto visual con Sylvia por encima de
la cabeza de Franny e hizo una mueca de exasperacién.
Faltaba muy poco tiempo para el embarque y pronto esta-
rian suspendidos en el aire. Jim consideraba que tener una
hija cuya compaiiia era de su agrado era uno de sus mejo-
res logros. En lo que a los temas de planificacion familiar se
referia, las probabilidades siempre jugaban en tu contra.
No podias elegir tener nifio o nifia; no podias elegir tener
un hijo que prefiriera a un progenitor por encima del otro.
Tenias que limitarte a aceptar lo que la naturaleza te diera,
y Sylvia habia hecho justo eso, diez afios después que su
hermano. A Bobby le gustaba utilizar la palabra «acciden-
te», pero Jim y Franny preferian la palabra «sorpresa», co-
mo si estuvieran hablando de una fiesta de cumpleafos con
globos. Cierto, les habia pillado por sorpresa. Justo en
aquel momento, la mujer de la puerta de embarque se
acercd al micréfono y anuncié su vuelo.

Franny cerré el libro y empezé a recoger sus pertenen-
cias. Le gustaba embarcar entre los primeros y era capaz de
abrirse paso a codazos para llegar al asiento que tenia asig-
nado. Era cuestién de principios, decia Franny. Queria lle-
gar a su destino lo mas répidamente posible, no como to-
dos esos pasmarotes que estarian encantados de quedarse
eternamente en el aeropuerto, comprando botellas de
agua carisimas y revistas que acabarian abandonadas en la
bolsa del asiento delantero.

Jim y Franny se sentaron el uno al lado del otro en
asientos envolventes y reclinables, con respaldos que baja-
ban hasta quedarse casi completamente planos; Franny
junto a la ventana y Jim en el asiento de pasillo. Franny via-
jaba lo suficiente como para acumular una cantidad de mi-
llas de pasajero frecuente tan enorme que haria llorar de
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