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An no ta tion
 

El va lor de una es cue la en una zo na re mo ta don de a
na die le in te re sa es tu diar, es el mo tor que lle va al per so na je
Diuis hén (ex sol da do se mi anal fa be to) a po ner la pri me ra
es cue la de la co mu ni dad en una ca ba lle ri za, a es ta es cue la
asis te Al ti náy, quien con los años se con ver ti ría en im por- 
tan te per so na je de las cien cias en el país. Lue go de va rias
dé ca das, ma es tro y alum na vol ve rán a en con trar se en el
mis mo pue blo, en di fe ren tes con di cio nes.

 

CHIN GUIZ TO REKU LO VI CH AÏT MA TOV
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Si nop sis 
 

El va lor de una es cue la en una zo na
re mo ta don de a na die le in te re sa es tu- 
diar, es el mo tor que lle va al per so na je
Diuis hén (ex sol da do se mi anal fa be to) a
po ner la pri me ra es cue la de la co mu ni- 
dad en una ca ba lle ri za, a es ta es cue la
asis te Al ti náy, quien con los años se con- 
ver ti ría en im por tan te per so na je de las
cien cias en el país. Lue go de va rias dé ca- 
das, ma es tro y alum na vol ve rán a en con- 
trar se en el mis mo pue blo, en di fe ren tes
con di cio nes.
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Al lec tor 

En tiem pos de Ale jan dro el Mag no, tres nú cleos de po- 
bla ción se re par tían el te rri to rio que ocu pa hoy la gran
Unión de Re pú bli cas So cia lis tas So vié ti cas: el nú cleo es la vo,
el nú cleo in doi ra nio del Cáu ca so y el nú cleo tu ra nio del an- 
ti guo Tur ques tán. De los ha bi tan tes del nú cleo tu ra nio, só lo
los ta d chiks so bre vi vie ron a los asal tos de los ejérci tos de
Mon go lia, re fu gián do se en los al tos va lles de Ba dak chan y
Pa mir; el res to, fue ba rri do por los in va so res, y las po bla cio- 
nes asiá ti cas que se for ma ron con las ca pas su ce si vas apor- 
ta das por ca da una de las olea das de ji ne tes mon go les cua- 
ja ron en va rias co mu ni da des étni cas: en los va lles del Sir-
Da ria su pe rior y del Ze ra vs chán, al pie de las mon ta ñas del
Tian-Chan, los hor ti cul to res uz be kos; en las are nas de los
ku ms me ri dio na les, en el lí mi te en tre Irán y Tur quía, los tu- 
rke me nos; y al nor te, los pas to res ka za jos de las es te pas y
los pas to res kir gui ses de las mon ta ñas.

Al mar gen del atra so se cu lar de to da Ru sia, es tas re- 
gio nes cer ca nas a Chi na y a Mon go lia tu vie ron una ca den- 
cia del de sa rro llo in fi ni ta men te más len ta; de tal mo do, que
cuan do el pro le ta ria do ru so to mó él po der en 1917, uz be- 
kos, tu rke me nos, ka za jos y kir gui ses vi vían aún —ca si sin
ex cep ción— en la bar ba rie.

El te rri to rio de Kir gui sia se iden ti fi ca con la par te so vié- 
ti ca del Tiens han, y la re gión es tá cu bier ta ca si por en te ro
de al tas y sal va jes mon ta ñas y de pe que ños va lles, ap tos
só lo pa ra el pas to reo iti ne ran te. Cor tan do las mon ta ñas,
ser pen tean al gu nos ríos que co rren, en tre sau ces y ol mos, a
re gar se en las tie rras par dus cas de una es tre cha fran ja de
lla nu ras que se ex tien de al nor te.

Los ha bi tan tes de esa re mo ta re gión del Asia Cen tral
vi vían en 1917 co mo ha bían vi vi do sus ante pa sa dos seis o
sie te si glos an tes. Eran pas to res nó ma das, que des co no cían
el ar te de cul ti var la tie rra y que pa sa ban sus días con las
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yur tas (ca sas ple ga bles) a cues tas, mo vien do len ta men te
sus re ba ños de ove jas o sus ma na das de pe que ños pe ro re- 
sis ten tes ca ba llos se gún las es ta cio nes: en in vierno, ba jan- 
do de las mon ta ñas a los va lles; en pri ma ve ra, vol vien do a
to mar len ta men te él ca mino de las mon ta ñas. Has ta ha ce
se s en ta años, aque llos pas to res no sa bían leer, ni es cri bir, ni
si quie ra te nían una gra fía pa ra su mu si cal dia lec to. No co- 
no cían del mun do más que aque llo que po dían ver sus
ojos: mon ta ñas al sur, mon ta ñas al es te, mon ta ñas al oes te,
y al nor te, las Mon ta ñas Gran des («el reino del si len cio y de
las es tre llas») y, más allá, las vas tas y so li ta rias es te pas ka za- 
jas.

Con la Re vo lu ción de Oc tu bre, el pue blo kir gui sio pu- 
do des per tar del so por que des de ha cía si glos ador mi la ba
la vi da en aque llas tie rras mar gi na les y cas ti ga das. El via je ro
que lle ga hoy a Kir gui sia y co no ce al go de su his to ria, no
pue de me nos que ad mi rar se del de sa rro llo que ha al can za- 
do es ta mon ta ño sa re pú bli ca del Asia Cen tral So vié ti ca.
Hoy Kir gui sia po see una uni ver si dad, ins ti tu tos po li téc ni cos
y otros cen tros su pe rio res. Se edi tan unas cien pu bli ca cio- 
nes pe rió di cas y más de diez re vis tas. En la re pú bli ca se han
mon ta do gran des em pre sas in dus tria les equi pa das con téc- 
ni ca mo der na. Se ex traen me ta les va lio sos, se pro du cen
mo to res eléc tri cos, má qui nas-he rra mien ta, apa ra tos de pre- 
ci sión... Sí, ya na da pue de asom brar al via je ro que lle ga a
Kir gui sia des pués de ha ber vis to fá bri cas, fe li ci dad y de sa- 
rro llo cul tu ral don de ape nas me dio si glo an tes só lo ha bía
mi se ria e ig no ran cia. Pe ro to da vía que da tiem po pa ra una
nue va sor pre sa: en ese mis mo re du ci do nú me ro de años,
los kir gui sios han pro du ci do una li te ra tu ra re vo lu cio na ria ri- 
ca y pro fun da, en la cual ca be des ta car la obra de un na rra- 
dor co no ci do y ad mi ra do mun dial men te: Chin guiz Ait ma- 
tov.

Ait ma tov na ció el 12 de di ciem bre de 1928 en la al dea
kir gui sia de Sheker, en el va lle de Ta la sk. Fue se cre ta rio del
so viet de su al dea du ran te la Gran Gue rra Pa tria. En 1946
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ini ció es tu dios de ve te ri na ria en Djam bul, ciu dad pr óxi ma a
Ka za jas tan; los con ti nuó en el Ins ti tu to Ag rí co la de Kir gui- 
sia, don de se gra duó en 1953. A par tir de ese año has ta
1956 tra ba jó en la gran ja ex pe ri men tal del Ins ti tu to de In- 
ves ti ga cio nes Cien tí fi cas pa ra la cría del ga na do en Kir gui- 
sia. En tre 1956 y 1958 es tu dió li te ra tu ra en el Ins ti tu to Go- 
rki de Mos cú; en 1957 in gre só ya en la Unión de Es cri to res
So vié ti cos. En 1963 re ci be el pre mio Len in por sus Re la tos
de la mon ta ña y de la es te pa.

El pri mer ma es tro (lle va do al ci ne en 1965 por el rea li- 
za dor An drei-Mi jai lov Kon cha lo vski) es la his to ria de un jo- 
ven sol da do ro jo que lle ga a su Kir gui sia na tal des pués de
ha ber par ti ci pa doen la Gue rra Ci vil. Lle va un vie jo ca po te
de sol da do y es tá ar dien te men te con ven ci do de que, en
los tiem pos nue vos que se ave ci nan, los hi jos de los la brie- 
gos po drán ha cer muy po co por el po der so vié ti co si no sa- 
ben leer y es cri bir. Se ha ce ma es tro y —aún cuan do él mis- 
mo es ca si anal fa be to— se de ci de a en se ñar a los ni ños al- 
dea nos. Pe ro ten drá que lu char, ca si so lo, contra la na tu ra- 
le za, el os cu ran tis mo de los al dea nos y las su per vi ven cias
de un ré gi men de ex plo ta ción feu dal. El jo ven Diuishen tie- 
ne tal fe en su obra, que na da lo de tie ne. ¡Y qué pu ro y
arre ba ta do amor el que le ins pi ra a la jo ven Al-ti nái su qui- 
jo tes co ma es tral ¡Y de qué her mo sa ma ne ra in tu ye ella el
cá li do men sa je de so li da ri dad co mu nis ta que trae aquel jo- 
ven re pre sen tan te del po der so vié ti co!

Los lec to res cu ba nos que par ti ci pa ron en nues tra mag- 
na cam pa ña de al fa be ti za ción, en 1961, se sen ti rán muy
cer ca del jo ven pro ta go nis ta, Diuis ten, y com par ti rán con él
ale g rías y es pe ran zas.
 

LUIS RO GE LIO NO GUE RAS
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El Pri mer Ma es tro 

Abro la ven ta na de par en par. En el cuar to pe ne tra un to- 
rren te de ai re fres co. A la di fu sa cla ri dad de las azu la das ti nie- 
blas, con tem plo los es tu dios y es bo zos del cua dro que he em pe- 
za do a pin tar. Hay mu chos. Re pe ti das ve ces lo he co men za do to- 
do de nue vo. Pe ro no es po si ble juz gar aún el cua dro en su con- 
jun to.

No he ha lla do to da vía lo prin ci pal, aque llo que lle ga de
pron to, tan irre sis ti ble men te, con la mis ma cla ri dad cre cien te y la
su til e inex pli ca ble so no ri dad en el al ma con que lle gan las tem- 
pra nas au ro ras es ti va les. An do en me dio del si len cio que pre ce- 
de al ama ne cer y no ha go más que pen sar, pen sar y pen sar. Así,
ca da día. Y ca da día me con ven zo más de que mi cua dro no pa- 
sa de ser un pro yec to.

No hay par ti da rio de ha blar de ante ma no a na die, ni si quie- 
ra a los ami gos más alle ga dos, de co sas ina ca ba das. Y no por- 
que sea ex ce si va men te ce lo so de mi tra ba jo, sino por que, se gún
creo, si di fí cil es adi vi nar có mo se rá el ni ño que hoy es tá en la cu- 
na, no lo es me nos juz gar una obra to da vía in con clu sa. Pe ro es ta
vez voy a cam biar mi nor ma de con duc ta: quie ro de cla rar en al ta
voz, me jor di cho, quie ro co mu ni car a to dos, mis pen sa mien tos,
mis ideas re fe ren tes al cua dro aún no pin ta do.

No es un ca pri cho. No pue do obrar de otro mo do, pues
sien to que, so lo, no po dré cum plir es ta ta rea. La his to ria que ha
con mo vi do mi al ma, la his to ria que me ha obli ga do a to mar el
pin cel me pa re ce tan gran dio sa, que no la pue do abar car yo so- 
lo. Te mo no po der ex pre sar la, te mo de rra mar la co pa re bo san te
de re cuer dos. Quie ro que me ayu den to dos con sus con se jos,
que me su gie ran la so lu ción, que, aun que men tal men te, es tén a
mi la do, jun to al ca ba lle te, pa ra com par tir mí emo ción.

No me nie guen el ca lor de sus co ra zo nes. Acér quen se. De- 
bo con tar les es ta his to ria...

Nues tro aíl1 Ku rku reu es tá si tua do en las es tri ba cio nes de las
al tas mon ta ñas, so bre una am plia me s e ta, a la que, por nu me ro- 
sas gar gan tas, des cien den las rui do sas aguas de los ria chue los
mon ta ñe ses. Al pie del aíl se ex tien de el Va lle Ama ri llo, in men sa
es te pa ka za ja, bor dea da por los contra fuer tes de las Mon ta ñas
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Ne gras y la os cu ra lí nea del fe rro ca rril, que se ale ja en el ho ri zon- 
te, ha cia oc ci den te, a tra vés de la lla nu ra.

En ci ma del aíl, so bre un ce rro, se yer guen dos al tos ála mos.
Los ten go gra ba dos en mi men te des de que ten go no ción de mí
mis mo. De cual quier par te que lle gues a nues tro Ku rku reu, lo pri- 
me ro que dis tin gues son es tos dos ála mos; es tán siem pre an te la
vis ta, co mo si fue ran los fa ros de la mon ta ña. No sé có mo acla- 
rar lo si quie ra, qui zá por que las im pre sio nes de la ni ñez sean par- 
ti cu lar men te es ti ma das por el hom bre, o por que ello es té re la- 
cio na do con mi pro fe sión de pin tor; lo cier to es que siem pre,
cuan do ha bién do me apea do del tren atra vie so la es te pa en di- 
rec ción a mi aíl, lo pri me ro que obli ga to ria men te bus can mis ojos
son mis en tra ña bles ála mos. Por muy al tos que sean, di fí cil men te
se los po dría ver en se gui da a tal dis tan cia: pe ro yo siem pre los
veo, siem pre los per ci bo.

¡Cuán tas ve ces he re gre sa do a Ku rku reu des de le ja nas re- 
gio nes! Y ca da vez, con el co ra zón opri mi do de año ran za, pen sa- 
ba: «¿Cuán do los ve ré? ¿Cuán do ve ré los ála mos ge me los?» Me
de cía: «De bo re gre sar cuan to an tes al aíl, su bir pron to al ce rro,
co rrer ha cia mis ála mos y, lue go, des can sar a su som bra y de lei- 
tar me lar ga men te has ta la em bria guez oyen do el ru mo reo de su
fo lla je.»

Te ne mos en nues tro aíl in fi ni dad de ár bo les; pe ro es tos ála- 
mos son ex cep cio na les: tie nen su pro pia idio ma y, al pa re cer, su
pro pia al ma can tan te. A cual quier ho ra que lle gues, de día o de
no che, se ba lan cean en tre cho can do sus ra mas y, en tre la zan do
sus ho jas, su su rran sin ce sar en mul ti for me ga ma de ine fa ble ar- 
mo nía.

Lue go, mu chos años des pués, com pren dí el mis te rio de los
dos ála mos. Es tán so bre una ele va ción abier ta a to dos los vien- 
tos y res pon den al me nor mo vi mien to del ai re; ca da ho ja re co ge,
su til, el más mí ni mo so plo.

Pe ro el des cu bri mien to de es ta sen ci lla ver dad no me des- 
en can tó en ab so lu to, no me ha he cho per der aque lla per cep ción
in fan til que con ser vo has ta hoy. Y aun aho ra, los dos ála mos, er- 
gui dos so bre el ce rro, me pa re cen ex tra or di na rios, con vi da pro- 
pia. Allá, jun to a ellos, ha que da do mi in fan cia, co mo un ma ra vi- 
llo so frag men to de cris tal ver de...
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El úl ti mo día de cla se, an tes de las vaca cio nes ve ra nie gas,
los chi qui llos ve nía mos aquí co rrien do a bus car ni dos de pá ja ros.
Ca da vez, que, gri tan do y sil ban do, su bía mos al ce rro, los ála- 
mos gi gan tes, ba lan ceán do se de un la do al otro, pa re cían salu- 
dar nos con su fres ca som bra y el su su rro aca ri cia dor de su fo lla je.
Y no so tros, des cal zos, ayu dán do nos mu tua men te, nos en ca ra má- 
ba mos por tron cos y ra mas, pro vo can do la alar ma de los pá ja ros,
que re vo lo tea ban en ban da das pian do so bre nues tras ca be zas.
¡Pe ro qué nos im por ta ba! Tre pá ba mos más y más al to: ¡a ver
quién era el más va lien te, el más dies tro! Y, sú bi ta men te, des de
una enor me al tu ra, a vis ta de pá ja ro, se abría an te no so tros, co- 
mo por ar te de ma gia, un mun do ma ra vi llo so de es pa cio y de
luz. La mag ni fi cen cia de la tie rra nos sor pren día. Con te nien do la
res pi ra ción, fas ci na dos, ca da uno en su ra ma, nos ol vi dá ba mos
de ni dos y de pá ja ros. La ca ba lle ri za del ko l jós con si de ra da por
no so tros el ma yor edi fi cio del mun do, pa re cía des de allí un pe- 
que ño co ber ti zo. Y de trás del aíl, en con fu so es pe jis mo, se per- 
día la in men si dad de la es te pa vir gi nal. Con tem plá ba mos sus le- 
ja nías, de un gris azu la do, que se ex ten dían has ta per der se de
vis ta, y veía mos otras mu chas tie rras, an tes ig no tas, ríos des co- 
no ci dos, que pa re cían fi nos hi los pla tea dos en el ho ri zon te. Es- 
con di do en tre las ra mas pen sá ba mos: ¿se rá es to el fin del mun- 
do, o hay tam bién más allá es te mis mo cie lo, es tas mis mas nu- 
bes y es te pas, es tos mis mos ríos? Aga za pa dos, sus pen sos, oía- 
mos los so bre na tu ra les ge mi dos del vien to y có mo las ho jas, a
mo do de res pues ta, su su rra ban a co ro, cual si nos ha bla ran de
re gio nes atra yen tes y enig má ti cas, es con di das allen de las le ja- 
nías de un gris azu la do.

Oía el mur mu llo de los ála mos y mi co ra zón pal pi ta ba con
fuer za, lleno a la vez de pa vor y de go zo; y en vuel to en el em bru- 
jo de es te sua ve e in ce san te su su rro, me es for za ba en ima gi nar
có mo se rían aque llas dis tan tes le ja nías. Só lo ha bía una co sa en la
que yo no pen sa ba por aquel en ton ces: ¿quién ha bía plan ta do
aquí es tos ár bo les? ¿En qué so ña ba, de qué ha bla ba ese ser
des co no ci do al asen tar en la tie rra las raíces de los ar bo li tos?
¿Con qué es pe ran za los plan tó aquí, en el al to zano?

Es te ce rro, don de se er guían los ála mos, era lla ma do, no sé
por qué, «la es cue la de Diuishen». Me acuer do de que si al guien
te nía que bus car un ca ba llo per di do y se di ri gía a la pri me ra per- 
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so na que le salía al en cuen tro, di cién do le: «Oye, ¿no has vis to mi
ba yo?», ca si siem pre le con tes ta ban: «Allá arri ba, jun to a la es- 
cue la de Diuishen, pa cían por la no che ca ba llos; ve, pue de ser
que en cuen tres aun el tu yo.» Imi tan do a los ma yo res, los mu cha- 
chos, sin re fle xio nar, re pe tía mos: «¡Ven gan, mu cha chos, va mos a
la es cue la de Diuishen, a los ála mos, a ahu yen tar a los go rrio- 
nes!»

Con ta ban que en cier to tiem po hu bo una es cue la en es te
ce rro. Pe ro no so tros no ha lla mos el me nor ras tro. En mi in fan cia
in ten té va rias ve ces en con trar por lo me nos sus rui nas, pe ro por
más que bus qué y an du ve, no pu de des cu brir na da. Lue go, em- 
pe zó a pa re cer me ex tra ño que a un ce rro pe la do lo lla ma sen la
«es cue la de Diuishen», y en cier ta oca sión pre gun té a unos an- 
cia nos quien era ese Diuishen. Uno de ellos, ha cien do un ges to
des de ño so con la ma no, me di jo: «¿Quién es Diuishen? Pues ese
mis mo que vi ve aho ra aquí, de la fa mi lia de la Ove ja Co ja. Eso
fue ha ce mu cho tiem po; en ton ces Diuishen era ko m so mol. En el
ce rro ha bía una ca ba lle ri za aban do na da. Y Diuishen abrió allí una
es cue la y en se ña ba a los ni ños. Pe ro, ¡aca so era aque llo una es- 
cue la!; lo úni co que te nía de es cue la era el nom bre. ¡Ah, qué
tiem pos aque llos! En ton ces to do aquel que po día aga rrar se a las
cri nes de un ca ba llo y po ner el pie en el es tri bo obra ba co mo se
le an to ja ba. Así era Diuishen. Ha cía lo que le da ba la ga na. Y
aho ra, de aque lla ca ba lle ri za no ha que da do pie dra so bre pie- 
dra; ha des apa re ci do por com ple to; lo úni co que ha que da do es
el nom bre...»

Ape nas co no cía a Diuishen. Me acuer do que era un hom bre
en tra do en años, al to, an gu lo so, con es pe sas y frun ci das ce jas.
Su ca sa es ta ba en la otra ori lla del río, en la ca lle de la se gun da
bri ga da. Cuan do yo vi vía aún en el aíl, Diuishen tra ba ja ba de dis- 
tri bui dor de agua de rie go en el ko l jós y se pa sa ba la vi da en los
cam pos. Una que otra vez pa sa ba por nues tra ca lle lle van do un
gran pi co ata do a la si lla, y su ca ba llo, tam bién hue su do y de fla- 
cas pa tas, se pa re cía en al go a su due ño. Des pués Diuishen en- 
ve je ció y, se gún de cían, em pe zó a tra ba jar de car te ro. Pe ro es to
es lo de me nos. La cues tión es otra. En aquel en ton ces, yo creía
que un ko m so mol te nía que ser un buen ji ne te, en tu sias ta en el
tra ba jo, ar dien te ora dor, el más com ba ti vo de to dos los jó ve nes
del aíl, el que pro nun cia ba dis cur sos en las reu nio nes y es cri bía
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en el pe rió di co contra va gos y mal ver sa do res. Y, por más que me
es for za ba, no po día ima gi nar me que es te hom bre bar bu do y pa- 
cí fi co hu bie ra si do al gún día ko m so mol, y, lo que era más sor- 
pren den te to da vía, hu bie ra en se ña do a los ni ños, cuan do él mis- 
mo ape nas sa bía leer y es cri bir. ¡No, yo no po día com pren der es- 
to de nin gu na ma ne ra! Ha blan do con fran que za, pen sa ba que
es ta era una de las mu chas le yen das que re la ta ban en nues tro
aíl. Pe ro re sul tó que no ha bía na da de eso...

El oto ño pa sa do re ci bí un te le gra ma del aíl. Mis pai sanos me
in vi ta ban a la so lem ne inau gu ra ción de una nue va es cue la que el
ko l jós ha bía cons trui do con sus pro pios me dios. In me dia ta men te
de ci dí ir, pues, co mo es ló gi co, en un día tan fe liz pa ra nues tro aíl
no po día que dar me sen ta di to en mi ca sa. In clu so par tí ha cia allá
unos días an tes. Va ga bun dea ré —pen sa ba—, echa ré un vis ta zo,
ha ré di bu jos. Re sul tó que en tre los in vi ta dos que es pe ra ban, fi- 
gu ra ba tam bién la aca de mia Su lai má no v na. Me di je ron que es ta- 
ría un par de días y lue go par ti ría a Mos cú.

Sa bía que es ta mu jer, hoy fa mo sa, se mar chó de nues tro aíl
a la ciu dad cuan do era to da vía una ni ña. Vi vien do en la ciu dad la
co no cí. Era ya de edad avan za da, grue sa, con mu chas ca nas en
su li so pe lo cui da do sa men te pei na do. Nues tra ilus tre pai sa na era
pro fe so ra de la Uni ver si dad, da ba con fe ren cias de fi lo so fía, tra- 
ba ja ba en la Aca de mia y via ja ba con fre cuen cia al ex tran je ro. Es- 
ta ba siem pre muy ocu pa da, y por eso no lo gré co no cer la más a
fon do; pe ro ca da vez que nos en con trá ba mos, don de quie ra que
fue se, siem pre se in te re sa ba por la vi da de nues tro aíl, e in fa li- 
ble men te, aun que fue se de ma ne ra es cue ta, me da ba su opi nión
so bre mis cua dros. Un día me de ci dí a de cir le:

—Al ti nái Su lai má no v na, bien le ven dría ir al aíl a ver a los
pai sanos. Allí to dos la co no cen, se sien ten or gu llo sos de us ted;
pe ro más que na da la co no cen de oí da y a ve ces, con ver san do,
di cen que nues tra re nom bra da cien tí fi ca se apar ta de no so tros,
que ha ol vi da do por lo vis to su Ku rku reu.

—Ha brá que ir, des de lue go —di jo Al ti nái Su lai má no v na
son rien do con tris te za—. Yo mis ma sue ño, des de ha ce mu cho
tiem po, con ir; ha ce un si glo que fal to de allí. La ver dad es que
no ten go en Ku rku reu nin gún pa rien te. Pe ro no im por ta. Iré sin
fal ta: de bo ir, pues sien to mu cha nos tal gia por mi tie rra na tal.
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La aca dé mi ca Su lai má no v na lle gó al aíl cuan do en la es cue la
es ta ba a pun to de co men zar la reu nión so lem ne. Los ko l jo sia nos
vie ron por la ven ta na su co che y se lan za ron a la ca lle. To dos, co- 
no ci dos y des co no ci dos, vie jos y jó ve nes, que rían es tre char su
ma no. Al ti nái Su lai má no v na no es pe ra ba pro ba ble men te tal aco- 
gi da y, se gún me pa re ció, has ta se sen tía al go tur ba da. Con las
ma nos en el pe cho salu da ba a la gen te y, con mu cho tra ba jo, se
abrió ca mino ha cia la pre si den cia, si tua da en el es ce na rio.

Sin du da, Al ti nái Su lai má no v na ha bía es ta do ya mu chas ve- 
ces en reu nio nes so lem nes y, se gu ra men te, la re ci bían siem pre
con cor dia li dad y con ho no res; pe ro aquí, en es ta sen ci lla es cue- 
la de al dea, la cor dial sim pa tía de sus pai sanos hi zo que se sin tie- 
ra con mo vi da, emo cio na da, pues tra ta ba en vano de es con der
unas lá gri mas ino por tu nas.

Al ter mi nar el ac to, los ni ños anu da ron al cue llo del ama do
huésped el ro jo pa ñue lo dis tin ti vo de los pio ne ros, le en tre ga ron
flo res y en ca be za ron con su nom bre el li bro de ho nor de la nue- 
va es cue la. Lue go hu bo un in te re san te y ale gre con cier to, ofre ci- 
do por el con jun to de afi cio na dos de la es cue la, des pués de lo
cual, el di rec tor de la mis ma in vi tó a su ca sa a los huéspe des,
ma es tros y ac ti vis tas del ko l jós.

Allí con ti nua ron los aga sa jos; a Al ti nái Su lai má no v na con
mo ti vo de su lle ga da la ins ta la ron en el si tio de ho nor, ador na do
con ta pi ces, es for zán do se en tes ti mo niar le por to dos los me dios
su res pe to. Co mo siem pre su ce de en ta les ca sos, ha bía mu cho
rui do, y los in vi ta dos con ver sa ban ani ma da men te, brin dan do.
Pe ro he aquí que en tró en la sa la un mu cha cho de la al dea y en- 
tre gó al amo de la ca sa un pa que te de te le gra mas. És tos pa sa- 
ron de ma no en ma no: an ti guos alum nos fe li ci ta ban a sus pai- 
sanos con mo ti vo de la inau gu ra ción de la es cue la.

—Oye, ¿los te le gra mas los ha traí do el vie jo Diuishen? —
pre gun tó el di rec tor.

—Sí —con tes tó el mu cha cho—. Di ce que ha ve ni do to do el
ca mino fus ti gan do al ca ba llo pa ra lle gar a tiem po a la reu nión, a
fin de que fue ran leí dos pú bli ca men te. Nues tro ho no ra ble an- 
ciano se ha re tra sa do un po co y el hom bre es tá ape na do.

—En ton ces, ¿a qué es pe ra? ¡Llá ma lo, que se apee y ven ga
aquí.
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El mu cha cho salió a lla mar a Diuishen. Al ti nái Su lai má no v na,
que es ta ba sen ta da a mi la do, se ani mó no sé por qué, y de una
ma ne ra ex tra ña, co mo si de pron to se acor da ra de al go, me pre- 
gun tó de qué Diuishen es ta ba ha blan do.

—Es el car te ro del ko l jós, Al ti nái Su lai má no v na. ¿Co no ce us- 
ted al vie jo Diuishen?

Asin tió va ga men te con la ca be za; lue go in ten tó po ner se de
pie, pe ro en ese mo men to se oyó un rui do de cas cos, al guien
pa só mon ta do a ca ba llo, jun to a la ven ta na, y el mu cha cho, en- 
tran do de nue vo, le di jo al an fi trión:

—Lo he lla ma do, pe ro se ha mar cha do; aún tie ne que re par- 
tir car tas.

—Bue no, que las re par ta; no hay por qué re te ner lo. Lue go
es ta rá un ra to con los vie jos —mas cu lló al guien en tono des con- 
ten to.

—¡Oh! ¡Us te des no co no cen a nues tro Diuishen! Es un es cla- 
vo del de ber. Siem pre cum ple su ser vi cio pun tual men te.

—Jus ta men te, es una per so na ra ra. Des pués de la gue rra
salió del hos pi tal —es to era en Ucra nia— y se que dó a vi vir allí;
ha ce só lo unos cin co años que re gre só. «He re gre sa do pa ra mo- 
rir en mi pa tria chi ca», di ce. To da la vi da sin fa mi lia.

—De to dos mo dos, la men to que no ha ya en tra do... Bue no,
de jé mos lo —y el amo de la ca sa hi zo un ges to con la ma no co- 
mo que rien do de cir: no tie ne im por tan cia.

—Ca ma ra das, no sé si al guno de us te des se acor da rá de
que hu bo un tiem po en que es tu dia mos en la es cue la de
Diuishen —una de las per so nas más ho no ra bles del aíl le van tó la
co pa—. Y, se gu ra men te, él mis mo no co no cía to das las le tras del
al fa be to —el que ha bla ba en tor nó los ojos y me neó la ca be za.
To do su as pec to ex pre sa ba asom bro y bur la.

—Pues mi ra, es ver dad —re pli ca ron va rias vo ces.
Hu bo un co ro de ri sas.
—¡No me di gan! ¡Qué no ha ría en ton ces Diuishen! Y no so- 

tros, no so tros le to má ba mos en se rio por un ma es tro.
Cuan do se aca ba ron las ri sas, el hom bre que ha bía le van ta- 

do su co pa pro si guió:
—Y bien, aho ra la gen te ha cre ci do a ojos vis tas. La aca dé- 

mi ca Al ti nái es co no ci da en to do el país. Ca si to dos he mos ter- 
mi na do la en se ñan za se cun da ria y mu chos la su pe rior. Hoy inau- 
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gu ra mos en nues tro aíl una nue va es cue la se cun da ria y es te so lo
he cho mues tra elo cuen te men te có mo ha cam bia do nues tra vi da.
Así que ¡ven gan, pai sanos!, ¡brin de mos por que los hi jos e hi jas
de Ku rku reu sean tam bién en el fu tu ro per so nas avan za das de su
épo ca!

To dos ha bla ron de nue vo, apo yan do uná ni mes el brin dis, y
so lo Al ti nái Su lai má no v na en ro je ció, lle na de tur ba ción, no sé
por qué, ape nas acer có la co pa a los la bios. Pe ro co mo to dos es- 
ta ban ani ma dos por la fies ta y ocu pa dos en sus con ver sacio nes,
na die se dio cuen ta de su es ta do de áni mo.

Al ti nái Su lai má no v na mi ró va rias ve ces su re loj. Y lue go,
cuan do los in vi ta dos salie ron a la ca lle, vi que ella es ta ba jun to a
una ace quia, apar ta da de to dos, mi ran do fi ja men te ha cia el ce- 
rro, ha cia el pun to don de se ba lan cea ban al vien to los ro ji zos ála- 
mos oto ña les. El sol es ta ba en el oca so jun to a la ra ya li liá cea de
la le ja na es te pa, en vuel ta ya en las pri me ras som bras del cre pús- 
cu lo. Des de allí lu cían sus pos tre ros des te llos, ti ñen do las co pas
de los ála mos con su púr pu ra apa ga da y tris te.

Me acer qué a Al ti nái Su lai má no v na.
—Aho ra se es tán des ho jan do, pe ro si vie ra us ted es tos ála- 

mos en pri ma ve ra, cuan do es tán en flor —le di je.
—En eso es ta ba yo pre ci sa men te pen san do —con tes tó

exha lan do un sus pi ro; y, des pués de un mo men to de si len cio,
aña dió co mo quien ha bla con si go mis mo:

—Sí, to do cuan to vi ve tie ne su pri ma ve ra y su oto ño.
Por su ros tro aja do, sur ca do de fi nas arru gas jun to a los ojos,

se des li zó una som bra tris te y pen sa ti va. Mi ra ba los ála mos con
una pe na pu ra men te fe men i na. Y, de pron to, vi que an te mí te- 
nía, no a la aca dé mi ca Su lai má no v na, sino a la más sen ci lla mu jer
kir gui sa, sin la me nor pi car día, tan to en sus pe nas co mo en sus
ale g rías. Es ta mu jer tan eru di ta re cor da ba aho ra, al pa re cer, la
épo ca de su ju ven tud, a la que, co mo se di ce en nues tras can cio- 
nes, no al can zas con tus gri tos des de la más al ta cum bre de las
mon ta ñas. Era co mo si, mi ran do los ála mos, qui sie ra de cir al go;
pe ro des pués cam bió, por lo vis to, de pa re cer, y brus ca men te se
pu so las ga fas que te nía en la ma no.

—¿El tren de Mos cú pa sa por aquí a las on ce?
—Sí, a las on ce de la no che.
—En ton ces, ten go que pre pa rar me.


