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El valor de una escuela en una zona remota donde a
nadie le interesa estudiar, es el motor que lleva al personaje
Diuishén (ex soldado semi analfabeto) a poner la primera
escuela de la comunidad en una caballeriza, a esta escuela
asiste Altindy, quien con los afos se convertiria en impor-
tante personaje de las ciencias en el pais. Luego de varias
décadas, maestro y alumna volverdn a encontrarse en el
mismo pueblo, en diferentes condiciones.
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Al lector

En tiempos de Alejandro el Magno, tres nucleos de po-
blacién se repartian el territorio que ocupa hoy la gran
Unién de Repdblicas Socialistas Soviéticas: el nicleo eslavo,
el nucleo indoiranio del Céaucaso y el nicleo turanio del an-
tiguo Turquestan. De los habitantes del nicleo turanio, sélo
los tadchiks sobrevivieron a los asaltos de los ejércitos de
Mongolia, refugidndose en los altos valles de Badakchan 'y
Pamir; el resto, fue barrido por los invasores, y las poblacio-
nes asiaticas que se formaron con las capas sucesivas apor-
tadas por cada una de las oleadas de jinetes mongoles cua-
jaron en varias comunidades étnicas: en los valles del Sir-
Daria superior y del Zeravschan, al pie de las montafias del
Tian-Chan, los horticultores uzbekos; en las arenas de los
kums meridionales, en el limite entre Irdn y Turquia, los tu-
rkemenos; y al norte, los pastores kazajos de las estepas y
los pastores kirguises de las montanas.

Al margen del atraso secular de toda Rusia, estas re-
giones cercanas a China y a Mongolia tuvieron una caden-
cia del desarrollo infinitamente mas lenta; de tal modo, que
cuando el proletariado ruso tomé él poder en 1917, uzbe-
kos, turkemenos, kazajos y kirguises vivian ain —casi sin
excepcién— en la barbarie.

El territorio de Kirguisia se identifica con la parte sovié-
tica del Tienshan, y la regién esta cubierta casi por entero
de altas y salvajes montanas y de pequefios valles, aptos
sélo para el pastoreo itinerante. Cortando las montafias,
serpentean algunos rios que corren, entre sauces y olmos, a
regarse en las tierras parduscas de una estrecha franja de
llanuras que se extiende al norte.

Los habitantes de esa remota regién del Asia Central
vivian en 1917 como habian vivido sus antepasados seis o
siete siglos antes. Eran pastores ndmadas, que desconocian
el arte de cultivar la tierra y que pasaban sus dias con las
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yurtas (casas plegables) a cuestas, moviendo lentamente
sus rebafios de ovejas o sus manadas de pequenos pero re-
sistentes caballos segun las estaciones: en invierno, bajan-
do de las montafias a los valles; en primavera, volviendo a
tomar lentamente él camino de las montafias. Hasta hace
sesenta afnos, aquellos pastores no sabian leer, ni escribir, ni
siquiera tenian una grafia para su musical dialecto. No co-
nocian del mundo mas que aquello que podian ver sus
ojos: montanas al sur, montanas al este, montanas al oeste,
y al norte, las Montanas Grandes («el reino del silencio 'y de
las estrellas») y, més alla, las vastas y solitarias estepas kaza-
jas.

Con la Revolucién de Octubre, el pueblo kirguisio pu-
do despertar del sopor que desde hacia siglos adormilaba
la vida en aquellas tierras marginales y castigadas. El viajero
que llega hoy a Kirguisia y conoce algo de su historia, no
puede menos que admirarse del desarrollo que ha alcanza-
do esta montafiosa republica del Asia Central Soviética.
Hoy Kirguisia posee una universidad, institutos politécnicos
y otros centros superiores. Se editan unas cien publicacio-
nes periédicas y més de diez revistas. En la republica se han
montado grandes empresas industriales equipadas con téc-
nica moderna. Se extraen metales valiosos, se producen
motores eléctricos, maquinas-herramienta, aparatos de pre-
cision... Si, ya nada puede asombrar al viajero que llega a
Kirguisia después de haber visto fabricas, felicidad y desa-
rrollo cultural donde apenas medio siglo antes sélo habia
miseria e ignorancia. Pero todavia queda tiempo para una
nueva sorpresa: en ese mismo reducido nimero de afos,
los kirguisios han producido una literatura revolucionaria ri-
ca y profunda, en la cual cabe destacar la obra de un narra-
dor conocido y admirado mundialmente: Chinguiz Aitma-
tov.

Aitmatov nacié el 12 de diciembre de 1928 en la aldea
kirguisia de Sheker, en el valle de Talask. Fue secretario del
soviet de su aldea durante la Gran Guerra Patria. En 1946
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inicié estudios de veterinaria en Djambul, ciudad préxima a
Kazajastan; los continué en el Instituto Agricola de Kirgui-
sia, donde se gradud en 1953. A partir de ese afio hasta
1956 trabajé en la granja experimental del Instituto de In-
vestigaciones Cientificas para la cria del ganado en Kirgui-
sia. Entre 1956 'y 1958 estudié literatura en el Instituto Go-
rki de Moscu; en 1957 ingresd ya en la Unién de Escritores
Soviéticos. En 1963 recibe el premio Lenin por sus Relatos
de la montafa y de la estepa.

El primer maestro (llevado al cine en 1965 por el reali-
zador Andrei-Mijailov Konchalovski) es la historia de un jo-
ven soldado rojo que llega a su Kirguisia natal después de
haber participadoen la Guerra Civil. Lleva un viejo capote
de soldado y estd ardientemente convencido de que, en
los tiempos nuevos que se avecinan, los hijos de los labrie-
gos podran hacer muy poco por el poder soviético si no sa-
ben leer y escribir. Se hace maestro y —adn cuando él mis-
mo es casi analfabeto— se decide a ensefar a los nifos al-
deanos. Pero tendra que luchar, casi solo, contra la natura-
leza, el oscurantismo de los aldeanos y las supervivencias
de un régimen de explotacién feudal. El joven Diuishen tie-
ne tal fe en su obra, que nada lo detiene. jY qué puro y
arrebatado amor el que le inspira a la joven Al-tinai su qui-
jotesco maestral jY de qué hermosa manera intuye ella el
calido mensaje de solidaridad comunista que trae aquel jo-
ven representante del poder soviético!

Los lectores cubanos que participaron en nuestra mag-
na campana de alfabetizacién, en 1961, se sentirdn muy
cerca del joven protagonista, Diuisten, y compartiran con él
alegrias y esperanzas.

LUIS ROGELIO NOGUERAS
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El Primer Maestro

Abro la ventana de par en par. En el cuarto penetra un to-
rrente de aire fresco. A la difusa claridad de las azuladas tinie-
blas, contemplo los estudios y esbozos del cuadro que he empe-
zado a pintar. Hay muchos. Repetidas veces lo he comenzado to-
do de nuevo. Pero no es posible juzgar ain el cuadro en su con-
junto.

No he hallado todavia lo principal, aquello que llega de
pronto, tan irresistiblemente, con la misma claridad creciente y la
sutil e inexplicable sonoridad en el alma con que llegan las tem-
pranas auroras estivales. Ando en medio del silencio que prece-
de al amanecer y no hago mas que pensar, pensar y pensar. Asi,
cada dia. Y cada dia me convenzo mas de que mi cuadro no pa-
sa de ser un proyecto.

No hay partidario de hablar de antemano a nadie, ni siquie-
ra a los amigos mas allegados, de cosas inacabadas. Y no por-
que sea excesivamente celoso de mi trabajo, sino porque, segin
creo, si dificil es adivinar como sera el nifio que hoy esté en la cu-
na, no lo es menos juzgar una obra todavia inconclusa. Pero esta
vez voy a cambiar mi norma de conducta: quiero declarar en alta
voz, mejor dicho, quiero comunicar a todos, mis pensamientos,
mis ideas referentes al cuadro ain no pintado.

No es un capricho. No puedo obrar de otro modo, pues
siento que, solo, no podré cumplir esta tarea. La historia que ha
conmovido mi alma, la historia que me ha obligado a tomar el
pincel me parece tan grandiosa, que no la puedo abarcar yo so-
lo. Temo no poder expresarla, temo derramar la copa rebosante
de recuerdos. Quiero que me ayuden todos con sus consejos,
que me sugieran la solucién, que, aunque mentalmente, estén a
mi lado, junto al caballete, para compartir mi emocién.

No me nieguen el calor de sus corazones. Acérquense. De-
bo contarles esta historia...

Nuestro aill Kurkureu esta situado en las estribaciones de las
altas montafas, sobre una amplia meseta, a la que, por numero-
sas gargantas, descienden las ruidosas aguas de los riachuelos
montafieses. Al pie del ail se extiende el Valle Amarillo, inmensa
estepa kazaja, bordeada por los contrafuertes de las Montafas
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Negras y la oscura linea del ferrocarril, que se aleja en el horizon-
te, hacia occidente, a través de la llanura.

Encima del ail, sobre un cerro, se yerguen dos altos dlamos.
Los tengo grabados en mi mente desde que tengo nocién de mi
mismo. De cualquier parte que llegues a nuestro Kurkureu, lo pri-
mero que distingues son estos dos dlamos; estan siempre ante la
vista, como si fueran los faros de la montafia. No sé cémo acla-
rarlo siquiera, quizd porque las impresiones de la nifiez sean par-
ticularmente estimadas por el hombre, o porque ello esté rela-
cionado con mi profesién de pintor; lo cierto es que siempre,
cuando habiéndome apeado del tren atravieso la estepa en di-
reccion a mi ail, lo primero que obligatoriamente buscan mis ojos
son mis entrafiables dlamos. Por muy altos que sean, dificilmente
se los podria ver enseguida a tal distancia: pero yo siempre los
veo, siempre los percibo.

iCuantas veces he regresado a Kurkureu desde lejanas re-
giones! Y cada vez, con el corazén oprimido de afioranza, pensa-
ba: «;Cuéndo los veré? ;Cuando veré los dlamos gemelos?» Me
decia: «Debo regresar cuanto antes al ail, subir pronto al cerro,
correr hacia mis dlamos y, luego, descansar a su sombra y delei-
tarme largamente hasta la embriaguez oyendo el rumoreo de su
follaje.»

Tenemos en nuestro ail infinidad de arboles; pero estos ala-
mos son excepcionales: tienen su propia idioma y, al parecer, su
propia alma cantante. A cualquier hora que llegues, de dia o de
noche, se balancean entrechocando sus ramas vy, entrelazando
sus hojas, susurran sin cesar en multiforme gama de inefable ar-
monia.

Luego, muchos afios después, comprendi el misterio de los
dos alamos. Estan sobre una elevacion abierta a todos los vien-
tos y responden al menor movimiento del aire; cada hoja recoge,
sutil, el mas minimo soplo.

Pero el descubrimiento de esta sencilla verdad no me des-
encantd en absoluto, no me ha hecho perder aquella percepcion
infantil que conservo hasta hoy. Y aun ahora, los dos &lamos, er-
guidos sobre el cerro, me parecen extraordinarios, con vida pro-
pia. Alla, junto a ellos, ha quedado mi infancia, como un maravi-
lloso fragmento de cristal verde...
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El dltimo dia de clase, antes de las vacaciones veraniegas,
los chiquillos veniamos aqui corriendo a buscar nidos de pajaros.
Cada vez, que, gritando y silbando, subiamos al cerro, los ala-
mos gigantes, balanceandose de un lado al otro, parecian salu-
darnos con su fresca sombra y el susurro acariciador de su follaje.
Y nosotros, descalzos, ayudandonos mutuamente, nos encarama-
bamos por troncos y ramas, provocando la alarma de los péjaros,
que revoloteaban en bandadas piando sobre nuestras cabezas.
iPero qué nos importaba! Trepdbamos mas y mas alto: ja ver
quién era el mas valiente, el mas diestro! Y, stbitamente, desde
una enorme altura, a vista de péjaro, se abria ante nosotros, co-
mo por arte de magia, un mundo maravilloso de espacio y de
luz. La magnificencia de la tierra nos sorprendia. Conteniendo la
respiracion, fascinados, cada uno en su rama, nos olvidadbamos
de nidos y de pajaros. La caballeriza del koljés considerada por
nosotros el mayor edificio del mundo, parecia desde alli un pe-
quefio cobertizo. Y detras del ail, en confuso espejismo, se per-
dia la inmensidad de la estepa virginal. Contempladbamos sus le-
janias, de un gris azulado, que se extendian hasta perderse de
vista, y vefamos otras muchas tierras, antes ignotas, rios desco-
nocidos, que parecian finos hilos plateados en el horizonte. Es-
condido entre las ramas pensdbamos: ;sera esto el fin del mun-
do, o hay también mas alld este mismo cielo, estas mismas nu-
bes y estepas, estos mismos rios? Agazapados, suspensos, oia-
mos los sobrenaturales gemidos del viento y cémo las hojas, a
modo de respuesta, susurraban a coro, cual si nos hablaran de
regiones atrayentes y enigmaticas, escondidas allende las leja-
nias de un gris azulado.

Oia el murmullo de los dlamos y mi corazén palpitaba con
fuerza, lleno a la vez de pavor y de gozo; y envuelto en el embru-
jo de este suave e incesante susurro, me esforzaba en imaginar
cémo serian aquellas distantes lejanias. Sélo habia una cosa en la
que yo no pensaba por aquel entonces: ;quién habia plantado
aqui estos arboles? ;En qué sofnaba, de qué hablaba ese ser
desconocido al asentar en la tierra las raices de los arbolitos?
¢Con qué esperanza los planté aqui, en el altozano?

Este cerro, donde se erguian los dlamos, era llamado, no sé
por qué, «la escuela de Diuishen». Me acuerdo de que si alguien
tenia que buscar un caballo perdido y se dirigia a la primera per-
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sona que le salia al encuentro, diciéndole: «Oye, ;no has visto mi
bayo?», casi siempre le contestaban: «Alla arriba, junto a la es-
cuela de Diuishen, pacian por la noche caballos; ve, puede ser
que encuentres aun el tuyo.» Imitando a los mayores, los mucha-
chos, sin reflexionar, repetiamos: «jVengan, muchachos, vamos a
la escuela de Diuishen, a los dlamos, a ahuyentar a los gorrio-
nesl»

Contaban que en cierto tiempo hubo una escuela en este
cerro. Pero nosotros no hallamos el menor rastro. En mi infancia
intenté varias veces encontrar por lo menos sus ruinas, pero por
mas que busqué y anduve, no pude descubrir nada. Luego, em-
pezd a parecerme extrafio que a un cerro pelado lo llamasen la
«escuela de Diuishen», y en cierta ocasién pregunté a unos an-
cianos quien era ese Diuishen. Uno de ellos, haciendo un gesto
desdefoso con la mano, me dijo: «;Quién es Diuishen? Pues ese
mismo que vive ahora aqui, de la familia de la Oveja Coja. Eso
fue hace mucho tiempo; entonces Diuishen era komsomol. En el
cerro habia una caballeriza abandonada. Y Diuishen abri6 alli una
escuela y ensefiaba a los nifios. Pero, jacaso era aquello una es-
cuelal; lo Unico que tenia de escuela era el nombre. jAh, qué
tiempos aquellos! Entonces todo aquel que podia agarrarse a las
crines de un caballo y poner el pie en el estribo obraba como se
le antojaba. Asi era Diuishen. Hacia lo que le daba la gana. Y
ahora, de aquella caballeriza no ha quedado piedra sobre pie-
dra; ha desaparecido por completo; lo Unico que ha quedado es
el nombre...»

Apenas conocia a Diuishen. Me acuerdo que era un hombre
entrado en afos, alto, anguloso, con espesas y fruncidas cejas.
Su casa estaba en la otra orilla del rio, en la calle de la segunda
brigada. Cuando yo vivia adn en el ail, Diuishen trabajaba de dis-
tribuidor de agua de riego en el koljés y se pasaba la vida en los
campos. Una que otra vez pasaba por nuestra calle llevando un
gran pico atado a la silla, y su caballo, también huesudo y de fla-
cas patas, se parecia en algo a su duefio. Después Diuishen en-
vejecid y, segun decian, empezé a trabajar de cartero. Pero esto
es lo de menos. La cuestion es otra. En aquel entonces, yo creia
que un komsomol tenia que ser un buen jinete, entusiasta en el
trabajo, ardiente orador, el mas combativo de todos los jovenes
del ail, el que pronunciaba discursos en las reuniones y escribia
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en el periédico contra vagos y malversadores. Y, por mas que me
esforzaba, no podia imaginarme que este hombre barbudo y pa-
cifico hubiera sido algin dia komsomol, y, lo que era mas sor-
prendente todavia, hubiera ensefiado a los nifios, cuando él mis-
mo apenas sabia leer y escribir. jNo, yo no podia comprender es-
to de ninguna maneral Hablando con franqueza, pensaba que
esta era una de las muchas leyendas que relataban en nuestro
ail. Pero resulté que no habia nada de eso...

El otofo pasado recibi un telegrama del ail. Mis paisanos me
invitaban a la solemne inauguracién de una nueva escuela que el
koljos habia construido con sus propios medios. Inmediatamente
decidi ir, pues, como es légico, en un dia tan feliz para nuestro ail
no podia quedarme sentadito en mi casa. Incluso parti hacia alla
unos dias antes. Vagabundearé —pensaba—, echaré un vistazo,
haré dibujos. Resulté que entre los invitados que esperaban, fi-
guraba también la academia Sulaimanovna. Me dijeron que esta-
ria un par de dias y luego partiria a Moscu.

Sabia que esta mujer, hoy famosa, se marché de nuestro ail
a la ciudad cuando era todavia una nifa. Viviendo en la ciudad la
conoci. Era ya de edad avanzada, gruesa, con muchas canas en
su liso pelo cuidadosamente peinado. Nuestra ilustre paisana era
profesora de la Universidad, daba conferencias de filosofia, tra-
bajaba en la Academia y viajaba con frecuencia al extranjero. Es-
taba siempre muy ocupada, y por eso no logré conocerla mas a
fondo; pero cada vez que nos encontrdbamos, dondequiera que
fuese, siempre se interesaba por la vida de nuestro ail, e infali-
blemente, aunque fuese de manera escueta, me daba su opinién
sobre mis cuadros. Un dia me decidi a decirle:

—Altinadi Sulaimanovna, bien le vendria ir al ail a ver a los
paisanos. Alli todos la conocen, se sienten orgullosos de usted;
pero mas que nada la conocen de oida y a veces, conversando,
dicen que nuestra renombrada cientifica se aparta de nosotros,
que ha olvidado por lo visto su Kurkureu.

—Habra que ir, desde luego —dijo Altinai Sulaimanovna
sonriendo con tristeza—. Yo misma suefio, desde hace mucho
tiempo, con ir; hace un siglo que falto de alli. La verdad es que
no tengo en Kurkureu ningln pariente. Pero no importa. Iré sin
falta: debo ir, pues siento mucha nostalgia por mi tierra natal.

11
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La académica Sulaiméanovna llegé al ail cuando en la escuela
estaba a punto de comenzar la reunién solemne. Los koljosianos
vieron por la ventana su coche y se lanzaron a la calle. Todos, co-
nocidos y desconocidos, viejos y jévenes, querian estrechar su
mano. Altindi Sulaimdnovna no esperaba probablemente tal aco-
gida y, seglin me parecid, hasta se sentia algo turbada. Con las
manos en el pecho saludaba a la gente y, con mucho trabajo, se
abrié camino hacia la presidencia, situada en el escenario.

Sin duda, Altindi Sulaimédnovna habia estado ya muchas ve-
ces en reuniones solemnes y, seguramente, la recibian siempre
con cordialidad y con honores; pero aqui, en esta sencilla escue-
la de aldea, la cordial simpatia de sus paisanos hizo que se sintie-
ra conmovida, emocionada, pues trataba en vano de esconder
unas lagrimas inoportunas.

Al terminar el acto, los nifios anudaron al cuello del amado
huésped el rojo pafiuelo distintivo de los pioneros, le entregaron
flores y encabezaron con su nombre el libro de honor de la nue-
va escuela. Luego hubo un interesante y alegre concierto, ofreci-
do por el conjunto de aficionados de la escuela, después de lo
cual, el director de la misma invité a su casa a los huéspedes,
maestros y activistas del koljos.

Alli continuaron los agasajos; a Altindi Sulaimdnovna con
motivo de su llegada la instalaron en el sitio de honor, adornado
con tapices, esforzandose en testimoniarle por todos los medios
su respeto. Como siempre sucede en tales casos, habia mucho
ruido, y los invitados conversaban animadamente, brindando.
Pero he aqui que entré en la sala un muchacho de la aldea y en-
treg6 al amo de la casa un paquete de telegramas. Estos pasa-
ron de mano en mano: antiguos alumnos felicitaban a sus pai-
sanos con motivo de la inauguracion de la escuela.

—Oye, ;los telegramas los ha traido el viejo Diuishen? —
pregunté el director.

—Si —contesté el muchacho—. Dice que ha venido todo el
camino fustigando al caballo para llegar a tiempo a la reunién, a
fin de que fueran leidos publicamente. Nuestro honorable an-
ciano se ha retrasado un poco y el hombre esta apenado.

—Entonces, ja qué espera? jLIdmalo, que se apee y venga
aqui.

12
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El muchacho salié a llamar a Diuishen. Altindi Sulaiménovna,
que estaba sentada a mi lado, se animé no sé por qué, y de una
manera extrafa, como si de pronto se acordara de algo, me pre-
guntoé de qué Diuishen estaba hablando.

—Es el cartero del koljés, Altinai Sulaimanovna. ; Conoce us-
ted al viejo Diuishen?

Asintié vagamente con la cabeza; luego intentd ponerse de
pie, pero en ese momento se oy un ruido de cascos, alguien
pasé montado a caballo, junto a la ventana, y el muchacho, en-
trando de nuevo, le dijo al anfitrion:

—Lo he llamado, pero se ha marchado; aln tiene que repar-
tir cartas.

—Bueno, que las reparta; no hay por qué retenerlo. Luego
estarad un rato con los viejos —mascullé alguien en tono descon-
tento.

—iOh! jUstedes no conocen a nuestro Diuishen! Es un escla-
vo del deber. Siempre cumple su servicio puntualmente.

—Justamente, es una persona rara. Después de la guerra
salié del hospital —esto era en Ucrania— y se quedé a vivir alli;
hace sélo unos cinco afios que regresé. «He regresado para mo-
rir en mi patria chica», dice. Toda la vida sin familia.

—De todos modos, lamento que no haya entrado... Bueno,
dejémoslo —y el amo de la casa hizo un gesto con la mano co-
mo queriendo decir: no tiene importancia.

—Camaradas, no sé si alguno de ustedes se acordarad de
que hubo un tiempo en que estudiamos en la escuela de
Diuishen —una de las personas mas honorables del ail levanté la
copa—. Y, seguramente, él mismo no conocia todas las letras del
alfabeto —el que hablaba entorné los ojos y mened la cabeza.
Todo su aspecto expresaba asombro y burla.

—Pues mira, es verdad —replicaron varias voces.

Hubo un coro de risas.

—iNo me digan! jQué no haria entonces Diuishen! Y noso-
tros, nosotros le tomdbamos en serio por un maestro.

Cuando se acabaron las risas, el hombre que habia levanta-
do su copa prosiguié:

—Y bien, ahora la gente ha crecido a ojos vistas. La acadé-
mica Altindi es conocida en todo el pais. Casi todos hemos ter-
minado la ensefianza secundaria y muchos la superior. Hoy inau-
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guramos en nuestro ail una nueva escuela secundaria y este solo
hecho muestra elocuentemente cdémo ha cambiado nuestra vida.
Asi que jvengan, paisanos!, jbrindemos porque los hijos e hijas
de Kurkureu sean también en el futuro personas avanzadas de su
épocal

Todos hablaron de nuevo, apoyando unanimes el brindis, y
solo Altindi Sulaimdnovna enrojecid, llena de turbacién, no sé
por qué, apenas acerco la copa a los labios. Pero como todos es-
taban animados por la fiesta y ocupados en sus conversaciones,
nadie se dio cuenta de su estado de animo.

Altindi Sulaimdnovna miré varias veces su reloj. Y luego,
cuando los invitados salieron a la calle, vi que ella estaba junto a
una acequia, apartada de todos, mirando fijamente hacia el ce-
rro, hacia el punto donde se balanceaban al viento los rojizos ala-
mos otofales. El sol estaba en el ocaso junto a la raya lilidcea de
la lejana estepa, envuelta ya en las primeras sombras del crepus-
culo. Desde alli lucian sus postreros destellos, tifiendo las copas
de los 4lamos con su purpura apagada y triste.

Me acerqué a Altinai Sulaimanovna.

—Ahora se estan deshojando, pero si viera usted estos ala-
mos en primavera, cuando estan en flor —le dije.

—En eso estaba yo precisamente pensando —contestd
exhalando un suspiro; y, después de un momento de silencio,
afladié como quien habla consigo mismo:

—Si, todo cuanto vive tiene su primavera y su otofio.

Por su rostro ajado, surcado de finas arrugas junto a los ojos,
se deslizé una sombra triste y pensativa. Miraba los dlamos con
una pena puramente femenina. Y, de pronto, vi que ante mi te-
nia, no a la académica Sulaimanovna, sino a la mas sencilla mujer
kirguisa, sin la menor picardia, tanto en sus penas como en sus
alegrias. Esta mujer tan erudita recordaba ahora, al parecer, la
época de su juventud, a la que, como se dice en nuestras cancio-
nes, no alcanzas con tus gritos desde la mas alta cumbre de las
montafias. Era como si, mirando los alamos, quisiera decir algo;
pero después cambid, por lo visto, de parecer, y bruscamente se
puso las gafas que tenia en la mano.

—¢ El tren de Moscu pasa por aqui a las once?

—Si, a las once de la noche.

—Entonces, tengo que prepararme.
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