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Para ti, Leo ,
que llegaste de madrugada
con un colibri
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Y les daré un nombre imperecedero.

ISAIAS 56:5
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Se llamaba Salomoén. Murié cuando tenia cinco afos, aho-
gado en el lago de Amatitlan. Asi me decian de nifio, en
Guatemala. Que el hermano mayor de mi padre, el hijo pri-
mogénito de mis abuelos, el que hubiese sido mi tio Salo-
mén, habia muerto ahogado en el lago de Amatitlan, en un
accidente, cuando tenia mi misma edad, y que jamas ha-
bian encontrado su cuerpo. Nosotros pasabamos todos los
fines de semana en el chalet de mis abuelos en Amatitlan, a
la orilla del lago, y yo no podia ver ese lago sin imaginarme
que de pronto aparecia el cuerpo sin vida del nifio Salo-
mon. Siempre me lo imaginaba pélido y desnudo, y siem-
pre flotando boca abajo cerca del viejo muelle de madera.
Mi hermano y yo hasta nos habiamos inventado un rezo se-
creto que susurrdbamos en el muelle —y que aun recuerdo
— antes de lanzarnos al lago. Como una especie de conju-
ro. Como para ahuyentar al fantasma del nifio Salomén, por
si acaso el fantasma del nifo Salomén aun estaba nadando
por ahi. Yo no sabia los detalles de su accidente, y tampoco
me atrevia a preguntar. Nadie en la familia hablaba de Salo-
mon. Nadie siquiera pronunciaba su nombre.

No fue dificil llegar al chalet que habia sido de mis abuelos,
en Amatitlan. Primero pasé la entrada de siempre a los ba-
Ros termales, luego la antigua gasolinera, luego la misma y
extensa plantacion de café y cardamomo. Pasé frente a una
serie de chalets que se me hicieron muy familiares, aunque
todos o casi todos ya abandonados. Reconoci la roca —os-
cura, inmensa, empotrada en el costado de la montafia—
que de nifos crefamos tenia la forma de un platillo volador.
Para nosotros era un platillo volador, despegando al espa-
cio desde esa montafia en Amatitldn. Segui un poco mas
sobre la sinuosa y angosta carretera que bordea el lago.
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Llegué a la curva que, seglin mi papd, siempre terminaba
por marearme y hacerme vomitar. Disminui la velocidad en
otra curva mas peligrosa, mas pronunciada, la cual de inme-
diato recordé como la Ultima curva. Y antes de dudar, antes
de sentirme nervioso, antes de que la aprensiéon me hiciera
dar la vuelta y volver deprisa a la ciudad, ahi estaba delante
de mi: el mismo muro de piedra laja, el mismo portén ne-
gro.

Estacioné el Saab color zafiro a un costado de la carre-
tera, delante del muro de piedra, y me quedé sentado den-
tro del viejo carro que me habia prestado un amigo. Era
media tarde. El cielo parecia una sola masa tupida y parda.
Bajé la ventanilla y de inmediato me golped un olor a hu-
medad, a azufre, a algo muerto o a punto de morir. Pensé
que lo que estaba muerto o a punto de morir era el lago
mismo, tan contaminado y podrido, tan maltratado durante
décadas, y entonces mejor dejé de pensar y busqué el pa-
quete de Camel en la guantera. Saqué un cigarro y lo en-
cendi y el humo dulzéon me fue devolviendo la fe, al menos
un poco, al menos hasta que alcé la mirada y descubri que
enfrente de mi, lejano e inmovil sobre el asfalto de la carre-
tera, habia un caballo. Un caballo macilento. Un caballo ca-
davérico. Un caballo que no deberia estar ahi, a media ca-
rretera. No sé si siempre estuvo ahiy yo no lo habia visto, o
si recién habia llegado, si recién se habia manifestado, co-
mo una apariciéon blanquecina entre tanto verdor. Estaba le-
jos, aunque lo suficientemente cerca para que yo lograra
distinguir cada hueso de sus costillas y caderas y también
un espasmo constante en su lomo. Un lazo le colgaba del
cuello. Supuse que era el caballo de alguien, de algin cam-
pesino de esa zona del lago, y que quizas se habia escapa-
do o perdido. Abri la puerta y sali del carro, para verlo me-
jor, y el caballo de inmediato alzé una de sus piernas delan-
teras y se puso a golpear el asfalto. Podia escuchar el ruido
de su casco apenas raspando el asfalto. Lo vi bajar la cabe-
za con dificultad, con demasiado esfuerzo, acaso con el
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afan de oler o lamer la carretera. Después lo vi tomar dos o
tres zancadas lentas y dolorosas hacia la montafia y desapa-
recer por completo entre los arbustos de la maleza. Lancé
el cigarro hacia ningun lado, con tanta rabia como indolen-
cia, y me dirigi hacia el portén negro.

Mi abuelo libanés estaba rondando en el jardin trasero de
su casa de la avenida Reforma, alrededor de una piscina ya
indtil, ya vacia y rajada, mientras fumaba un cigarro en se-
creto. Recién habia sufrido el primero de sus infartos, y los
doctores lo habian obligado a dejar de fumar. Todos sabia-
mos que fumaba en secreto, alld fuera, alrededor de la pis-
cina, pero nadie le decia nada. Acaso nadie se atrevia. Yo
estaba mirdndolo a través de la ventana de un cuarto que
quedaba justo a la par de la piscina, y el cual alguna vez
funcioné como vestidor y salita, pero que ahora no era mas
que un espacio donde guardar cajas y abrigos y muebles
antiguos. Mi abuelo caminaba de un lado al otro del pe-
quefo jardin, una mano detras de la espalda, escondiendo
el cigarro. Estaba vestido con una camisa blanca de boto-
nes, pantalén de gabardina gris y pantuflas de cuero negro,
y yo, como siempre, me lo imaginé volando en el aire con
esas pantuflas de cuero negro. Sabia que mi abuelo habia
salido de Beirut en 1919, cuando tenia dieciséis afos, con
su madre y sus hermanos, volando. Sabia que habia volado
primero por Cércega, donde su madre murié y quedod se-
pultada; por Francia, donde todos los hermanos se subie-
ron a un barco de vapor en Le Havre, llamado el SS Espag-
ne , rumbo a América; por Nueva York, donde un oficial de
migracién haragén o quizas caprichoso decidié cortar a la
mitad nuestro apellido, y también donde mi abuelo trabajé
durante varios afos, en Brooklyn, en una fabrica de bicicle-
tas; por Haiti, donde vivia uno de sus primos; por Perd,
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donde vivia otro de sus primos; y por México, donde aln
otro de sus primos era el proveedor de armas de Pancho
Villa. Sabia que al llegar a Guatemala habia volado encima
del Portal del Comercio —cuando frente al Portal del Co-
mercio aln pasaba un tranvia jalado por caballos o mulas—
y abierto ahi un almacén de telas importadas llamado El Pa-
je. Sabia que, en los anos sesenta, tras estar secuestrado
por guerrilleros durante treinta y cinco dias, mi abuelo ha-
bia regresado a su casa volando. Y sabia que una tarde, al
final de la avenida Petapa, a mi abuelo lo habia atropellado
un tren, lanzandolo al aire, o quizas lanzandolo al aire, o al
menos para mi, para siempre, lanzandolo al aire.

Mi hermano y yo estdbamos tumbados en el suelo del
cuarto, entre cajones y maletas y ldamparas viejas y sofés
empolvados. Habldbamos en susurros, para que mi abuelo
no nos descubriera escondidos ahi dentro, husmeando en-
tre sus cosas. Llevabamos varios dias viviendo en la casa de
mis abuelos en la avenida Reforma. Pronto nos iriamos del
pais, a Estados Unidos. Mis papas, después de vender
nuestra casa, nos habian dejado donde mis abuelos y ha-
bian viajado a Estados Unidos, a buscar casa nueva, a com-
prar los muebles, a inscribirnos en el colegio, a preparar
alld todo para la mudanza. Una mudanza temporal, insistian
mis papas, sélo mientras mejoraba la situacion politica del
pais. ;Qué situacion politica del pais? Yo no terminaba de
entender eso de la situacion politica del pafs, pese a estar
ya acostumbrado a dormirme con el sonido de bombas y ti-
roteos en las noches; y pese a los escombros que habia vis-
to con un amigo en el terreno detrds de la casa de mis
abuelos, escombros de lo que habia sido la embajada de
Espafa, me explic6 mi amigo, al ser ésta incendiada con
fosforo blanco por las fuerzas del gobierno, matando a
treinta y siete funcionarios y campesinos que estaban den-
tro; y pese al combate entre el ejército y unos guerrilleros
justo delante de mi colegio, en la colonia Vista Hermosa,
que nos mantuvo a todos los alumnos encerrados en un
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gimnasio el dia entero. Tampoco terminaba de entender
cémo podia ser una mudanza temporal si mis papas ya ha-
bian vendido y vaciado nuestra casa. Era el verano del 81.
Yo estaba a punto de cumplir diez afios.

Mientras mi hermano batallaba por abrir un enorme y
duro estuche de cuero, yo le estaba tomando tiempo en el
reloj digital que hacia unos meses me habia regalado mi
abuelo. Era mi primer reloj: un Casio bultoso, con pantalla
grande y correa de hule negro, que me bailaba en la mufe-
ca izquierda (siempre he tenido mufiecas demasiado delga-
das). Y desde que mi abuelo me lo habia regalado yo no
podia parar de cronometrarlo todo, de tomarle tiempo a
todo, tiempos que iba anotando y comparando en un pe-
quefo cuaderno espiral. Por ejemplo: cuédntos minutos du-
raba cada siesta de mi papa. Por ejemplo: cuanto tiempo le
tomaba a mi hermano lavarse los dientes en la mafiana vs.
antes de dormir. Por ejemplo: cudntos minutos tardaba mi
mama en fumarse un cigarro hablando por teléfono en la
sala vs. tomando un café en el pantry. Por ejemplo: cuantos
segundos habia entre los reldmpagos de una tormenta que
se acercaba. Por ejemplo: cudntos segundos podia aguan-
tar yo el aliento bajo el agua de la tina. Por ejemplo: cuan-
tos segundos podia sobrevivir uno de mis peces dorados
fuera del agua de la pecera. Por ejemplo: cudl era la mane-
ra mas rapida de vestirme en las mafianas antes de salir al
colegio (primero calzoncillo, luego calcetines, luego camisa,
luego pantalén, luego zapatos vs. primero calcetines, luego
calzoncillo, luego pantalén, luego zapatos, luego camisa),
porque entonces, si lo descifraba, si encontraba la manera
mas eficiente de vestirme en las mafianas, lograria dormir
unos minutos mas. Mi mundo entero habia cambiado con
aquel reloj de hule negro. Podia ahora medir cualquier co-
sa, podia ahora imaginarme el tiempo, capturarlo, aun vi-
sualizarlo en una pequefa pantalla digital. El tiempo, em-
pecé a creer, era una cosa real e indestructible. Todo en el
tiempo sucedia como una linea recta, con un punto de ini-
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cio y un punto final, y yo ahora podia ubicar esos dos pun-
tos y medir la linea que los separaba y escribir esa medida
en mi pequefo cuaderno espiral. Mi hermano seguia tra-
tando de abrir el estuche de cuero, y yo, mientras lo crono-
metraba, sostenia en las manos una foto en blanco y negro
de un nifo en la nieve. La habia encontrado en una caja lle-
na de fotos, algunas pequefias, otras mas grandes, todas
antiguas y maltratadas. Se la mostré a mi hermano, que se-
guia golpeando el cerrojo del estuche con el pie, y él me
preguntd quién era el nifio de la foto. Le dije que ni idea,
mirando la imagen de cerca. El nifio parecia demasiado pe-
queno. No daba la impresién de estar contento en la nieve.
Mi hermano me dijo que habia algo escrito detras de la fo-
to y le dio una ultima patada al estuche y éste de inmediato
se abrid. Adentro habia un acordeén enorme, relumbrante
en rojos y blancos y negros (tan relumbrante que hasta olvi-
dé detener el cronémetro). Mi hermano presiond las teclas
y el acordedn hizo un escandalo justo en el momento en
que yo lefi lo que estaba escrito detras de la foto: Salomon,
Nueva York, 1940.

Desde la piscina mi abuelo nos grité algo en érabe o
tal vez en hebreo y yo dejé la foto tirada en el suelo y sali
corriendo del cuarto limpidndome la mano en la camisa, y
esquivando a mi abuelo que ain fumaba en el pequefio jar-
din, y preguntdndome si acaso el nifo Salomén que se ha-
bia ahogado en el lago era ese mismo nifo Salomén en la
nieve, en Nueva York, en 1940.

No habia timbre, ni campana, y entonces sélo golpeé el
portén negro con los nudillos. Esperé un par de minutos, y
nada. Intenté de nuevo, golpeando mas fuerte, y de nuevo
nada. Tampoco se ofan ruidos. Ni voces. Ni radio. Ni mur-
mullos de alguien jugando o nadando en el lago. Se me
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ocurrié la posibilidad de que el chalet que habia sido de
mis abuelos en los afios setenta también estuviese ya aban-
donado y decrépito, como tantos chalets alrededor del la-
go, todos vestigios y ruinas de otra época. Senti las prime-
ras gotas de lluvia en la frente y estaba por tocar de nuevo
cuando escuché unas sandalias de hule acercandose des-
pacio, del otro lado del portén.

Qué desea, en una voz suave, timida, femenina. Bue-
nas tardes, le dije recio. Estoy buscando a don Isidoro Cha-
vajay, y me interrumpié un trueno en la distancia. Ella no di-
jo nada o tal vez si dijo algo y yo no le oi bien debido al
trueno. ;Sabe usted dénde puedo encontrarlo? Ella de
nuevo guardd silencio mientras me caian dos gotas gruesas
en la cabeza. Esperé a que se alejara una camioneta llena
de pasajeros que pasd rugiendo en la carretera, a mis es-
paldas. ;Conoce usted a don Isidoro Chavajay?, le pregun-
té, oyendo cémo llegaba corriendo un perro del otro lado
del portén. Bien, dijo ella. Aqui trabaja.

No esperaba esa respuesta. No esperaba que don Isi-
doro aln trabajara ahi, cuarenta afios después. Habia pen-
sado que a lo mejor el nuevo guardian o jardinero podia
ayudarme a encontrarlo, a ubicarlo en el pueblo; y si no a
él, a don Isidoro, porque ya se habia muerto o quizds mu-
dado a otro pueblo, si al menos a su esposa o a sus hijos. Y
de pie ante el portén negro que algun dia habia sido de
mis abuelos, mojandome un poco, se me ocurrié que ese
chalet habria tenido ya varios duefos, vaya uno a saber
cuantos duefos desde que mis abuelos lo habian vendido
a finales de los afios setenta, pero siempre con don Isidoro
ahi para todos, al servicio de todos. Como si don Isidoro,
mas que un hombre o un empleado, fuese un mueble del
chalet, incluido en el precio.

.Y estd don Isidoro?, le pregunté, secandome la frente
y viendo como de pronto se asomaba el hocico del perro
por debajo del portén. ;Quién lo busca?, pregunté ella. El
perro estaba olfateando mis pies con frenesi, o posible-
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mente estaba olfateando con frenesi el aroma del caballo
blanco en |la maleza. Digale que lo busca el sefior Halfon, le
dije, que soy el nieto del sefior Halfon. Ella no dijo nada
durante unos segundos, tal vez confundida, o tal vez espe-
rando a que yo le diera un poco mas de informacion, o tal
vez no me habia escuchado bien. ;Quién dice usted que lo
busca?, pregunté de nuevo a través del portédn. El nieto del
sefior Halfon, le repeti, enunciando despacio. ;Perdone?,
dijo ella, su tono apagado, algo asustadizo. El perro parecia
ahora mas enfurecido. Estaba ladrando y rasgando el por-
tén con sus patas delanteras. Digale a don Isidoro, dije des-
esperado, casi gritando o ladrando yo mismo, que soy el
sefior Hoffman.

Hubo un breve silencio. Hasta el perro enmudecié. Voy
a ver si estd, dijo ella, y yo me quedé quieto, ansioso, nada
mas oyendo el sonido de sus sandalias y de la lluvia en la
montafia y del perro gruiéndome de nuevo por debajo del
portén. A veces siento que lo puedo oir todo, salvo el soni-
do de mi propio nombre.

No sé en qué momento el inglés reemplazé el espanol. No
sé si lo reemplazé realmente, o si mas bien adopté el inglés
como una especie de vestimenta que me permitiera ingre-
sar y moverme con libertad en mi nuevo mundo. Apenas
tenia diez afios, pero acaso entendia ya que una lengua es
también una escafandra. Dias o semanas después de haber
llegado a Estados Unidos —a un suburbio en el sur de Flo-
rida llamado Plantation—, y casi sin darnos cuenta, mis her-
manos y yo empezamos a hablar sélo en inglés. A nuestros
padres, quienes nos seguian hablando en espanol, ya sélo
les contestdbamos en inglés. Sabiamos un poco de inglés
antes de salir de Guatemala, por supuesto, pero un inglés
rudimentario, un inglés de juegos y canciones y caricaturas
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