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Pa ra ti, Leo ,

que lle gas te de ma dru ga da
con un co li brí
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Y les da ré un nom bre im pe re ce de ro.

 
ISAÍAS 56:5
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Se lla ma ba Salo món. Mu rió cuan do te nía cin co años, aho- 
ga do en el la go de Ama ti tlán. Así me de cían de ni ño, en
Guate ma la. Que el her ma no ma yor de mi pa dre, el hi jo pri- 
mo gé ni to de mis abue los, el que hu bie se si do mi tío Salo- 
món, ha bía muer to aho ga do en el la go de Ama ti tlán, en un
ac ci den te, cuan do te nía mi mis ma edad, y que ja más ha- 
bían en contra do su cuer po. No so tros pa sá ba mos to dos los
fi nes de se ma na en el cha let de mis abue los en Ama ti tlán, a
la ori lla del la go, y yo no po día ver ese la go sin ima gi nar me
que de pron to apa re cía el cuer po sin vi da del ni ño Salo- 
món. Siem pre me lo ima gi na ba pá li do y des nu do, y siem- 
pre flo tan do bo ca aba jo cer ca del vie jo mue lle de ma de ra.
Mi her ma no y yo has ta nos ha bía mos in ven ta do un re zo se- 
cre to que su su rrá ba mos en el mue lle —y que aún re cuer do
— an tes de lan zar nos al la go. Co mo una es pe cie de con ju- 
ro. Co mo pa ra ahu yen tar al fan tas ma del ni ño Salo món, por
si aca so el fan tas ma del ni ño Salo món aún es ta ba na dan do
por ahí. Yo no sa bía los de ta lles de su ac ci den te, y tam po co
me atre vía a pre gun tar. Na die en la fa mi lia ha bla ba de Salo- 
món. Na die si quie ra pro nun cia ba su nom bre.

 
*

 
No fue di fí cil lle gar al cha let que ha bía si do de mis abue los,
en Ama ti tlán. Pri me ro pa sé la en tra da de siem pre a los ba- 
ños ter ma les, lue go la an ti gua ga so li ne ra, lue go la mis ma y
ex ten sa plan ta ción de ca fé y car da mo mo. Pa sé fren te a una
se rie de cha le ts que se me hi cie ron muy fa mi lia res, aun que
to dos o ca si to dos ya aban do na dos. Re co no cí la ro ca —os- 
cu ra, in men sa, em po tra da en el cos ta do de la mon ta ña—
que de ni ños creía mos te nía la for ma de un pla ti llo vo la dor.
Pa ra no so tros era un pla ti llo vo la dor, des pe gan do al es pa- 
cio des de esa mon ta ña en Ama ti tlán. Se guí un po co más
so bre la si nuo sa y an gos ta ca rre te ra que bor dea el la go.
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Lle gué a la cur va que, se gún mi pa pá, siem pre ter mi na ba
por ma rear me y ha cer me vo mi tar. Dis mi nuí la ve lo ci dad en
otra cur va más pe li gro sa, más pro nun cia da, la cual de in me- 
dia to re cor dé co mo la úl ti ma cur va. Y an tes de du dar, an tes
de sen tir me ner vio so, an tes de que la apren sión me hi cie ra
dar la vuel ta y vol ver de pri sa a la ciu dad, ahí es ta ba de lan te
de mí: el mis mo mu ro de pie dra la ja, el mis mo por tón ne- 
gro.

Es ta cio né el Saab co lor za fi ro a un cos ta do de la ca rre- 
te ra, de lan te del mu ro de pie dra, y me que dé sen ta do den- 
tro del vie jo ca rro que me ha bía pres ta do un ami go. Era
me dia tar de. El cie lo pa re cía una so la ma sa tu pi da y par da.
Ba jé la ven ta ni lla y de in me dia to me gol peó un olor a hu- 
me dad, a azu fre, a al go muer to o a pun to de mo rir. Pen sé
que lo que es ta ba muer to o a pun to de mo rir era el la go
mis mo, tan con ta mi na do y po dri do, tan mal tra ta do du ran te
dé ca das, y en ton ces me jor de jé de pen sar y bus qué el pa- 
que te de Ca mel en la guan te ra. Sa qué un ci ga rro y lo en- 
cen dí y el hu mo dul zón me fue de vol vien do la fe, al me nos
un po co, al me nos has ta que al cé la mi ra da y des cu brí que
en fren te de mí, le jano e in mó vil so bre el as fal to de la ca rre- 
te ra, ha bía un ca ba llo. Un ca ba llo ma ci len to. Un ca ba llo ca- 
da vé ri co. Un ca ba llo que no de be ría es tar ahí, a me dia ca- 
rre te ra. No sé si siem pre es tu vo ahí y yo no lo ha bía vis to, o
si re cién ha bía lle ga do, si re cién se ha bía ma ni fes ta do, co- 
mo una apa ri ción blan que ci na en tre tan to ver dor. Es ta ba le- 
jos, aun que lo su fi cien te men te cer ca pa ra que yo lo gra ra
dis tin guir ca da hue so de sus cos ti llas y ca de ras y tam bién
un es pas mo cons tan te en su lo mo. Un la zo le col ga ba del
cue llo. Su pu se que era el ca ba llo de al guien, de al gún cam- 
pe sino de esa zo na del la go, y que qui zás se ha bía es ca pa- 
do o per di do. Abrí la puer ta y salí del ca rro, pa ra ver lo me- 
jor, y el ca ba llo de in me dia to al zó una de sus pier nas de lan- 
te ras y se pu so a gol pear el as fal to. Po día es cu char el rui do
de su cas co ape nas ras pan do el as fal to. Lo vi ba jar la ca be- 
za con di fi cul tad, con de ma sia do es fuer zo, aca so con el
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afán de oler o la mer la ca rre te ra. Des pués lo vi to mar dos o
tres zan ca das len tas y do lo ro sas ha cia la mon ta ña y des apa- 
re cer por com ple to en tre los ar bus tos de la ma le za. Lan cé
el ci ga rro ha cia nin gún la do, con tan ta ra bia co mo in do len- 
cia, y me di ri gí ha cia el por tón ne gro.

 
*

 
Mi abue lo li ba nés es ta ba ron dan do en el jar dín tra se ro de
su ca sa de la ave ni da Re for ma, al re de dor de una pis ci na ya
inú til, ya va cía y ra ja da, mien tras fu ma ba un ci ga rro en se- 
cre to. Re cién ha bía su fri do el pri me ro de sus in far tos, y los
doc to res lo ha bían obli ga do a de jar de fu mar. To dos sa bía- 
mos que fu ma ba en se cre to, allá fue ra, al re de dor de la pis- 
ci na, pe ro na die le de cía na da. Aca so na die se atre vía. Yo
es ta ba mi rán do lo a tra vés de la ven ta na de un cuar to que
que da ba jus to a la par de la pis ci na, y el cual al gu na vez
fun cio nó co mo ves ti dor y sali ta, pe ro que aho ra no era más
que un es pa cio don de guar dar ca jas y abri gos y mue bles
an ti guos. Mi abue lo ca mi na ba de un la do al otro del pe- 
que ño jar dín, una ma no de trás de la es pal da, es con dien do
el ci ga rro. Es ta ba ves ti do con una ca mi sa blan ca de bo to- 
nes, pan ta lón de ga bar di na gris y pan tu flas de cue ro ne gro,
y yo, co mo siem pre, me lo ima gi né vo lan do en el ai re con
esas pan tu flas de cue ro ne gro. Sa bía que mi abue lo ha bía
sali do de Bei rut en 1919, cuan do te nía die ci séis años, con
su ma dre y sus her ma nos, vo lan do. Sa bía que ha bía vo la do
pri me ro por Cór ce ga, don de su ma dre mu rió y que dó se- 
pul ta da; por Fran cia, don de to dos los her ma nos se su bie- 
ron a un bar co de va por en Le Ha v re, lla ma do el SS Es pag- 
ne , rum bo a Amé ri ca; por Nue va Yo rk, don de un ofi cial de
mi gra ción ha ra gán o qui zás ca pri cho so de ci dió cor tar a la
mi tad nues tro ape lli do, y tam bién don de mi abue lo tra ba jó
du ran te va rios años, en Brook l yn, en una fá bri ca de bi ci cle- 
tas; por Hai tí, don de vi vía uno de sus pri mos; por Pe rú,
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don de vi vía otro de sus pri mos; y por Mé xi co, don de aún
otro de sus pri mos era el pro vee dor de ar mas de Pan cho
Vi lla. Sa bía que al lle gar a Guate ma la ha bía vo la do en ci ma
del Por tal del Co mer cio —cuan do fren te al Por tal del Co- 
mer cio aún pa sa ba un tran vía ja la do por ca ba llos o mu las—
y abier to ahí un al ma cén de te las im por ta das lla ma do El Pa- 
je. Sa bía que, en los años se s en ta, tras es tar se cues tra do
por gue rri lle ros du ran te trein ta y cin co días, mi abue lo ha- 
bía re gre sa do a su ca sa vo lan do. Y sa bía que una tar de, al
fi nal de la ave ni da Pe ta pa, a mi abue lo lo ha bía atro pe lla do
un tren, lan zán do lo al ai re, o qui zás lan zán do lo al ai re, o al
me nos pa ra mí, pa ra siem pre, lan zán do lo al ai re.

Mi her ma no y yo es tá ba mos tum ba dos en el sue lo del
cuar to, en tre ca jo nes y ma le tas y lám pa ras vie jas y so fás
em pol va dos. Ha blá ba mos en su su rros, pa ra que mi abue lo
no nos des cu brie ra es con di dos ahí den tro, hus mean do en- 
tre sus co sas. Lle vá ba mos va rios días vi vien do en la ca sa de
mis abue los en la ave ni da Re for ma. Pron to nos iría mos del
país, a Es ta dos Uni dos. Mis pa pás, des pués de ven der
nues tra ca sa, nos ha bían de ja do don de mis abue los y ha- 
bían via ja do a Es ta dos Uni dos, a bus car ca sa nue va, a com- 
prar los mue bles, a ins cri bir nos en el co le gio, a pre pa rar
allá to do pa ra la mu dan za. Una mu dan za tem po ral, in sis tían
mis pa pás, só lo mien tras me jo ra ba la si tua ción po lí ti ca del
país. ¿Qué si tua ción po lí ti ca del país? Yo no ter mi na ba de
en ten der eso de la si tua ción po lí ti ca del país, pe se a es tar
ya acos tum bra do a dor mir me con el so ni do de bom bas y ti- 
ro teos en las no ches; y pe se a los es com bros que ha bía vis- 
to con un ami go en el te rreno de trás de la ca sa de mis
abue los, es com bros de lo que ha bía si do la em ba ja da de
Es pa ña, me ex pli có mi ami go, al ser és ta in cen dia da con
fós fo ro blan co por las fuer zas del go bierno, ma tan do a
trein ta y sie te fun cio na rios y cam pe si nos que es ta ban den- 
tro; y pe se al com ba te en tre el ejérci to y unos gue rri lle ros
jus to de lan te de mi co le gio, en la co lo nia Vis ta Her mo sa,
que nos man tu vo a to dos los alum nos en ce rra dos en un
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gim na sio el día en te ro. Tam po co ter mi na ba de en ten der
có mo po día ser una mu dan za tem po ral si mis pa pás ya ha- 
bían ven di do y va cia do nues tra ca sa. Era el ve rano del 81.
Yo es ta ba a pun to de cum plir diez años.

Mien tras mi her ma no ba ta lla ba por abrir un enor me y
du ro es tu che de cue ro, yo le es ta ba to man do tiem po en el
re loj di gi tal que ha cía unos me ses me ha bía re ga la do mi
abue lo. Era mi pri mer re loj: un Ca sio bul to so, con pan ta lla
gran de y co rrea de hu le ne gro, que me bai la ba en la mu ñe- 
ca iz quier da (siem pre he te ni do mu ñe cas de ma sia do del ga- 
das). Y des de que mi abue lo me lo ha bía re ga la do yo no
po día pa rar de cro no me trar lo to do, de to mar le tiem po a
to do, tiem pos que iba ano tan do y com pa ran do en un pe- 
que ño cua derno es pi ral. Por ejem plo: cuán tos mi nu tos du- 
ra ba ca da sies ta de mi pa pá. Por ejem plo: cuán to tiem po le
to ma ba a mi her ma no la var se los dien tes en la ma ña na vs.
an tes de dor mir. Por ejem plo: cuán tos mi nu tos tar da ba mi
ma má en fu mar se un ci ga rro ha blan do por te lé fono en la
sa la vs. to man do un ca fé en el pan try. Por ejem plo: cuán tos
se gun dos ha bía en tre los re lám pa gos de una tor men ta que
se acer ca ba. Por ejem plo: cuán tos se gun dos po día aguan- 
tar yo el alien to ba jo el agua de la ti na. Por ejem plo: cuán- 
tos se gun dos po día so bre vi vir uno de mis pe ces do ra dos
fue ra del agua de la pe ce ra. Por ejem plo: cuál era la ma ne- 
ra más rá pi da de ves tir me en las ma ña nas an tes de salir al
co le gio (pri me ro cal zon ci llo, lue go cal ce ti nes, lue go ca mi sa,
lue go pan ta lón, lue go za pa tos vs. pri me ro cal ce ti nes, lue go
cal zon ci llo, lue go pan ta lón, lue go za pa tos, lue go ca mi sa),
por que en ton ces, si lo des ci fra ba, si en contra ba la ma ne ra
más efi cien te de ves tir me en las ma ña nas, lo gra ría dor mir
unos mi nu tos más. Mi mun do en te ro ha bía cam bia do con
aquel re loj de hu le ne gro. Po día aho ra me dir cual quier co- 
sa, po día aho ra ima gi nar me el tiem po, cap tu rar lo, aun vi- 
sua li zar lo en una pe que ña pan ta lla di gi tal. El tiem po, em- 
pe cé a creer, era una co sa real e in des truc ti ble. To do en el
tiem po su ce día co mo una lí nea rec ta, con un pun to de ini- 
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cio y un pun to fi nal, y yo aho ra po día ubi car esos dos pun- 
tos y me dir la lí nea que los se pa ra ba y es cri bir esa me di da
en mi pe que ño cua derno es pi ral. Mi her ma no se guía tra- 
tan do de abrir el es tu che de cue ro, y yo, mien tras lo cro no- 
me tra ba, sos te nía en las ma nos una fo to en blan co y ne gro
de un ni ño en la nie ve. La ha bía en contra do en una ca ja lle- 
na de fo tos, al gu nas pe que ñas, otras más gran des, to das
an ti guas y mal tra ta das. Se la mos tré a mi her ma no, que se- 
guía gol pean do el ce rro jo del es tu che con el pie, y él me
pre gun tó quién era el ni ño de la fo to. Le di je que ni idea,
mi ran do la ima gen de cer ca. El ni ño pa re cía de ma sia do pe- 
que ño. No da ba la im pre sión de es tar con ten to en la nie ve.
Mi her ma no me di jo que ha bía al go es cri to de trás de la fo- 
to y le dio una úl ti ma pa ta da al es tu che y és te de in me dia to
se abrió. Aden tro ha bía un acor deón enor me, re lum bran te
en ro jos y blan cos y ne gros (tan re lum bran te que has ta ol vi- 
dé de te ner el cro nó me tro). Mi her ma no pre sio nó las te clas
y el acor deón hi zo un es cán da lo jus to en el mo men to en
que yo leí lo que es ta ba es cri to de trás de la fo to: Salo món,
Nue va Yo rk, 1940.

Des de la pis ci na mi abue lo nos gri tó al go en ára be o
tal vez en he breo y yo de jé la fo to ti ra da en el sue lo y salí
co rrien do del cuar to lim pián do me la ma no en la ca mi sa, y
es qui van do a mi abue lo que aún fu ma ba en el pe que ño jar- 
dín, y pre gun tán do me si aca so el ni ño Salo món que se ha- 
bía aho ga do en el la go era ese mis mo ni ño Salo món en la
nie ve, en Nue va Yo rk, en 1940.

 
*

 
No ha bía tim bre, ni cam pa na, y en ton ces só lo gol peé el
por tón ne gro con los nu di llos. Es pe ré un par de mi nu tos, y
na da. In ten té de nue vo, gol pean do más fuer te, y de nue vo
na da. Tam po co se oían rui dos. Ni vo ces. Ni ra dio. Ni mur- 
mu llos de al guien ju gan do o na dan do en el la go. Se me
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ocu rrió la po si bi li dad de que el cha let que ha bía si do de
mis abue los en los años se ten ta tam bién es tu vie se ya aban- 
do na do y de crépi to, co mo tan tos cha le ts al re de dor del la- 
go, to dos ves ti gios y rui nas de otra épo ca. Sen tí las pri me- 
ras go tas de llu via en la fren te y es ta ba por to car de nue vo
cuan do es cu ché unas san da lias de hu le acer cán do se des- 
pa cio, del otro la do del por tón.

Qué de sea, en una voz sua ve, tí mi da, fe men i na. Bue- 
nas tar des, le di je re cio. Es toy bus can do a don Isi do ro Cha- 
va jay, y me in te rrum pió un trueno en la dis tan cia. Ella no di- 
jo na da o tal vez sí di jo al go y yo no le oí bien de bi do al
trueno. ¿Sa be us ted dón de pue do en con trar lo? Ella de
nue vo guar dó si len cio mien tras me caían dos go tas grue sas
en la ca be za. Es pe ré a que se ale ja ra una ca mio ne ta lle na
de pa sa je ros que pa só ru gien do en la ca rre te ra, a mis es- 
pal das. ¿Co no ce us ted a don Isi do ro Cha va jay?, le pre gun- 
té, oyen do có mo lle ga ba co rrien do un pe rro del otro la do
del por tón. Bien, di jo ella. Aquí tra ba ja.

No es pe ra ba esa res pues ta. No es pe ra ba que don Isi- 
do ro aún tra ba ja ra ahí, cua ren ta años des pués. Ha bía pen- 
sa do que a lo me jor el nue vo guar dián o jar di ne ro po día
ayu dar me a en con trar lo, a ubi car lo en el pue blo; y si no a
él, a don Isi do ro, por que ya se ha bía muer to o qui zás mu- 
da do a otro pue blo, sí al me nos a su es po sa o a sus hi jos. Y
de pie an te el por tón ne gro que al gún día ha bía si do de
mis abue los, mo ján do me un po co, se me ocu rrió que ese
cha let ha bría te ni do ya va rios due ños, va ya uno a sa ber
cuán tos due ños des de que mis abue los lo ha bían ven di do
a fi na les de los años se ten ta, pe ro siem pre con don Isi do ro
ahí pa ra to dos, al ser vi cio de to dos. Co mo si don Isi do ro,
más que un hom bre o un em plea do, fue se un mue ble del
cha let, in clui do en el pre cio.

¿Y es tá don Isi do ro?, le pre gun té, se cán do me la fren te
y vien do có mo de pron to se aso ma ba el ho ci co del pe rro
por de ba jo del por tón. ¿Quién lo bus ca?, pre gun tó ella. El
pe rro es ta ba ol fa tean do mis pies con fre nesí, o po si ble- 
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men te es ta ba ol fa tean do con fre nesí el aro ma del ca ba llo
blan co en la ma le za. Dí ga le que lo bus ca el se ñor Hal fon, le
di je, que soy el nie to del se ñor Hal fon. Ella no di jo na da
du ran te unos se gun dos, tal vez con fun di da, o tal vez es pe- 
ran do a que yo le die ra un po co más de in for ma ción, o tal
vez no me ha bía es cu cha do bien. ¿Quién di ce us ted que lo
bus ca?, pre gun tó de nue vo a tra vés del por tón. El nie to del
se ñor Hal fon, le re pe tí, enun cian do des pa cio. ¿Per do ne?,
di jo ella, su tono apa ga do, al go asus ta di zo. El pe rro pa re cía
aho ra más en fu re ci do. Es ta ba la dran do y ras gan do el por- 
tón con sus pa tas de lan te ras. Dí ga le a don Isi do ro, di je des- 
es pe ra do, ca si gri tan do o la dran do yo mis mo, que soy el
se ñor Ho ffman.

Hu bo un bre ve si len cio. Has ta el pe rro en mu de ció. Voy
a ver si es tá, di jo ella, y yo me que dé quie to, an sio so, na da
más oyen do el so ni do de sus san da lias y de la llu via en la
mon ta ña y del pe rro gru ñén do me de nue vo por de ba jo del
por tón. A ve ces sien to que lo pue do oír to do, sal vo el so ni- 
do de mi pro pio nom bre.

 
*

 
No sé en qué mo men to el in glés reem pla zó el es pa ñol. No
sé si lo reem pla zó real men te, o si más bien adop té el in glés
co mo una es pe cie de ves ti men ta que me per mi tie ra in gre- 
sar y mo ver me con li ber tad en mi nue vo mun do. Ape nas
te nía diez años, pe ro aca so en ten día ya que una len gua es
tam bién una es ca fan dra. Días o se ma nas des pués de ha ber
lle ga do a Es ta dos Uni dos —a un su bur bio en el sur de Flo- 
ri da lla ma do Plan ta tion—, y ca si sin dar nos cuen ta, mis her- 
ma nos y yo em pe za mos a ha blar só lo en in glés. A nues tros
pa dres, quie nes nos se guían ha blan do en es pa ñol, ya só lo
les con tes tá ba mos en in glés. Sa bía mos un po co de in glés
an tes de salir de Guate ma la, por su pues to, pe ro un in glés
ru di men ta rio, un in glés de jue gos y can cio nes y ca ri ca tu ras


