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Lo que quiero decir es que todo depende de tu corazén...

NAZIM HIKMET
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A la hora mégica, cuando el sol se ha ido pero su luz no, un
ejército de zorros voladores se descuelga de las ramas de
los banianos del viejo cementerio y sobrevuela como una
nube de humo la ciudad. Cuando los murciélagos se van,
los cuervos vuelven al hogar. Ni siquiera todo el alboroto
de su regreso logra llenar el silencio que han dejado los
gorriones ausentes y los buitres dorsiblancos que han sido
barridos de la tierra después de custodiar a los muertos
durante més de cien millones de afios. Los buitres murie-
ron envenenados con diclofenaco. El diclofenaco es un re-
lajante muscular, una especie de aspirina para las vacas,
que se les administra para reducir sus dolencias e incre-
mentar la produccién de leche, pero actta (actud) sobre los
buitres como un gas nervioso. Las vacas y las bifalas que
producian abundante leche y que murieron quimicamente
relajadas se convirtieron en carrofia envenenada para los
buitres. A medida que las vacas se volvian mejores maqui-
nas de produccién y que la ciudad consumia mas helados,
caramelos de azucar y mantequilla, barritas Nutty Buddy y
chips de chocolate, y a medida que se bebian més batidos
de mango, los buitres empezaron a doblar el pescuezo co-
mo si estuviesen cansados y les costara mantenerse des-
piertos. Del pico les caian hilillos de baba plateada. Uno a
uno, fueron desplomandose, muertos, de las ramas de los
arboles.

No fueron muchos los que notaron la desaparicién de
esas antiguas y amigables aves. Habia tantisimas cosas con
las que ilusionarse.
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1. ;ADONDE VAN A MORIR LOS
PAJAROS VIEJOS?

Ella vivia en el cementerio como si fuese un arbol mas. Al
alba veia a los cuervos partir y a los murciélagos regresar.
Al anochecer, hacia lo contrario. Entre turno y turno, depar-
tia con los fantasmas de los buitres que vagaban por sus
ramas mas altas. Sentia la suave opresion de sus garras co-
mo un dolor en un miembro amputado. Llegd a la conclu-
sién de que no eran tan infelices por haberse despedido y
ausentado de la historia.

Nada mas mudarse alli, soporté meses de crueldad gra-
tuita como lo haria cualquier arbol, sin inmutarse. No se
volvié para ver cudl era el nifio que le habia lanzado una
piedra, no alargé el cuello para leer los insultos garabatea-
dos en su corteza. Cuando la gente se mofaba de ella (lla-
mandola «payasa sin circo, reina sin palacio»), dejaba pasar
el agravio entre sus ramas como si fuese una brisa y el susu-
rro que esta levantaba entre las hojas era la musica que le
servia de balsamo para aliviar su dolor.

Solo cuando Ziauddin, el iman ciego que una vez diri-
giera los rezos de la Fatehpuri Masjid, se hizo amigo suyo y
empez6 a visitarla, el vecindario decidié que ya era hora de
dejarla en paz.

Tiempo atrds un hombre que sabia inglés le dijo que su
nombre escrito al revés (en inglés) era Maynu. En la version
inglesa de la historia de Laila y Maynu, Maynu se Illamaba
Romeo y Laila, Julieta. Aquello le parecié gracioso.

-;Quieres decir que soy un khichdi de sus historias? -
pregunté-. ;Qué hardn cuando descubran que en realidad
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Laila podria ser Maynu y que Romi era Juli?

La siguiente vez que se encontraron, el Hombre Que Sa-
bia Inglés le dijo que se habia equivocado. Que su nombre
escrito al revés seria Muyna, que no era ningln nombre y
gue no queria decir nada. A lo que ella respondié:

-No importa. Yo soy todos ellos, soy Romi y Juli, soy Lai-
la 'y Maynu. Y, ;por qué no?, Muyna. ;Quién dijo que mi
nombre es Anyum? No soy Anyum, soy Anyuman, soy un
mehfil, una reunién. De todos y de nadie, de todo y de na-
da. ;Hay alguien més a quien te gustaria invitar? Estan to-
dos invitados.

El Hombre Que Sabia Inglés le dijo que esa era una
idea muy ingeniosa. Dijo que a él jamas se le hubiese ocu-
rrido. Ella respondié:

-;Coémo se te iba a ocurrir con tu nivel de urdu? ;Qué te
crees? ;Que eres inteligente solo por saber inglés?

El se rié. Ella se ri6 de su risa. Compartieron un cigarrillo
con filtro. El se quejé del tamafio de los cigarrillos Wills Na-
vy Cut. Demasiado finos y cortos, demasiado caros para lo
que eran. Ella contesté que los preferia a los Four Square o
a los Red & White, tan masculinos.

Ya no recordaba cémo se llamaba aquel hombre. Quiza
nunca lo supo. Hacia tiempo que el Hombre Que Sabia In-
glés se habia marchado, al lugar adonde tuviera que irse. Y
ella vivia en el cementerio, detrds del hospital publico. Su
Unica compafia era un armario metalico de la marca Go-
drej, donde guardaba su musica (discos rayados y cintas),
un viejo armonio, ropa, joyas, los libros de poesia de su pa-
dre, sus albumes de fotos y unos pocos recortes de prensa
que habian sobrevivido al fuego de la Jwabgah. Llevaba la
llave del armario colgada al cuello con un cordel negro jun-
to a su mondadientes de plata curvado. Dormia sobre una
raida alfombra persa que guardaba bajo llave durante el
dia y desenrollaba entre dos tumbas cuando llegaba la no-
che (como gracia, nunca repetia dos noches seguidas las
mismas tumbas). Todavia fumaba. Todavia Navy Cut.
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Una mafana, mientras le lefa el periédico en voz alta al
viejo iman, este, al ver que no le estaba prestando aten-
cion, le pregunté de pasada:

-¢Es verdad que a los indios que son como tu no los in-
cineran sino que los entierran?

Viendo venir el problema, contesté con evasivas.

-¢Verdad? Verdad, ;qué? ;Qué es la Verdad?

Resistiéndose a que desviaran su linea de interrogatorio,
el iman farfullé una respuesta mecanica.

-Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. -La Verdad es Dios.
Dios es la Verdad. Era la tipica muestra de sabiduria que
podia verse pintada en la parte trasera de los camiones que
rugian por las autopistas. Entonces, el iman entrecerré sus
ojos verdiciegos y pregunté en un susurro verditaimado-:
Dime, cuando muere la gente como tU, ;donde os entie-
rran? ;Quién lava vuestros cuerpos? ;Quién eleva las ple-
garias”?

Durante un largo rato, Anyum permanecié en silencio.
Después, se incliné hacia delante y contesté también con
un susurro nada arbéreo:

-Digame, imén sahib, cuando las personas hablan de los
colores, del rojo, del azul, del naranja, cuando describen el
cielo al atardecer o la salida de la luna durante el Ramadan,
¢qué pasa por su mente?

Después de herirse ambos de esa forma tan profunday
casi mortal, se mantuvieron callados, uno junto al otro, sen-
tados sobre la tumba soleada de alguien, desangrandose.
Finalmente, fue Anyum quien rompid el silencio.

-Digamelo usted -dijo-. Usted es el iman sahib, no yo.
¢Addnde van a morir los pajaros viejos? ;Se precipitan so-
bre nosotros como piedras caidas del cielo? ; Tropezamos
con sus cadaveres en las calles? ;No cree que el Todopo-
deroso, el Omnisciente que nos puso en este mundo habra
hecho los arreglos pertinentes para nuestra partida?

Aquel dia la visita del iman concluyé mas temprano de
lo habitual. Anyum lo observé marcharse, tan-tan-tantean-
do el camino entre las tumbas, sacando musica con su bas-
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ton de ciego de las botellas de alcohol vacias y de las jerin-
guillas usadas que salpicaban su recorrido. No le detuvo.
Sabia que volveria. No importaba su complicado disfraz,
Anyum reconocia la soledad nada mas verla. Tenia la sen-
sacién de que, de un modo extrafio y tangencial, el imén
necesitaba su sombra tanto como ella necesitaba la de él. Y
la experiencia le habia ensefiado que la Necesidad era un
almacén que podia acumular una cantidad considerable de
crueldad.

Aunque la partida de Anyum de la Jwabgah habia esta-
do lejos de ser cordial, sabia que no podia revelar unos
suefios y unos secretos que no le pertenecian solo a ella.
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2. LA JWABGAH

Ella era la cuarta de cinco hijos, nacida una fria noche de
enero a la luz de un farol (hubo un apagén) en Shahjahana-
bad, la ciudad amurallada de Delhi. Ahlam Baji, la coma-
drona que atendié el parto y la puso en brazos de su ma-
dre envuelta en dos chales, dijo: «Es un nifio.» Dadas las
circunstancias, su error era comprensible.

Ya en el primer mes de su primer embarazo, Yahanara
Begum y su marido decidieron que, si era nifio, lo llamarian
Aftab. Tuvieron tres hijas, una tras otra. Durante seis afios
estuvieron esperando a su Aftab. La noche que dio a luz a
un varén fue la més feliz en la vida de Yahanara Begum.

A la manana siguiente, cuando el sol estaba alto y la ha-
bitacién tibia y hermosa, la madre desenvolvié al pequeno
Aftab. Inspecciond sin prisas su cuerpecito (ojos nariz cabe-
za cuello axilas deditos de las manos deditos de los pies)
con embeleso. Fue entonces cuando descubrid, rebuscan-
do bajo sus partes varoniles, una parte pequeiita, informe,
pero, sin lugar a dudas, femenina.

¢ Es posible que una madre se aterrorice ante su propio
bebé? Yahanara Begum estaba aterrorizada. Su primera
reaccion fue sentir que se le encogia el corazén y sus hue-
sos se volvian cenizas. Su segunda reaccién fue volver a mi-
rar para asegurarse de no estar equivocada. Su tercera
reaccion fue apartarse de lo que habia creado mientras se
le retorcian las entranas y un hilillo de mierda le cafa por las
piernas. Su cuarta reaccion fue considerar la posibilidad de
asesinar al bebé y después suicidarse. Su quinta reaccién
fue coger al bebé en brazos y estrecharlo contra su pecho
mientras se precipitaba al abismo abierto entre el mundo

10
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que conocia y otros mundos de los que ni siquiera sabia su
existencia. En medio del vacio, despefandose en la oscuri-
dad, todo aquello que habia tenido por certeza hasta en-
tonces, cualquier cosa, desde la mas insignificante hasta la
mas importante, dejé de tener sentido para ella. En urdu, el
Unico idioma que conocia, todas las cosas, no solo los seres
vivos sino todas las cosas (alfombras, ropa, libros, boligra-
fos, instrumentos musicales) tenian un género. Todo era
masculino o femenino, macho o hembra. Todo menos su
bebé. Si, claro que sabia que existia una palabra para los
que eran como él: hijra. De hecho, habia dos: hijra 'y kinnar.
Pero dos palabras no constituyen un lenguaje.

(Era posible vivir fuera del lenguaje? Por supuesto que
esa pregunta no surgié en su interior con palabras ni la ex-
presé con una frase Unica y lucida. Surgié en su interior co-
mo un aullido embrionario y mudo.

Su sexta reaccién fue lavarse y decidir no contarselo a
nadie por el momento. Ni siquiera a su marido. Su séptima
reacciéon fue tumbarse junto a Aftab y descansar. Como hizo
el Dios de los cristianos después de crear el Cielo y la Tie-
rra. Solo que Dios descansé después de dar sentido al
mundo que habia creado y Yahanara Begum descansé des-
pués de que aquello que ella habia creado trastocara su
sentido del mundo.

Después de todo, no era una auténtica vagina, se dijo
para sus adentros. Los conductos no estaban abiertos (lo
habia comprobado). No era méas que un apéndice, cosas de
los bebés. Puede que se cerrase o se curase o desaparecie-
ra como fuese. Ella rezaria en todos los lugares sagrados
que conocia y le pediria misericordia al Todopoderoso. El
se la otorgaria. Estaba segura de que lo haria. Y quiza lo hi-
zo, de una forma que ella no llegaria a comprender del to-
do.

El primer dia que logré reunir fuerzas para salir, Yahana-
ra Begum llevé al bebé Aftab al santuario construido sobre
la tumba de un hombre santo, el dargah de Hazrat Sarmad

11
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Shahid, que quedaba a apenas diez minutos andando de su
casa. Ella no conocia entonces la historia de Hazrat Sarmad
Shahid y no tenia ni idea de por qué encaminé sus pasos
tan decididamente en direccién a aquel lugar sagrado. Qui-
z4 fuese él quien la convocéd. O quizé la atrajo la gente rara
que habia visto acampada por alli cuando solia pasar rum-
bo al Bazar Mina, ese tipo de gente que en su vida anterior
ni siquiera se hubiese dignado mirar, a menos que se le cru-
zasen en el camino. De repente se convirtieron en la gente
mas importante del mundo.

No todos los visitantes del dargah de Hazrat Sarmad
Shahid conocian la historia de aquel hombre santo. Algu-
nos sabian parte de ella; otros, nada, y otros inventaban sus
propias versiones. La mayoria sabia que era un mercader
judio-armenio que habia llegado a Delhi procedente de
Persia en busca del amor de su vida. Pocos sabian que el
amor de su vida era Abhay Chand, un joven hindd que ha-
bia conocido en Sind. La mayoria sabia que habia renuncia-
do al judaismo y abrazado el islam. Pocos sabian que su
busqueda espiritual le llevd con el tiempo a renunciar tam-
bién al islam ortodoxo. La mayoria sabia que habia vivido
como un faquir desnudo en las calles de Shahjahanabad
antes de ser ejecutado publicamente. Pocos sabian que la
razéon de esa ejecucion no fue la ofensa resultante de su
desnudez publica sino la ofensa resultante de su apostasia.
El emperador de aquel entonces, Aurangzeb, convocé a
Sarmad ante su corte y le pidié que demostrase que era un
auténtico musulméan recitando la Kalima: la ilaha illallah,
Muhammad ur rasul Allah (No hay mas dios que Ala y
Mahoma es su profeta). Sarmad permanecié de pie, desnu-
do, en la corte real del Fuerte Rojo ante un jurado de ca-
dies y ulemas. Las nubes se detuvieron en el cielo, los paja-
ros se congelaron en mitad del vuelo y dentro del fuerte el
aire se torn6 denso e impenetrable cuando comenzé a reci-
tar la Kalima. Pero nada mas empezar, se detuvo. Lo Unico
que dijo fue la primera frase: la ilaha. No hay mas dios. Eso
era todo lo que podia recitar, dijo, hasta no haber comple-
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tado su blusqueda espiritual y poder abrazar a Alé con toda
su alma. Hasta que no llegase ese momento, dijo, recitar la
Kalima seria simular un rezo. Aurangzeb, respaldado por los
cadies, ordend la ejecucién de Sarmad.

A raiz de esto seria erréneo inferir que aquellos que
iban a presentar sus respetos a Hazrat Sarmad Shahid sin
conocer su biografia lo hacian por pura ignorancia, sin con-
sideracion alguna por los hechos o la historia. Porque den-
tro del dargah, el espiritu rebelde de Sarmad, intenso, pal-
pable y mas auténtico que lo que pueda ser cualquier acu-
mulacién de hechos histéricos, se aparecia a aquellos que
iban en busca de su bendicién. Se celebraba (pero nunca
se predicaba) la virtud de la espiritualidad por encima del
sacramento, de la simplicidad por encima de la opulencia y
la virtud del amor extético y tenaz incluso ante la perspecti-
va de la aniquilacién. El espiritu de Sarmad permitia que los
que acudian a él tomaran su historia y la transformaran has-
ta hacer de ellos lo que ellos necesitaban que fuese.

Cuando Yahanara Begum se convirtié en una figura co-
nocida en el dargah, escuché (y después propagd) la histo-
ria de como Sarmad fue decapitado en la escalinata de la
mezquita Jama Masjid, ante un verdadero mar de gente
que lo amaba y que se habia reunido para despedirse de
él. O cémo la cabeza de Sarmad continué recitando sus
poemas de amor, incluso después de haberle sido cercena-
da del cuerpo, y cémo Sarmad recogié su cabeza parlante,
con la misma naturalidad con la que un motorista recogeria
hoy su casco, subid las escaleras, entré en la Jama Masjid y
después, con la misma naturalidad, fue directo al cielo.
Yahanara Begum decia (a todo aquel que estuviera dispues-
to a escucharla) que por eso en el diminuto santuario de
Hazrat Sarmad (que se levanta como una lapa aferrada al
pie de la escalinata oriental de la Jama Masjid, el lugar
exacto donde su sangre derramada fue cayendo hasta for-
mar un charco) el suelo es rojo, las paredes son rojas y el
techo es rojo. Yahanara Begum decia que, a pesar de haber
pasado mas de trescientos afios, nunca pudieron lavar la
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mancha de sangre de Hazrat Sarmad. Repetia que daba
igual el color con el que pintaran su dargah, con el tiempo
se volvia rojo de nuevo.

La primera vez que se abrié paso entre la multitud (ven-
dedores de aceites esenciales o ittars y de amuletos, custo-
dios de los zapatos de los peregrinos, tullidos, mendigos,
personas sin hogar, cabras que estaban cebando para sacri-
ficar en Eid y un grupo de eunucos silenciosos y ya entra-
dos en afios, que habian establecido su residencia bajo una
lona impermeable junto al santuario) y entr6 en el diminuto
recinto rojo, Yahanara Begum sintié que la inundaba la paz.
Los ruidos de la calle se atenuaron hasta parecer que pro-
venian de muy lejos. Se sentd en un rincén con su bebé
dormido sobre el regazo y observé a la gente, a musulma-
nes asi como a hinduistas, los veia entrar de uno en uno y
de dos en dos, y atar hilos rojos, pulseras rojas y notitas de
papel a la reja que rodeaba la tumba, suplicandole a Sar-
mad que los bendijera. Solo cuando noté la presencia de
un anciano traslicido, con la piel reseca como el papel y
una barba rala que brotaba como hilos de luz, sentado en
un rincon, meciéndose hacia delante y hacia atras, llorando
en silencio como si tuviese el corazdn roto, solo entonces,
Yahanara Begum permitié que fluyeran también sus propias
lagrimas. Este es mi hijo Aftab, le susurré a Hazrat Sarmad,
lo he traido hasta ti. Cuidalo. Y enséfAame a amarlo.

Hazrat Sarmad lo hizo.

Durante los primeros afios de la vida de Aftab, el secre-
to de Yahanara Begum se mantuvo a salvo. Mientras espe-
raba que la parte de nifia de su hijo sanara, no se apartaba
de él y lo protegia con fiereza. Incluso después de que na-
ciese su siguiente varén, Sagib, no permitia que Aftab se
alejase mucho de ella. Su comportamiento no fue conside-
rado inusual en una madre que habia esperado tanto y tan
ansiosamente el nacimiento de ese hijo.

Cuando Aftab cumplié cinco afios comenzé a acudir a la
madrasa urdu-hindi para nifios en Chooriwali Gali (en la ca-
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