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Lo que quie ro de cir es que to do de pen de de tu co ra zón…
 

NA ZIM HIK MET
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A la ho ra má gi ca, cuan do el sol se ha ido pe ro su luz no, un
ejérci to de zo rros vo la do res se des cuel ga de las ra mas de
los ba nia nos del vie jo ce men te rio y so bre vue la co mo una
nu be de hu mo la ciu dad. Cuan do los mur ciéla gos se van,
los cuer vos vuel ven al ho gar. Ni si quie ra to do el al bo ro to
de su re gre so lo gra lle nar el si len cio que han de ja do los
go rrio nes au sen tes y los bui tres dor si blan cos que han si do
ba rri dos de la tie rra des pués de cus to diar a los muer tos
du ran te más de cien mi llo nes de años. Los bui tres mu rie- 
ron en ve ne na dos con di clo fe na co. El di clo fe na co es un re- 
la jan te mus cu lar, una es pe cie de as pi ri na pa ra las va cas,
que se les ad mi nis tra pa ra re du cir sus do len cias e in cre- 
men tar la pro duc ción de le che, pe ro ac túa (ac tuó) so bre los
bui tres co mo un gas ner vio so. Las va cas y las bú fa las que
pro du cían abun dan te le che y que mu rie ron quí mi ca men te
re la ja das se con vir tie ron en ca rro ña en ve ne na da pa ra los
bui tres. A me di da que las va cas se vol vían me jo res má qui- 
nas de pro duc ción y que la ciu dad con su mía más he la dos,
ca ra me los de azú car y man te qui lla, ba rri tas Nu tty Bu ddy y
chips de cho co la te, y a me di da que se be bían más ba ti dos
de man go, los bui tres em pe za ron a do blar el pes cue zo co- 
mo si es tu vie sen can sa dos y les cos ta ra man te ner se des- 
pier tos. Del pi co les caían hi li llos de ba ba pla tea da. Uno a
uno, fue ron des plo mán do se, muer tos, de las ra mas de los
ár bo les.

No fue ron mu chos los que no ta ron la des apa ri ción de
esas an ti guas y ami ga bles aves. Ha bía tan tí si mas co sas con
las que ilu sio nar se.
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1. ¿ADÓN DE VAN A MO RIR LOS
PÁ JA ROS VIE JOS?

Ella vi vía en el ce men te rio co mo si fue se un ár bol más. Al
al ba veía a los cuer vos par tir y a los mur ciéla gos re gre sar.
Al ano che cer, ha cía lo con tra rio. En tre turno y turno, de par- 
tía con los fan tas mas de los bui tres que va ga ban por sus
ra mas más al tas. Sen tía la sua ve opre sión de sus ga rras co- 
mo un do lor en un miem bro am pu ta do. Lle gó a la con clu- 
sión de que no eran tan in fe li ces por ha ber se des pe di do y
au sen ta do de la his to ria.

Na da más mu dar se allí, so por tó me ses de cruel dad gra- 
tui ta co mo lo ha ría cual quier ár bol, sin in mu tar se. No se
vol vió pa ra ver cuál era el ni ño que le ha bía lan za do una
pie dra, no alar gó el cue llo pa ra leer los in sul tos ga ra ba tea- 
dos en su cor te za. Cuan do la gen te se mo fa ba de ella (lla- 
mán do la «pa ya sa sin cir co, rei na sin pa la cio»), de ja ba pa sar
el agra vio en tre sus ra mas co mo si fue se una bri sa y el su su- 
rro que es ta le van ta ba en tre las ho jas era la mú si ca que le
ser vía de bál samo pa ra ali viar su do lor.

So lo cuan do Zi au ddin, el imán cie go que una vez di ri- 
gie ra los re zos de la Fa teh pu ri Mas jid, se hi zo ami go su yo y
em pe zó a vi si tar la, el ve cin da rio de ci dió que ya era ho ra de
de jar la en paz.

Tiem po atrás un hom bre que sa bía in glés le di jo que su
nom bre es cri to al re vés (en in glés) era Ma y nu. En la ver sión
in gle sa de la his to ria de Lai la y Ma y nu, Ma y nu se lla ma ba
Ro meo y Lai la, Ju lie ta. Aque llo le pa re ció gra cio so.

-¿Quie res de cir que soy un khi ch di de sus his to rias? -
pre gun tó-. ¿Qué ha rán cuan do des cu bran que en rea li dad
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Lai la po dría ser Ma y nu y que Ro mi era Ju li?
La si guien te vez que se en con tra ron, el Hom bre Que Sa- 

bía In glés le di jo que se ha bía equi vo ca do. Que su nom bre
es cri to al re vés se ría Mu y na, que no era nin gún nom bre y
que no que ría de cir na da. A lo que ella res pon dió:

-No im por ta. Yo soy to dos ellos, soy Ro mi y Ju li, soy Lai- 
la y Ma y nu. Y, ¿por qué no?, Mu y na. ¿Quién di jo que mi
nom bre es An yum? No soy An yum, soy An yu man, soy un
meh fil, una reu nión. De to dos y de na die, de to do y de na- 
da. ¿Hay al guien más a quien te gus ta ría in vi tar? Es tán to- 
dos in vi ta dos.

El Hom bre Que Sa bía In glés le di jo que esa era una
idea muy in ge nio sa. Di jo que a él ja más se le hu bie se ocu- 
rri do. Ella res pon dió:

-¿Có mo se te iba a ocu rrir con tu ni vel de ur du? ¿Qué te
crees? ¿Que eres in te li gen te so lo por sa ber in glés?

Él se rió. Ella se rió de su ri sa. Com par tie ron un ci ga rri llo
con fil tro. Él se que jó del ta ma ño de los ci ga rri llos Wi lls Na- 
vy Cut. De ma sia do fi nos y cor tos, de ma sia do ca ros pa ra lo
que eran. Ella con tes tó que los pre fe ría a los Four Squa re o
a los Red & Whi te, tan mas cu li nos.

Ya no re cor da ba có mo se lla ma ba aquel hom bre. Qui zá
nun ca lo su po. Ha cía tiem po que el Hom bre Que Sa bía In- 
glés se ha bía mar cha do, al lu gar adon de tu vie ra que ir se. Y
ella vi vía en el ce men te rio, de trás del hos pi tal pú bli co. Su
úni ca com pa ñía era un ar ma rio me tá li co de la mar ca Go- 
drej, don de guar da ba su mú si ca (dis cos ra ya dos y cin tas),
un vie jo ar mo nio, ro pa, jo yas, los li bros de poesía de su pa- 
dre, sus ál bu mes de fo tos y unos po cos re cor tes de pren sa
que ha bían so bre vi vi do al fue go de la Jwa bgah. Lle va ba la
lla ve del ar ma rio col ga da al cue llo con un cor del ne gro jun- 
to a su mon da dien tes de pla ta cur va do. Dor mía so bre una
raí da al fom bra per sa que guar da ba ba jo lla ve du ran te el
día y des en ro lla ba en tre dos tum bas cuan do lle ga ba la no- 
che (co mo gra cia, nun ca re pe tía dos no ches se gui das las
mis mas tum bas). To da vía fu ma ba. To da vía Na vy Cut.
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Una ma ña na, mien tras le leía el pe rió di co en voz al ta al
vie jo imán, es te, al ver que no le es ta ba pres tan do aten- 
ción, le pre gun tó de pa sa da:

-¿Es ver dad que a los in dios que son co mo tú no los in- 
ci ne ran sino que los en tie rran?

Vien do ve nir el pro ble ma, con tes tó con eva si vas.
-¿Ver dad? Ver dad, ¿qué? ¿Qué es la Ver dad?
Re sis tién do se a que des via ran su lí nea de in te rro ga to rio,

el imán far fu lló una res pues ta me cá ni ca.
-Sa ch Khu da hai. Khu da hi Sa ch hai. -La Ver dad es Dios.

Dios es la Ver dad. Era la tí pi ca mues tra de sa bi du ría que
po día ver se pin ta da en la par te tra se ra de los ca mio nes que
ru gían por las au to pis tas. En ton ces, el imán en tre ce rró sus
ojos ver di cie gos y pre gun tó en un su su rro ver di tai ma do-:
Di me, cuan do mue re la gen te co mo tú, ¿dón de os en tie- 
rran? ¿Quién la va vues tros cuer pos? ¿Quién ele va las ple- 
ga rias?

Du ran te un lar go ra to, An yum per ma ne ció en si len cio.
Des pués, se in cli nó ha cia de lan te y con tes tó tam bién con
un su su rro na da ar bó reo:

-Dí ga me, imán sahib, cuan do las per so nas ha blan de los
co lo res, del ro jo, del azul, del na ran ja, cuan do des cri ben el
cie lo al atar de cer o la sali da de la lu na du ran te el Ra ma dán,
¿qué pa sa por su men te?

Des pués de he rir se am bos de esa for ma tan pro fun da y
ca si mor tal, se man tu vie ron ca lla dos, uno jun to al otro, sen- 
ta dos so bre la tum ba so lea da de al guien, de san grán do se.
Fi nal men te, fue An yum quien rom pió el si len cio.

-Dí ga me lo us ted -di jo-. Us ted es el imán sahib, no yo.
¿Adón de van a mo rir los pá ja ros vie jos? ¿Se pre ci pi tan so- 
bre no so tros co mo pie dras caí das del cie lo? ¿Tro pe za mos
con sus ca dá ve res en las ca lles? ¿No cree que el To do po- 
de ro so, el Om nis cien te que nos pu so en es te mun do ha brá
he cho los arre glos per ti nen tes pa ra nues tra par ti da?

Aquel día la vi si ta del imán con clu yó más tem prano de
lo ha bi tual. An yum lo ob ser vó mar char se, tan-tan-tan tean- 
do el ca mino en tre las tum bas, sacan do mú si ca con su bas- 
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tón de cie go de las bo te llas de al cohol va cías y de las je rin- 
gui llas usa das que sal pi ca ban su re co rri do. No le de tu vo.
Sa bía que vol ve ría. No im por ta ba su com pli ca do dis fraz,
An yum re co no cía la so le dad na da más ver la. Te nía la sen- 
sación de que, de un mo do ex tra ño y tan gen cial, el imán
ne ce si ta ba su som bra tan to co mo ella ne ce si ta ba la de él. Y
la ex pe rien cia le ha bía en se ña do que la Ne ce si dad era un
al ma cén que po día acu mu lar una canti dad con si de ra ble de
cruel dad.

Aun que la par ti da de An yum de la Jwa bgah ha bía es ta- 
do le jos de ser cor dial, sa bía que no po día re ve lar unos
sue ños y unos se cre tos que no le per te ne cían so lo a ella.
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2. LA JWA BGAH

Ella era la cuar ta de cin co hi jos, na ci da una fría no che de
ene ro a la luz de un fa rol (hu bo un apa gón) en Shah jaha na- 
bad, la ciu dad amu ra lla da de Delhi. Ah lam Ba ji, la co ma- 
dro na que aten dió el par to y la pu so en bra zos de su ma- 
dre en vuel ta en dos cha les, di jo: «Es un ni ño.» Da das las
cir cuns tan cias, su error era com pren si ble.

Ya en el pri mer mes de su pri mer em ba ra zo, Yaha na ra
Be gum y su ma ri do de ci die ron que, si era ni ño, lo lla ma rían
Aftab. Tu vie ron tres hi jas, una tras otra. Du ran te seis años
es tu vie ron es pe ran do a su Aftab. La no che que dio a luz a
un va rón fue la más fe liz en la vi da de Yaha na ra Be gum.

A la ma ña na si guien te, cuan do el sol es ta ba al to y la ha- 
bi ta ción ti bia y her mo sa, la ma dre des en vol vió al pe que ño
Aftab. Ins pec cio nó sin pri sas su cuer pe ci to (ojos na riz ca be- 
za cue llo axi las de di tos de las ma nos de di tos de los pies)
con em be le so. Fue en ton ces cuan do des cu brió, re bus can- 
do ba jo sus par tes va ro ni les, una par te pe que ñi ta, in for me,
pe ro, sin lu gar a du das, fe men i na.

¿Es po si ble que una ma dre se ate rro ri ce an te su pro pio
be bé? Yaha na ra Be gum es ta ba ate rro ri za da. Su pri me ra
reac ción fue sen tir que se le en co gía el co ra zón y sus hue- 
sos se vol vían ce ni zas. Su se gun da reac ción fue vol ver a mi- 
rar pa ra ase gu rar se de no es tar equi vo ca da. Su ter ce ra
reac ción fue apar tar se de lo que ha bía crea do mien tras se
le re tor cían las en tra ñas y un hi li llo de mier da le caía por las
pier nas. Su cuar ta reac ción fue con si de rar la po si bi li dad de
ase si nar al be bé y des pués sui ci dar se. Su quin ta reac ción
fue co ger al be bé en bra zos y es tre char lo contra su pe cho
mien tras se pre ci pi ta ba al abis mo abier to en tre el mun do
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que co no cía y otros mun dos de los que ni si quie ra sa bía su
exis ten cia. En me dio del va cío, des pe ñán do se en la os cu ri- 
dad, to do aque llo que ha bía te ni do por cer te za has ta en- 
ton ces, cual quier co sa, des de la más in sig ni fi can te has ta la
más im por tan te, de jó de te ner sen ti do pa ra ella. En ur du, el
úni co idio ma que co no cía, to das las co sas, no so lo los se res
vi vos sino to das las co sas (al fom bras, ro pa, li bros, bo lí gra- 
fos, ins tru men tos mu si ca les) te nían un gé ne ro. To do era
mas cu lino o fe men ino, ma cho o hem bra. To do me nos su
be bé. Sí, cla ro que sa bía que exis tía una pa la bra pa ra los
que eran co mo él: hi j ra. De he cho, ha bía dos: hi j ra y kin nar.
Pe ro dos pa la bras no cons ti tu yen un len gua je.

¿Era po si ble vi vir fue ra del len gua je? Por su pues to que
esa pre gun ta no sur gió en su in te rior con pa la bras ni la ex- 
pre só con una fra se úni ca y lú ci da. Sur gió en su in te rior co- 
mo un au lli do em brio na rio y mu do.

 
Su sex ta reac ción fue la var se y de ci dir no con tár se lo a

na die por el mo men to. Ni si quie ra a su ma ri do. Su sép ti ma
reac ción fue tum bar se jun to a Aftab y des can sar. Co mo hi zo
el Dios de los cris tia nos des pués de crear el Cie lo y la Tie- 
rra. So lo que Dios des can só des pués de dar sen ti do al
mun do que ha bía crea do y Yaha na ra Be gum des can só des- 
pués de que aque llo que ella ha bía crea do tras to ca ra su
sen ti do del mun do.

Des pués de to do, no era una au tén ti ca va gi na, se di jo
pa ra sus aden tros. Los con duc tos no es ta ban abier tos (lo
ha bía com pro ba do). No era más que un apén di ce, co sas de
los be bés. Pue de que se ce rra se o se cu ra se o des apa re cie- 
ra co mo fue se. Ella re za ría en to dos los lu ga res sagra dos
que co no cía y le pe di ría mi se ri cor dia al To do po de ro so. Él
se la otor ga ría. Es ta ba se gu ra de que lo ha ría. Y qui zá lo hi- 
zo, de una for ma que ella no lle ga ría a com pren der del to- 
do.

El pri mer día que lo gró reu nir fuer zas pa ra salir, Yaha na- 
ra Be gum lle vó al be bé Aftab al san tua rio cons trui do so bre
la tum ba de un hom bre san to, el dar gah de Ha z rat Sar mad
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Shahid, que que da ba a ape nas diez mi nu tos an dan do de su
ca sa. Ella no co no cía en ton ces la his to ria de Ha z rat Sar mad
Shahid y no te nía ni idea de por qué en ca mi nó sus pa sos
tan de ci di da men te en di rec ción a aquel lu gar sagra do. Qui- 
zá fue se él quien la con vo có. O qui zá la atra jo la gen te ra ra
que ha bía vis to acam pa da por allí cuan do so lía pa sar rum- 
bo al Ba zar Mi na, ese ti po de gen te que en su vi da an te rior
ni si quie ra se hu bie se dig na do mi rar, a me nos que se le cru- 
za sen en el ca mino. De re pen te se con vir tie ron en la gen te
más im por tan te del mun do.

No to dos los vi si tan tes del dar gah de Ha z rat Sar mad
Shahid co no cían la his to ria de aquel hom bre san to. Al gu- 
nos sa bían par te de ella; otros, na da, y otros in ven ta ban sus
pro pias ver sio nes. La ma yo ría sa bía que era un mer ca der
ju dío-ar me nio que ha bía lle ga do a Delhi pro ce den te de
Per sia en bus ca del amor de su vi da. Po cos sa bían que el
amor de su vi da era Abhay Chand, un jo ven hin dú que ha- 
bía co no ci do en Sind. La ma yo ría sa bía que ha bía re nun cia- 
do al ju d aís mo y abra za do el is lam. Po cos sa bían que su
bús que da es pi ri tual le lle vó con el tiem po a re nun ciar tam- 
bién al is lam or to do xo. La ma yo ría sa bía que ha bía vi vi do
co mo un fa quir des nu do en las ca lles de Shah jaha na bad
an tes de ser eje cu ta do pú bli ca men te. Po cos sa bían que la
ra zón de esa eje cu ción no fue la ofen sa re sul tan te de su
des nu dez pú bli ca sino la ofen sa re sul tan te de su apos ta sía.
El em pe ra dor de aquel en ton ces, Au rang zeb, con vo có a
Sar mad an te su cor te y le pi dió que de mos tra se que era un
au ténti co mu sul mán re ci tan do la Ka li ma: la ilaha illa llah,
Muha m mad ur ra sul Allah (No hay más dios que Alá y
Maho ma es su pro fe ta). Sar mad per ma ne ció de pie, des nu- 
do, en la cor te real del Fuer te Ro jo an te un ju ra do de ca- 
díes y ule mas. Las nu bes se de tu vie ron en el cie lo, los pá ja- 
ros se con ge la ron en mi tad del vue lo y den tro del fuer te el
ai re se tor nó den so e im pe ne tra ble cuan do co men zó a re ci- 
tar la Ka li ma. Pe ro na da más em pe zar, se de tu vo. Lo úni co
que di jo fue la pri me ra fra se: la ilaha. No hay más dios. Eso
era to do lo que po día re ci tar, di jo, has ta no ha ber com ple- 
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ta do su bús que da es pi ri tual y po der abra zar a Alá con to da
su al ma. Has ta que no lle ga se ese mo men to, di jo, re ci tar la
Ka li ma se ría si mu lar un re zo. Au rang zeb, res pal da do por los
ca díes, or de nó la eje cu ción de Sar mad.

A raíz de es to se ría erró neo in fe rir que aque llos que
iban a pre sen tar sus res pe tos a Ha z rat Sar mad Shahid sin
co no cer su bio gra fía lo ha cían por pu ra ig no ran cia, sin con- 
si de ra ción al gu na por los he chos o la his to ria. Por que den- 
tro del dar gah, el es píri tu re bel de de Sar mad, in ten so, pal- 
pa ble y más au ténti co que lo que pue da ser cual quier acu- 
mu la ción de he chos his tó ri cos, se apa re cía a aque llos que
iban en bus ca de su ben di ción. Se ce le bra ba (pe ro nun ca
se pre di ca ba) la vir tud de la es pi ri tua li dad por en ci ma del
sa cra men to, de la sim pli ci dad por en ci ma de la opu len cia y
la vir tud del amor ex tá ti co y te naz in clu so an te la perspec ti- 
va de la ani qui la ción. El es píri tu de Sar mad per mi tía que los
que acu dían a él to ma ran su his to ria y la trans for ma ran has- 
ta ha cer de ellos lo que ellos ne ce si ta ban que fue se.

Cuan do Yaha na ra Be gum se con vir tió en una fi gu ra co- 
no ci da en el dar gah, es cu chó (y des pués pro pa gó) la his to- 
ria de có mo Sar mad fue de ca pi ta do en la es ca li na ta de la
me z qui ta Ja ma Mas jid, an te un ver da de ro mar de gen te
que lo ama ba y que se ha bía reu ni do pa ra des pe dir se de
él. O có mo la ca be za de Sar mad con ti nuó re ci tan do sus
poe mas de amor, in clu so des pués de ha ber le si do cer ce na- 
da del cuer po, y có mo Sar mad re co gió su ca be za par lan te,
con la mis ma na tu ra li dad con la que un mo to ris ta re co ge ría
hoy su cas co, su bió las es ca le ras, en tró en la Ja ma Mas jid y
des pués, con la mis ma na tu ra li dad, fue di rec to al cie lo.
Yaha na ra Be gum de cía (a to do aquel que es tu vie ra dis pues- 
to a es cu char la) que por eso en el di mi nu to san tua rio de
Ha z rat Sar mad (que se le van ta co mo una la pa afe rra da al
pie de la es ca li na ta orien tal de la Ja ma Mas jid, el lu gar
exac to don de su san gre de rra ma da fue ca yen do has ta for- 
mar un char co) el sue lo es ro jo, las pa re des son ro jas y el
te cho es ro jo. Yaha na ra Be gum de cía que, a pe sar de ha ber
pa sa do más de tres cien tos años, nun ca pu die ron la var la
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man cha de san gre de Ha z rat Sar mad. Re pe tía que da ba
igual el co lor con el que pin ta ran su dar gah, con el tiem po
se vol vía ro jo de nue vo.

La pri me ra vez que se abrió pa so en tre la mul ti tud (ven- 
de do res de acei tes es en cia les o ittars y de amu le tos, cus to- 
dios de los za pa tos de los pe re gri nos, tu lli dos, men di gos,
per so nas sin ho gar, ca bras que es ta ban ce ban do pa ra sa cri- 
fi car en Eid y un gru po de eu nu cos si len cio sos y ya en tra- 
dos en años, que ha bían es ta ble ci do su re si den cia ba jo una
lo na im per mea ble jun to al san tua rio) y en tró en el di mi nu to
re cin to ro jo, Yaha na ra Be gum sin tió que la inun da ba la paz.
Los rui dos de la ca lle se ate nua ron has ta pa re cer que pro- 
ve nían de muy le jos. Se sen tó en un rin cón con su be bé
dor mi do so bre el re ga zo y ob ser vó a la gen te, a mu sul ma- 
nes así co mo a hin duis tas, los veía en trar de uno en uno y
de dos en dos, y atar hi los ro jos, pul se ras ro jas y no ti tas de
pa pel a la re ja que ro dea ba la tum ba, su pli cán do le a Sar- 
mad que los ben di je ra. So lo cuan do no tó la pre sen cia de
un an ciano tras lú ci do, con la piel re se ca co mo el pa pel y
una bar ba ra la que bro ta ba co mo hi los de luz, sen ta do en
un rin cón, me cién do se ha cia de lan te y ha cia atrás, llo ran do
en si len cio co mo si tu vie se el co ra zón ro to, so lo en ton ces,
Yaha na ra Be gum per mi tió que flu ye ran tam bién sus pro pias
lá gri mas. Es te es mi hi jo Aftab, le su su rró a Ha z rat Sar mad,
lo he traí do has ta ti. Cuí da lo. Y en sé ña me a amar lo.

Ha z rat Sar mad lo hi zo.
 
Du ran te los pri me ros años de la vi da de Aftab, el se cre- 

to de Yaha na ra Be gum se man tu vo a sal vo. Mien tras es pe- 
ra ba que la par te de ni ña de su hi jo sa na ra, no se apar ta ba
de él y lo pro te gía con fie re za. In clu so des pués de que na- 
cie se su si guien te va rón, Sa qib, no per mi tía que Aftab se
ale ja se mu cho de ella. Su com por ta mien to no fue con si de- 
ra do inu sual en una ma dre que ha bía es pe ra do tan to y tan
an sio sa men te el na ci mien to de ese hi jo.

Cuan do Aftab cum plió cin co años co men zó a acu dir a la
ma dra sa ur du-hin di pa ra ni ños en Chooriwa li Ga li (en la ca- 


