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Ha llegado un novato a la habitacién contigua. Desde este
lado de la pared puedo oir cémo arrastra los pies, inseguro
acerca de donde detenerse. Oigo a Nina repasar las nor-
mas de ingreso con su tono alegre de azafata, como si este
«vuelo» fuera a ir como la seda, como si no fuéramos a te-
ner necesidad alguna de tirar de la palanca de la salida de
emergencia. Reldjese y disfrute de nuestro servicio. Nina
tiene ese tipo de voz que inspira confianza.

Estara diciendo:

—Este mando es para la cama. ;Lo ves? Puedes incli-
narla por aqui o bien reclinarla con este botén. ;Lo ves?
Pruébalo tu.

Diez meses atras, fue a mi a quien Nina le explicé estas
cosas. Era un martes. Me arrancaron de una clase de mate-
maticas a segunda hora, y me metieron a toda prisa en un
coche con mama y una pequefa bolsa de viaje. En el tra-
yecto de cinco horas en direccién norte, a Perth, mama uti-
lizé palabras como «precauciones» y «pruebas rutinarias».
Pero por entonces yo ya lo sabia, claro. Llevaba muchisimo
tiempo sintiéndome cansado y enfermo. Sabia qué estaba
ocurriendo.

Aun iba vestido con el uniforme cuando Nina me con-
dujo a la habitacién nimero 6, donde me enseid a utilizar
el teléfono interno, el mando de la cama y el del televisor.
Con un movimiento répido de mufieca, me mostré cémo
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marcar las casillas de la cartulina azul del menu: desayuno,
té de media mafana, almuerzo, merienda, cena. Agradeci
que mama prestara atencién, porque yo sélo podia pensar
en lo mucho que pesaba mi mochila del colegio y en la re-
daccién de inglés que debia entregar al dia siguiente, para
la que ya me habian concedido un dia més. Si que recuer-
do, sin embargo, la horquilla que Nina llevaba en el pelo.
Era una mariquita moteada con seis topos. Qué cosas tan
extrafias hace nuestro cerebro. Todo tu mundo se esta de-
rrumbando, y lo Unico que haces es fijarte en algo inespera-
do y sin importancia. La mariquita parecia fuera de lugar,
pero al menos era algo a lo que agarrarse. Como un trozo
de chatarra flotante en medio del océano.

A estas alturas, podria recitar de memoria el discurso de
bienvenida de la enfermera.

—Si tienes frio, aqui encontrards mantas —estara di-
ciendo Nina.

Me pregunto qué horquilla llevara hoy en el pelo.

Mama reacciona con toda la indiferencia de que es ca-
paz:

—Bueno, parece que ha llegado uno nuevo...

Sé que le encanta tanto como lo odia. Le encanta por-
que ha llegado alguien a quien saludar y conocer. Lo odia
porque uno no deberia desearle algo asi a nadie.

—;Cuéndo fue la Ultima vez que llegd uno nuevo? —
Maméa empieza a repasar nombres—: Mario, prostata; Sa-
rah, intestino; Prav, vesicula; Carl, colon; Annabelle... ;Qué
era lo que tenia Annabelle?

Todos ellos eran viejecitos de méas de sesenta afos,
completamente inmersos en sus tratamientos. Ninguno
aportd nada nuevo o emocionante.

Una enfermera pasa como una exhalacién por delante
de la ventana circular de mi puerta. Es Nina. En su pelo me
ha parecido ver algo de color amarillo. Tal vez un pollito.
Me pregunto si lo habrd comprado en la seccién infantil de
unos grandes almacenes. En el mundo real, seria un poco
raro que una chica de veintiocho afios llevara esos animali-
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tos de plastico en el pelo, jverdad? Aqui, no obstante, pa-
rece que tiene algun sentido.

Mi vision parcial del pasillo de nuestra planta regresa a
la normalidad: una pared blanca y dos tercios del cartel «VI-
SITAS, SI TOSEN O ESTAN RESFRIADOS, POR FAVOR, MANTEN-
GANSE ALEJADOS».

Mama quita el sonido de la television con el mando a
distancia y se revuelve en la silla. Con la esperanza de cap-
tar pistas auditivas cruciales, mueve la cabeza de modo que
su oido bueno quede mas cerca de la pared. Al colocarse
el cabello detras de la oreja, veo mas canas de las que te-
nia.

—Mama...

—Chis. —Se inclina todavia mas.

Llegados a este punto, la secuencia habitual es la que
sigue: el acompanante del nuevo paciente hace comenta-
rios sobre las vistas, la cama y el tamafno del cuarto de ba-
fo. El paciente se muestra de acuerdo. Luego encienden el
televisor, hacen zapping por los Unicos seis canales vy, final-
mente, apagan el aparato. Con frecuencia se producen risi-
tas nerviosas cuando encuentran la pila de orinales y bacini-
llas desechables de color gris: la mayoria se mantiene en la
ingenua creencia de que el paciente nunca estara tan débil
o desesperado como para tener que utilizarlos.

A continuacion, se instala un prolongado silencio, cuan-
do sus miradas ya han recorrido las paredes blancas de la
habitacion, con sus enchufes, etiquetas rotuladas y agujeros
para cosas que ni siquiera pueden imaginar que existen.
Escudrifian las paredes de norte a sur, de este a oeste, an-
tes de que la certeza de que todo esto es real caiga sobre
ellos como una losa; que el tratamiento empieza mafiana,
que esa cama serd su hogar durante varios dias, con sus
idas y venidas formando ciclos bien planeados a lo largo de
los meses o los afios que necesiten para combatir lo que
sea; s6lo entonces se dan cuenta de que no existe una pa-
lanca en la salida de emergencia.

En ese momento, el acompafiante suele decir: «Ah,
bueno, no estad tan mal. Mira, fijate, desde aqui puedes ver
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la ciudad.»

Algo mas tarde, después de haber guardado la ropa en
el armario y probado por primera vez el café de la cafeteria,
el nuevo paciente se mete en la cama a hojear un par de
revistas, sabiendo que, en el fondo, esto no es exactamen-
te un vuelo, sino mas bien un crucero, y que su habitacién
es un camarote bajo el agua donde la tierra firme sdélo es
algo con lo que sofar.

Sin embargo, sea quien sea el nuevo ocupante de la
habitacion nimero 2, no esté siguiendo la secuencia habi-
tual. Solo se ha oido el sonido de una bolsa de equipaje al
caer al suelo, y ya estd. Nada de cremalleras abriéndose.
Ningun clic-clac de perchas moviéndose en el armario, ni el
tintineo de enseres de bafio sobre el estante superior. Y lo
que es aun peor, ni siquiera se ha producido el reconfortan-
te intercambio verbal.

Mama se vuelve hacia mi.

—Deberia ir a saludar.

—Sdlo lo haces porque estas perdiendo —le digo en
un intento por ganar algo de tiempo para el nuevo pacien-
te.

Mama apenas pierde por cinco puntos, pero la verdad
es que ambos estamos jugando de pena. Mi mejor palabra
hasta el momento ha sido «garrulo», aunque me ha costa-
do que ella la aceptara. La suya ha sido «abatido», lo que
resulta bastante triste.

Mama forma la palabra «bota» y afiade seis puntos a su
cuenta.

—Nina no mencioné que llegaba uno nuevo.

Esto lo dice sin ironfa, como si de verdad esperara que
la informaran de todas las entradas y salidas de los pacien-
tes del Pabellén 7G. Creo que lleva tanto tiempo aqui que
ha olvidado que pertenece a otro lugar.

—Es demasiado pronto para ir a saludar.

—Tal vez deberia ofrecerles un té...

Mi madre: el Comité de Bienvenida No Oficial de la
Planta de Oncologia. La que prepara tés relajantes, la que
trae de la cafeteria bollitos con raciones individuales de
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mermelada de ciruela. La autoproclamada portavoz de las
familias de los pacientes.

—Acaba la partida, mama.

—Pero ;y si estan solos? Como le ocurrié a... ;Cémo se
llamaba? ; Te acuerdas de él1?

—AQuiza sea eso precisamente lo que quieran, estar so-
los. Es normal, ;no? Desear estar solo a veces.

—iChis!

Entonces también yo lo oigo. Al principio no entiendo
las palabras —nos separa una pared de yeso, diria que de
unos seis centimetros—, pero el sonido va en aumento.

—Dos mujeres... —confirma mama con sus ojos casta-
fios dilatdndose. Su boca se tuerce a medida que oye
«eses» y «tes» lanzadas entre siseos—. Y parece que una es
mayor que la otra.

—Deja de cotillear —le digo, aunque no es algo que
podamos evitar. Las voces suben de volumen y las palabras
salen como proyectiles.

«jNo deberfas! jPara! jNo lo hagas! jYo que td no lo ha-
rial»

—;Qué estd ocurriendo ahi? —pregunta mama.

Yo le ofrezco mi vaso vacio para que lo pegue a la pa-
red, como hacen los espias.

—No te hagas el listillo —me dice, y anade—: No fun-
ciona, sverdad?

No es que en mi familia no haya habido discusiones de
ese tipo. Afos atrds, Bec y mama se enzarzaban a la mini-
ma. En posicion de ataque y fieras como dos rottweiler. En
esas ocasiones, papa y Evan abandonaban la casa y huian a
los campos de olivos, donde no pudieran llegarles las vo-
ces. Yo, en cambio, solia quedarme en el porche, no me fia-
ba de dejarlas solas.

Las peleas perdieron intensidad cuando Bec cumplié
los dieciocho. Sin duda, ayudé bastante que se mudara a la
vieja casa contigua que antes ocupaban los trabajadores.
Ahora tiene veintidds anos y estd embarazada. Mama y ella
se llevan bien. Siguen siendo tozudas como mulas, pero
han aprendido a reirse la una de la otra.
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Nadie se rie en la habitacién nimero 2. Las voces sue-
nan amedrentadoras. Se oyen palabrotas, y luego una
puerta que se cierra. No da un portazo, porque todas las
puertas disponen de un dispositivo con un muelle que las
cierra con un controlado e insatisfactorio silbido. A conti-
nuacion, pasos rapidos por el pasillo. La cabeza de una mu-
jer pasa veloz por delante de la ventana de mi puerta. Al
ser una mujer baja, apenas aparece por encima del marco.
Lleva unas gafas de montura marrén y una pinza de carey
que recoge la mayor parte de su cabello rubio. Con la ma-
no derecha se aprieta la nuca.

Sentada a mi lado, mama parece una suricata. Su aten-
cion va de la puerta a la pared, y luego a mi. Después de
veinte dias en la habitacién nimero 1, parece haber olvida-
do que alla fuera, en el mundo real, la gente se cabreay la
tranquilidad no dura, como ocurre en el colegio, donde los
chicos plantan cara si alguien los empuja en la cola del co-
medor. Ha olvidado que existen los egos y la rabia.

Mama se prepara para pasar a la accién: quiere seguir a
esa mujer, ofrecerle té, bollitos con datiles y un hombro so-
bre el que reclinarse.

—Mama.

—Si?

—Guérdate el discurso de dnimo para mafana.

—¢Tu crees?

Lo que creo es que ambas necesitaran algo mas que los
consejos de mama. Probablemente alcohol. Quizé cinco mi-
ligramos de diazepam.

Formo la palabra «cotilla» golpeando las fichas contra
el tablero, pero mama no se da por enterada.

—;Cdémo es posible que alguien discuta de esa forma?
En la planta de enfermos de céncer... Seguramente acaba-
ran de...

Como si saliera de un megafono, una voz retumba al
otro lado de la pared.

—;Qué... demonios...?

Acto seguido, un ritmo trepidante nos hace dar un res-
pingo. Las fichas de mama caen al suelo.
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La mdsica, por llamarla de alguna manera, invade mi
habitacién a un nivel acustico jamés oido en el Pabelldn
7G. La chica nueva debe de haberse traido sus propios al-
tavoces, sin duda los ha colocado en la repisa que hay so-
bre la cama, de cara a la pared que separa ambas habita-
ciones, y ha subido el volumen al méximo. Una cantante se
desganita a través del yeso. ;Acaso no sabe que es «nues-
tra» pared?

Mama estd a cuatro patas y se arrastra bajo mi cama en
busca de sus siete letras, mientras la habitacién late con
electropop al son de «menea tu culo», y «lo deseas a muer-
te». Ya habia oido esa cancién, puede que uno o dos afios
atras.

Cuando mama se levanta del suelo, lleva en la mano
una «T» de mas y una «X», una barra de labios con sabor a
fresa y un caramelo mentolado.

—;Quién canta? —me pregunta.

—iComo voy a saberlo?

El sonido es estridente, un ataque a mis oidos.

—Pero... jesto parece una discotecal

—¢Y cuando has estado tu en una discoteca?

Mama levanta una ceja mientras desenvuelve el cara-
melo. Para ser sincero, yo tampoco he estado nunca en una
discoteca, de modo que ninguno de los dos esté cualifica-
do para hacer comparaciones. En realidad, el volumen de-
be de ser el propio de una discoteca de tarde para adoles-
centes, pero supone un verdadero shock para dos personas
que llevan tanto tiempo en una habitacién silenciosa y bajo
control, rodeadas de vecinos de lo méas conservadores.

—;Es Cher? Antes me gustaba...

No estoy al dia en cantantes femeninas con nombres
simples. ;Rihanna? ;Beyoncé? ;Pink? Letras llenas de dolor
se cuelan a través de la pared.

Entonces caigo por fin. Lady Gaga. La novata esté chi-
flada. jLa chica de la nimero 2 tiene cancer y ademas mal
gusto?

—:O es Madonna?

10
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—Juegas o no? —pregunto, al tiempo que cruzo «bo-
ta» con «pomon».

La cancién sigue dale que te pego con cabalgar sobre
el disco stick de un tio. ;En serio?

Mama finalmente se mete el caramelo en la boca.

—Debe de ser joven —comenta en voz baja. Los jéve-
nes la trastornan més que los viejos—. Qué pena.

Luego se vuelve hacia mi y cae en la cuenta de que yo
también soy joven. Baja la mirada hacia las letras desorde-
nadas que tiene en la mano, como si intentara formar una
palabra que explicara lo que esta sintiendo.

Sé lo que estd pensando. Maldita sea, he acabado por
conocerla demasiado.

—Deben de ser unos buenos altavoces, ;jno crees? —
me dice.

—;Qué?

—Tal vez deberiamos haber traido de casa los tuyos. O
haber comprado unos. Mafiana podria ir a mirar...

—También puedes robarselos.

—Esta enfadada.

—Esa cancién estad destruyendo mi reserva de glébulos
blancos.

Sélo bromeo a medias.

Acaba la cancién, pero no hay justicia en este mundo
porque, de inmediato, vuelve a comenzar. La misma. Venga
ya, ¢la friki de Lady Gaga otra vez? ;Y a este volumen?

—Te toca.

Mamé coloca con delicadeza «tablero» en el... tablero.
Luego saca otras cuatro letras de la bolsa, como si todo
fuera normal, como si no estuvieran abusando de nuestra
capacidad auditiva.

—La cancién estd en modo repeticion —sefalo innece-
sariamente—. ; Puedes pedirle que pare?

—FEs nueva, Zac.

—Todos hemos sido nuevos. No hay excusa para... algo
asi. Seguro que existen unas normas. Un cédigo ético para
los pacientes.

11
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—De hecho, a mi no me molesta. —Mama menea la ca-
beza como prueba, al estilo bebop, creo que se llama.

Echo un vistazo a mi tablero. «T, F, J, P, Q, R, S.» Ni si-
quiera tengo una vocal.

Me rindo. No puedo pensar. No quiero. Ya he tenido
bastante de esta cancién, que ahora suena por tercera vez
consecutiva. Intento asfixiarme a mi mismo con una al-
mohada.

—;Quieres un té? —me pregunta mama.

No quiero un té, nunca quiero té, pero le digo que si
para poder estar a solas unos minutos, quiza una hora si en-
cuentra a la acompafiante de la novata y la somete a la Te-
rapia de Emergencia con Bollito en la cafeteria para pacien-
tes.

Oigo correr el agua. Mama sigue a conciencia las ins-
trucciones sobre el lavado de las manos.

—No tardaré.

—iVete tranquila! —le digo—. Salvate tu al menos.

Tras cerrarse la puerta, me quito la almohada de la cara.
Deslizo las fichas del Scrabble dentro de la caja y coloco la
cama en posicion horizontal. jCuando por fin se me conce-
de el preciado tiempo sin madre me lo arruinan con esto!
La cancidn arranca por cuarta vez.

¢Cémo es posible que la habitacién nimero 1 sea un
santuario tan eficaz contra los gérmenes del mundo exte-
rior y, en cambio, no pueda protegerme de los peligros de
esta mierda de musica?

No puedo oir a la chica. De hecho, no puedo oir nada
gue no sea esa cancion, pero me imagino que estara tendi-
da en la cama, moviendo los labios mientras sigue la letra
que yo me esfuerzo al maximo en ignorar.

La habitaciéon nimero 2 es casi idéntica a la mia. Lo sé
porque he estado en ella. Tienen el mismo armario, el mis-
mo cuarto de bafio, las mismas cortinas... Incluso estan pin-
tadas del mismo color. Todo estd duplicado, aunque a la
manera de una imagen invertida. Si las observaramos des-
de arriba, las cabeceras de las camas aparecerian espalda

12
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con espalda, separadas tan sélo por los seis centimetros de
grosor de la pared.

Si en este instante estd tumbada en la cama, practica-
mente estamos cabeza con cabeza.

Pasillo abajo hay otras seis habitaciones individuales
méas y ocho dobles. He estado en todas. Cuando en febrero
me diagnosticaron esto por primera vez, me converti en un
viajero frecuente durante seis meses, moviéndome en ci-
clos de induccién, consolidacion, intensificaciéon y manteni-
miento. Al final de cada ciclo de quimio, mamé conducia
de vuelta los quinientos kilémetros que nos separaban de
casa. Alli yo podia descansar. Reponia fuerzas y acudia uno
o dos dias al colegio, aunque el resto de mis compafieros
de curso preparaban exdmenes que yo no podria hacer.
Luego mama y yo regresdbamos a Perth, nos metiamos en
la habitacion que quedara libre y nos prepardbamos para el
siguiente impacto.

Ambos esperabamos que la quimio funcionara. Pero no
lo hizo.

«Si no puedes atacarlo, intenta cambiarlo», me habia di-
cho la doctora Aneta para darme animos cuando recai. En
una agenda marcé en amarillo fluorescente un bloque que
iba del 18 de noviembre al 22 de diciembre. Escribié: «Zac
Meier. Trasplante de médula espinal. Habitacion 1.» Me ex-
plicé que los primeros ocho o nueve dias iban a dedicarse
de nuevo a atacar, para preparar el trasplante del «Dia O».
El resto de la estancia seria en aislamiento estricto. Sélo asi
podian garantizar el éxito del injerto y la cura.

—;Cinco semanas en la misma habitacion?

Mierda, si incluso los presos de alta seguridad cuentan
con mas libertad.

Volvié a ponerle el capuchén al rotulador.

—Al menos estaras en casa por Navidad.

Antes de la leucemia ya me costaba lo mio aguantar
dos horas quieto en una misma habitacién, no digamos un
dia entero. Todo lo interesante ocurria fuera: el fatbol, el
criquet, la playa, la granja... Incluso en el colegio me senta-

13
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ba siempre junto a la ventana para ver lo que estaba per-
diéndome.

—La habitacién ndmero uno tiene las mejores vistas —
dijo la doctora Aneta, como si eso pudiera endulzar las co-
sas. Como si tuviera alguna posibilidad de elegir.

Acaba la cancidn y respiro aliviado. Por un momento,
sélo oigo los sonidos previsibles; la caida del gota a gota,
el zumbido de mi neverita...

Me pregunto si la novata estard contando por primera
vez el nimero de placas del techo. Yo podria decirselo:
ochenta y cuatro. Las mismas que en el mio. Quiza esté vol-
viendo a contarlas en la otra direccién, sélo para asegurar-
se.

:Dieciocho malditas veces? El metotrexato no es nada en
comparacién: esto si que estd matandome.

Las enfermeras siguen en su reunién semanal, por lo
que no hay nadie que pueda salvarme de este ciclo infernal
interminable. ;Quién es capaz de escuchar una misma can-
cion dieciocho veces? O diecinueve! ;Es que esta chica es-
td mal de la cabeza? ;Acaso estd experimentando con un
nuevo tipo de terapia para intentar que sus células canceri-
genas se autodestruyan de forma espontanea? ;Existe una
Cura Milagrosa Lady Gaga del Cancer de la que no he oido
hablar?

Los pacientes viejos nunca hacen cosas asi. Muestran
respeto. Es cierto que Bill pone el volumen de la radio bas-
tante alto para seguir las carreras de galgos, pero la agre-
sidon acustica sélo alcanza un nivel de molestia medio, no
absoluto. Y luego estda Martha, cuyas carcajadas agudas re-
sultan un poco estridentes, pero sélo después de que haya
bebido mucho rooibos.

Sea como sea, no puedo precisamente saltar de la ca-
ma, salir por la puerta y buscar la tranquilidad de un cuarto
para trastos en el que esconderme. Gracias al Protocolo de
Trasplante de Médula estoy atrapado en esta celda de cua-
tro metros por cinco. Veinte dias cumplidos, quince por de-
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