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Ha lle ga do un no va to a la ha bi ta ción con ti gua. Des de es te
la do de la pa red pue do oír có mo arras tra los pies, in se gu ro
acer ca de dón de de te ner se. Oi go a Ni na re pa sar las nor- 
mas de in gre so con su tono ale gre de aza fa ta, co mo si es te
«vue lo» fue ra a ir co mo la se da, co mo si no fué ra mos a te- 
ner ne ce si dad al gu na de ti rar de la pa lan ca de la sali da de
emer gen cia. Re lá je se y dis fru te de nues tro ser vi cio. Ni na
tie ne ese ti po de voz que ins pi ra con fian za.

Es ta rá di cien do:
—Es te man do es pa ra la ca ma. ¿Lo ves? Pue des in cli- 

nar la por aquí o bien re cli nar la con es te bo tón. ¿Lo ves?
Prué ba lo tú.

Diez me ses atrás, fue a mí a quien Ni na le ex pli có es tas
co sas. Era un mar tes. Me arran ca ron de una cla se de ma te- 
má ti cas a se gun da ho ra, y me me tie ron a to da pri sa en un
co che con ma má y una pe que ña bol sa de via je. En el tra- 
yec to de cin co ho ras en di rec ción nor te, a Per th, ma má uti- 
li zó pa la bras co mo «pre cau cio nes» y «prue bas ru ti na rias».
Pe ro por en ton ces yo ya lo sa bía, cla ro. Lle va ba mu chí si mo
tiem po sin tién do me can sa do y en fer mo. Sa bía qué es ta ba
ocu rrien do.

Aún iba ves ti do con el uni for me cuan do Ni na me con- 
du jo a la ha bi ta ción nú me ro 6, don de me en se ñó a uti li zar
el te lé fono in terno, el man do de la ca ma y el del te le vi sor.
Con un mo vi mien to rá pi do de mu ñe ca, me mos tró có mo
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mar car las ca si llas de la car tu li na azul del me nú: des ayuno,
té de me dia ma ña na, al muer zo, me rien da, ce na. Agra de cí
que ma má pres ta ra aten ción, por que yo só lo po día pen sar
en lo mu cho que pe sa ba mi mo chi la del co le gio y en la re- 
dac ción de in glés que de bía en tre gar al día si guien te, pa ra
la que ya me ha bían con ce di do un día más. Sí que re cuer- 
do, sin em bar go, la hor qui lla que Ni na lle va ba en el pe lo.
Era una ma ri qui ta mo tea da con seis to pos. Qué co sas tan
ex tra ñas ha ce nues tro ce re bro. To do tu mun do se es tá de- 
rrum ban do, y lo úni co que ha ces es fi jar te en al go ines pe ra- 
do y sin im por tan cia. La ma ri qui ta pa re cía fue ra de lu gar,
pe ro al me nos era al go a lo que aga rrar se. Co mo un tro zo
de cha ta rra flo tan te en me dio del océano.

A es tas al tu ras, po dría re ci tar de me mo ria el dis cur so de
bien ve ni da de la en fer me ra.

—Si tie nes frío, aquí en con tra rás man tas —es ta rá di- 
cien do Ni na.

Me pre gun to qué hor qui lla lle va rá hoy en el pe lo.
Ma má reac cio na con to da la in di fe ren cia de que es ca- 

paz:
—Bue no, pa re ce que ha lle ga do uno nue vo...
Sé que le en can ta tan to co mo lo odia. Le en can ta por- 

que ha lle ga do al guien a quien salu dar y co no cer. Lo odia
por que uno no de be ría de sear le al go así a na die.

—¿Cuán do fue la úl ti ma vez que lle gó uno nue vo? —
Ma má em pie za a re pa sar nom bres—: Ma rio, prós ta ta; Sa- 
rah, in tes tino; Prav, ve sícu la; Carl, co lon; An na be lle... ¿Qué
era lo que te nía An na be lle?

To dos ellos eran vie je ci tos de más de se s en ta años,
com ple ta men te in mer sos en sus tra ta mien tos. Nin guno
apor tó na da nue vo o emo cio nan te.

Una en fer me ra pa sa co mo una exha la ción por de lan te
de la ven ta na cir cu lar de mi puer ta. Es Ni na. En su pe lo me
ha pa re ci do ver al go de co lor ama ri llo. Tal vez un po lli to.
Me pre gun to si lo ha brá com pra do en la sec ción in fan til de
unos gran des al ma ce nes. En el mun do real, se ría un po co
ra ro que una chi ca de veintio cho años lle va ra esos ani ma li- 
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tos de plás ti co en el pe lo, ¿ver dad? Aquí, no obs tan te, pa- 
re ce que tie ne al gún sen ti do.

Mi vi sión par cial del pa si llo de nues tra plan ta re gre sa a
la nor ma li dad: una pa red blan ca y dos ter cios del car tel «VI- 
SI TAS, SI TO SEN O ES TÁN RES FRIA DOS, POR FA VOR, MAN TÉN- 
GAN SE ALE JA DOS».

Ma má qui ta el so ni do de la te le vi sión con el man do a
dis tan cia y se re vuel ve en la si lla. Con la es pe ran za de cap- 
tar pis tas au di ti vas cru cia les, mue ve la ca be za de mo do que
su oí do bue no que de más cer ca de la pa red. Al co lo car se
el ca be llo de trás de la ore ja, veo más ca nas de las que te- 
nía.

—Ma má...
—Chis. —Se in cli na to da vía más.
Lle ga dos a es te pun to, la se cuen cia ha bi tual es la que

si gue: el acom pa ñan te del nue vo pa cien te ha ce co men ta- 
rios so bre las vis tas, la ca ma y el ta ma ño del cuar to de ba- 
ño. El pa cien te se mues tra de acuer do. Lue go en cien den el
te le vi sor, ha cen za pping por los úni cos seis ca na les y, fi nal- 
men te, apa gan el apa ra to. Con fre cuen cia se pro du cen ri si- 
tas ner vio sas cuan do en cuen tran la pi la de ori na les y ba ci ni- 
llas de se cha bles de co lor gris: la ma yo ría se man tie ne en la
in ge nua creen cia de que el pa cien te nun ca es ta rá tan dé bil
o des es pe ra do co mo pa ra te ner que uti li zar los.

A con ti nua ción, se ins ta la un pro lon ga do si len cio, cuan- 
do sus mi ra das ya han re co rri do las pa re des blan cas de la
ha bi ta ción, con sus en chu fes, eti que tas ro tu la das y agu je ros
pa ra co sas que ni si quie ra pue den ima gi nar que exis ten.
Es cu dri ñan las pa re des de nor te a sur, de es te a oes te, an- 
tes de que la cer te za de que to do es to es real cai ga so bre
ellos co mo una lo sa; que el tra ta mien to em pie za ma ña na,
que esa ca ma se rá su ho gar du ran te va rios días, con sus
idas y ve ni das for man do ci clos bien pla nea dos a lo lar go de
los me ses o los años que ne ce si ten pa ra com ba tir lo que
sea; só lo en ton ces se dan cuen ta de que no exis te una pa- 
lan ca en la sali da de emer gen cia.

En ese mo men to, el acom pa ñan te sue le de cir: «Ah,
bue no, no es tá tan mal. Mi ra, fí ja te, des de aquí pue des ver
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la ciu dad.»
Al go más tar de, des pués de ha ber guar da do la ro pa en

el ar ma rio y pro ba do por pri me ra vez el ca fé de la ca fe te ría,
el nue vo pa cien te se me te en la ca ma a ho jear un par de
re vis tas, sa bien do que, en el fon do, es to no es exac ta men- 
te un vue lo, sino más bien un cru ce ro, y que su ha bi ta ción
es un ca ma ro te ba jo el agua don de la tie rra fir me só lo es
al go con lo que so ñar.

Sin em bar go, sea quien sea el nue vo ocu pan te de la
ha bi ta ción nú me ro 2, no es tá si guien do la se cuen cia ha bi- 
tual. Só lo se ha oí do el so ni do de una bol sa de equi pa je al
caer al sue lo, y ya es tá. Na da de cre ma lle ras abrién do se.
Nin gún clic-clac de per chas mo vién do se en el ar ma rio, ni el
tin ti neo de en se res de ba ño so bre el es tan te su pe rior. Y lo
que es aún peor, ni si quie ra se ha pro du ci do el re con for tan- 
te in ter cam bio ver bal.

Ma má se vuel ve ha cia mí.
—De be ría ir a salu dar.
—Só lo lo ha ces por que es tás per dien do —le di go en

un in ten to por ga nar al go de tiem po pa ra el nue vo pa cien- 
te.

Ma má ape nas pier de por cin co pun tos, pe ro la ver dad
es que am bos es ta mos ju gan do de pe na. Mi me jor pa la bra
has ta el mo men to ha si do «ga rru lo», aun que me ha cos ta- 
do que ella la acep ta ra. La su ya ha si do «aba ti do», lo que
re sul ta bas tan te tris te.

Ma má for ma la pa la bra «bo ta» y aña de seis pun tos a su
cuen ta.

—Ni na no men cio nó que lle ga ba uno nue vo.
Es to lo di ce sin iro nía, co mo si de ver dad es pe ra ra que

la in for ma ran de to das las en tra das y sali das de los pa cien- 
tes del Pa be llón 7G. Creo que lle va tan to tiem po aquí que
ha ol vi da do que per te ne ce a otro lu gar.

—Es de ma sia do pron to pa ra ir a salu dar.
—Tal vez de be ría ofre cer les un té...
Mi ma dre: el Co mi té de Bien ve ni da No Ofi cial de la

Plan ta de On co lo gía. La que pre pa ra tés re la jan tes, la que
trae de la ca fe te ría bo lli tos con ra cio nes in di vi dua les de
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mer me la da de ci rue la. La au to pro cla ma da por ta voz de las
fa mi lias de los pa cien tes.

—Aca ba la par ti da, ma má.
—Pe ro ¿y si es tán so los? Co mo le ocu rrió a... ¿Có mo se

lla ma ba? ¿Te acuer das de él?
—Qui zá sea eso pre ci sa men te lo que quie ran, es tar so- 

los. Es nor mal, ¿no? De sear es tar so lo a ve ces.
—¡Chis!
En ton ces tam bién yo lo oi go. Al prin ci pio no en tien do

las pa la bras —nos se pa ra una pa red de ye so, di ría que de
unos seis cen tí me tros—, pe ro el so ni do va en au men to.

—Dos mu je res... —con fir ma ma má con sus ojos cas ta- 
ños di la tán do se. Su bo ca se tuer ce a me di da que oye
«eses» y «tes» lan za das en tre si seos—. Y pa re ce que una es
ma yor que la otra.

—De ja de co ti llear —le di go, aun que no es al go que
po da mos evi tar. Las vo ces su ben de vo lu men y las pa la bras
sa len co mo pro yec ti les.

«¡No de be rías! ¡Pa ra! ¡No lo ha gas! ¡Yo que tú no lo ha- 
ría!»

—¿Qué es tá ocu rrien do ahí? —pre gun ta ma má.
Yo le ofrez co mi va so va cío pa ra que lo pe gue a la pa- 

red, co mo ha cen los es pías.
—No te ha gas el lis ti llo —me di ce, y aña de—: No fun- 

cio na, ¿ver dad?
No es que en mi fa mi lia no ha ya ha bi do dis cu sio nes de

ese ti po. Años atrás, Bec y ma má se en zar za ban a la mí ni- 
ma. En po si ción de ata que y fie ras co mo dos ro ttwei ler. En
esas oca sio nes, pa pá y Evan aban do na ban la ca sa y huían a
los cam pos de oli vos, don de no pu die ran lle gar les las vo- 
ces. Yo, en cam bio, so lía que dar me en el por che, no me fia- 
ba de de jar las so las.

Las pe leas per die ron in ten si dad cuan do Bec cum plió
los die cio cho. Sin du da, ayu dó bas tan te que se mu da ra a la
vie ja ca sa con ti gua que an tes ocu pa ban los tra ba ja do res.
Aho ra tie ne veinti dós años y es tá em ba ra za da. Ma má y ella
se lle van bien. Si guen sien do to zu das co mo mu las, pe ro
han apren di do a reír se la una de la otra.



Zac y Mia A. J. Betts

9

Na die se ríe en la ha bi ta ción nú me ro 2. Las vo ces sue- 
nan ame dren ta do ras. Se oyen pa l abro tas, y lue go una
puer ta que se cie rra. No da un por ta zo, por que to das las
puer tas dis po nen de un dis po si ti vo con un mue lle que las
cie rra con un con tro la do e in sa tis fac to rio sil bi do. A con ti- 
nua ción, pa sos rá pi dos por el pa si llo. La ca be za de una mu- 
jer pa sa ve loz por de lan te de la ven ta na de mi puer ta. Al
ser una mu jer ba ja, ape nas apa re ce por en ci ma del mar co.
Lle va unas ga fas de mon tu ra ma rrón y una pin za de ca rey
que re co ge la ma yor par te de su ca be llo ru bio. Con la ma- 
no de re cha se aprie ta la nu ca.

Sen ta da a mi la do, ma má pa re ce una su ri ca ta. Su aten- 
ción va de la puer ta a la pa red, y lue go a mí. Des pués de
vein te días en la ha bi ta ción nú me ro 1, pa re ce ha ber ol vi da- 
do que allá fue ra, en el mun do real, la gen te se ca brea y la
tran qui li dad no du ra, co mo ocu rre en el co le gio, don de los
chi cos plan tan ca ra si al guien los em pu ja en la co la del co- 
me dor. Ha ol vi da do que exis ten los egos y la ra bia.

Ma má se pre pa ra pa ra pa sar a la ac ción: quie re se guir a
esa mu jer, ofre cer le té, bo lli tos con dá ti les y un hom bro so- 
bre el que re cli nar se.

—Ma má.
—¿Sí?
—Guár da te el dis cur so de áni mo pa ra ma ña na.
—¿Tú crees?
Lo que creo es que am bas ne ce si ta rán al go más que los

con se jos de ma má. Pro ba ble men te al cohol. Qui zá cin co mi- 
li gra mos de dia ze pam.

For mo la pa la bra «co ti lla» gol pean do las fi chas contra
el ta ble ro, pe ro ma má no se da por en te ra da.

—¿Có mo es po si ble que al guien dis cu ta de esa for ma?
En la plan ta de en fer mos de cán cer... Se gu ra men te aca ba- 
rán de...

Co mo si salie ra de un me gá fono, una voz re tum ba al
otro la do de la pa red.

—¿Qué... de mo nios...?
Ac to se gui do, un rit mo tre pi dan te nos ha ce dar un res- 

pin go. Las fi chas de ma má caen al sue lo.
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La mú si ca, por lla mar la de al gu na ma ne ra, in va de mi
ha bi ta ción a un ni vel acús ti co ja más oí do en el Pa be llón
7G. La chi ca nue va de be de ha ber se traí do sus pro pios al- 
ta vo ces, sin du da los ha co lo ca do en la re pi sa que hay so- 
bre la ca ma, de ca ra a la pa red que se pa ra am bas ha bi ta- 
cio nes, y ha su bi do el vo lu men al má xi mo. Una can tan te se
des ga ñi ta a tra vés del ye so. ¿Aca so no sa be que es «nues- 
tra» pa red?

Ma má es tá a cua tro pa tas y se arras tra ba jo mi ca ma en
bus ca de sus sie te le tras, mien tras la ha bi ta ción la te con
elec tro pop al son de «me nea tu cu lo», y «lo de seas a muer- 
te». Ya ha bía oí do esa can ción, pue de que uno o dos años
atrás.

Cuan do ma má se le van ta del sue lo, lle va en la ma no
una «T» de más y una «X», una ba rra de la bios con sa bor a
fre sa y un ca ra me lo men to la do.

—¿Quién can ta? —me pre gun ta.
—¿Có mo voy a sa ber lo?
El so ni do es es tri den te, un ata que a mis oí dos.
—Pe ro... ¡es to pa re ce una dis co te ca!
—¿Y cuán do has es ta do tú en una dis co te ca?
Ma má le van ta una ce ja mien tras des en vuel ve el ca ra- 

me lo. Pa ra ser sin ce ro, yo tam po co he es ta do nun ca en una
dis co te ca, de mo do que nin guno de los dos es tá cua li fi ca- 
do pa ra ha cer com pa ra cio nes. En rea li dad, el vo lu men de- 
be de ser el pro pio de una dis co te ca de tar de pa ra ado les- 
cen tes, pe ro su po ne un ver da de ro sho ck pa ra dos per so nas
que lle van tan to tiem po en una ha bi ta ción si len cio sa y ba jo
con trol, ro dea das de ve ci nos de lo más con ser va do res.

—¿Es Cher? An tes me gus ta ba...
No es toy al día en can tan tes fe men i nas con nom bres

sim ples. ¿Rihan na? ¿Be yon cé? ¿Pi nk? Le tras lle nas de do lor
se cue lan a tra vés de la pa red.

En ton ces cai go por fin. Lady Ga ga. La no va ta es tá chi- 
fla da. ¿La chi ca de la nú me ro 2 tie ne cán cer y ade más mal
gus to?

—¿O es Ma don na?
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—¿Jue gas o no? —pre gun to, al tiem po que cru zo «bo- 
ta» con «po mo».

La can ción si gue da le que te pe go con ca bal gar so bre
el dis co sti ck de un tío. ¿En se rio?

Ma má fi nal men te se me te el ca ra me lo en la bo ca.
—De be de ser jo ven —co men ta en voz ba ja. Los jó ve- 

nes la tras tor nan más que los vie jos—. Qué pe na.
Lue go se vuel ve ha cia mí y cae en la cuen ta de que yo

tam bién soy jo ven. Ba ja la mi ra da ha cia las le tras de sor de- 
na das que tie ne en la ma no, co mo si in ten ta ra for mar una
pa la bra que ex pli ca ra lo que es tá sin tien do.

Sé lo que es tá pen san do. Mal di ta sea, he aca ba do por
co no cer la de ma sia do.

—De ben de ser unos bue nos al ta vo ces, ¿no crees? —
me di ce.

—¿Qué?
—Tal vez de be ría mos ha ber traí do de ca sa los tu yos. O

ha ber com pra do unos. Ma ña na po dría ir a mi rar...
—Tam bién pue des ro bár se los.
—Es tá en fa da da.
—Esa can ción es tá des tru yen do mi re ser va de gló bu los

blan cos.
Só lo bro meo a me dias.
Aca ba la can ción, pe ro no hay jus ti cia en es te mun do

por que, de in me dia to, vuel ve a co men zar. La mis ma. Ven ga
ya, ¿la friki de Lady Ga ga otra vez? ¿Y a es te vo lu men?

—Te to ca.
Ma má co lo ca con de li ca de za «ta ble ro» en el... ta ble ro.

Lue go saca otras cua tro le tras de la bol sa, co mo si to do
fue ra nor mal, co mo si no es tu vie ran abu san do de nues tra
ca pa ci dad au di ti va.

—La can ción es tá en mo do re pe ti ción —se ña lo in ne ce- 
sa ria men te—. ¿Pue des pe dir le que pa re?

—Es nue va, Zac.
—To dos he mos si do nue vos. No hay ex cu sa pa ra... al go

así. Se gu ro que exis ten unas nor mas. Un có di go éti co pa ra
los pa cien tes.
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—De he cho, a mí no me mo les ta. —Ma má me nea la ca- 
be za co mo prue ba, al es ti lo be bop, creo que se lla ma.

Echo un vis ta zo a mi ta ble ro. «T, F, J, P, Q, R, S.» Ni si- 
quie ra ten go una vo cal.

Me rin do. No pue do pen sar. No quie ro. Ya he te ni do
bas tan te de es ta can ción, que aho ra sue na por ter ce ra vez
con se cu ti va. In ten to as fi xiar me a mí mis mo con una al- 
moha da.

—¿Quie res un té? —me pre gun ta ma má.
No quie ro un té, nun ca quie ro té, pe ro le di go que sí

pa ra po der es tar a so las unos mi nu tos, qui zá una ho ra si en- 
cuen tra a la acom pa ñan te de la no va ta y la so me te a la Te- 
ra pia de Emer gen cia con Bo lli to en la ca fe te ría pa ra pa cien- 
tes.

Oi go co rrer el agua. Ma má si gue a con cien cia las ins- 
truc cio nes so bre el la va do de las ma nos.

—No tar da ré.
—¡Ve te tran qui la! —le di go—. Sál va te tú al me nos.
Tras ce rrar se la puer ta, me qui to la al moha da de la ca ra.

Des li zo las fi chas del Scra bble den tro de la ca ja y co lo co la
ca ma en po si ción ho ri zon tal. ¡Cuan do por fin se me con ce- 
de el pre cia do tiem po sin ma dre me lo arrui nan con es to!
La can ción arran ca por cuar ta vez.

¿Có mo es po si ble que la ha bi ta ción nú me ro 1 sea un
san tua rio tan efi caz contra los gér me nes del mun do ex te- 
rior y, en cam bio, no pue da pro te ger me de los pe li gros de
es ta mier da de mú si ca?

No pue do oír a la chi ca. De he cho, no pue do oír na da
que no sea esa can ción, pe ro me ima gino que es ta rá ten di- 
da en la ca ma, mo vien do los la bios mien tras si gue la le tra
que yo me es fuer zo al má xi mo en ig no rar.

La ha bi ta ción nú me ro 2 es ca si idén ti ca a la mía. Lo sé
por que he es ta do en ella. Tie nen el mis mo ar ma rio, el mis- 
mo cuar to de ba ño, las mis mas cor ti nas... In clu so es tán pin- 
ta das del mis mo co lor. To do es tá du pli ca do, aun que a la
ma ne ra de una ima gen in ver ti da. Si las ob ser vá ra mos des- 
de arri ba, las ca be ce ras de las ca mas apa re ce rían es pal da
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con es pal da, se pa ra das tan só lo por los seis cen tí me tros de
gro sor de la pa red.

Si en es te ins tan te es tá tum ba da en la ca ma, prác ti ca- 
men te es ta mos ca be za con ca be za.

Pa si llo aba jo hay otras seis ha bi ta cio nes in di vi dua les
más y ocho do bles. He es ta do en to das. Cuan do en fe bre ro
me diag nos ti ca ron es to por pri me ra vez, me con ver tí en un
via je ro fre cuen te du ran te seis me ses, mo vién do me en ci- 
clos de in duc ción, con so li da ción, in ten si fi ca ción y man te ni- 
mien to. Al fi nal de ca da ci clo de qui mio, ma má con du cía
de vuel ta los qui nien tos ki ló me tros que nos se pa ra ban de
ca sa. Allí yo po día des can sar. Re po nía fuer zas y acu día uno
o dos días al co le gio, aun que el res to de mis com pa ñe ros
de cur so pre pa ra ban exá me nes que yo no po dría ha cer.
Lue go ma má y yo re gre sá ba mos a Per th, nos me tía mos en
la ha bi ta ción que que da ra li bre y nos pre pa rá ba mos pa ra el
si guien te im pac to.

Am bos es pe rá ba mos que la qui mio fun cio na ra. Pe ro no
lo hi zo.

«Si no pue des ata car lo, in ten ta cam biar lo», me ha bía di- 
cho la doc to ra Ane ta pa ra dar me áni mos cuan do re caí. En
una agen da mar có en ama ri llo fluo res cen te un blo que que
iba del 18 de no viem bre al 22 de di ciem bre. Es cri bió: «Zac
Meier. Tras plan te de mé du la es pi nal. Ha bi ta ción 1.» Me ex- 
pli có que los pri me ros ocho o nue ve días iban a de di car se
de nue vo a ata car, pa ra pre pa rar el tras plan te del «Día 0».
El res to de la es tan cia se ría en ais la mien to es tric to. Só lo así
po dían ga ran ti zar el éxi to del in jer to y la cu ra.

—¿Cin co se ma nas en la mis ma ha bi ta ción?
Mier da, si in clu so los pre sos de al ta se gu ri dad cuen tan

con más li ber tad.
Vol vió a po ner le el ca pu chón al ro tu la dor.
—Al me nos es ta rás en ca sa por Na vi dad.
An tes de la leu ce mia ya me cos ta ba lo mío aguan tar

dos ho ras quie to en una mis ma ha bi ta ción, no di ga mos un
día en te ro. To do lo in te re san te ocu rría fue ra: el fú tbol, el
crí quet, la pla ya, la gran ja... In clu so en el co le gio me sen ta- 
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ba siem pre jun to a la ven ta na pa ra ver lo que es ta ba per- 
dién do me.

—La ha bi ta ción nú me ro uno tie ne las me jo res vis tas —
di jo la doc to ra Ane ta, co mo si eso pu die ra en dul zar las co- 
sas. Co mo si tu vie ra al gu na po si bi li dad de ele gir.

Aca ba la can ción y res pi ro ali via do. Por un mo men to,
só lo oi go los so ni dos pre vi si bles; la caí da del go ta a go ta,
el zum bi do de mi ne ve ri ta...

Me pre gun to si la no va ta es ta rá con tan do por pri me ra
vez el nú me ro de pla cas del te cho. Yo po dría de cír se lo:
ochen ta y cua tro. Las mis mas que en el mío. Qui zá es tá vol- 
vien do a con tar las en la otra di rec ción, só lo pa ra ase gu rar- 
se.

¿Die cio cho mal di tas ve ces? El me to tre xa to no es na da en
com pa ra ción: es to sí que es tá ma tán do me.

Las en fer me ras si guen en su reu nión se ma nal, por lo
que no hay na die que pue da sal var me de es te ci clo in fer nal
in ter mi na ble. ¿Quién es ca paz de es cu char una mis ma can- 
ción die cio cho ve ces? ¡O die ci nue ve! ¿Es que es ta chi ca es- 
tá mal de la ca be za? ¿Aca so es tá ex pe ri men tan do con un
nue vo ti po de te ra pia pa ra in ten tar que sus cé lu las can ce rí- 
genas se au to des tru yan de for ma es pon tá nea? ¿Exis te una
Cu ra Mi la gro sa Lady Ga ga del Cán cer de la que no he oí do
ha blar?

Los pa cien tes vie jos nun ca ha cen co sas así. Mues tran
res pe to. Es cier to que Bi ll po ne el vo lu men de la ra dio bas- 
tan te al to pa ra se guir las ca rre ras de gal gos, pe ro la agre- 
sión acús ti ca só lo al can za un ni vel de mo les tia me dio, no
ab so lu to. Y lue go es tá Mar tha, cu yas car ca ja das agu das re- 
sul tan un po co es tri den tes, pe ro só lo des pués de que ha ya
be bi do mu cho rooi bos.

Sea co mo sea, no pue do pre ci sa men te sal tar de la ca- 
ma, salir por la puer ta y bus car la tran qui li dad de un cuar to
pa ra tras tos en el que es con der me. Gra cias al Pro to co lo de
Tras plan te de Mé du la es toy atra pa do en es ta cel da de cua- 
tro me tros por cin co. Vein te días cum pli dos, quin ce por de- 


