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Pró lo go
Un lu gar lla ma do Car men Mar tín Gai- 

te

«Pa ra Car men Mar tín Gai te con la ad mi ra ción sin ce ra que
me ins pi ra su exis ten cia com ple ja y po li va len te», con es tas
pa la bras, fe cha das el 25 de oc tu bre de 1963, Luis Mar tín-
San tos le de di ca Tiem po de si len cio: aca ba ba de leer Rit- 
mo len to. Esa exis ten cia po li va len te y com ple ja nos lle vó a
un gru po de pro fe so res, es cri to res y ami gos, en tre el 24 y
el 26 de abril de 2013, a la bús que da de un lu gar lla ma do
Car men Mar tín Gai te. La ca sa fa mi liar de los Mar tín Gai te
en El Boa lo (don de han ido a pa rar mue bles, cua dros, fo- 
tos, bi blio te cas y en se res de otras ca sas, ya des apa re ci das
y que po bla ron el es pa cio de sus no ve las: la de los abue los
pa ter nos en la ca lle Ma yor, 14; la de los abue los ma ter nos
en Pi ñor; la de la in fan cia y ju ven tud sal manti nas en la pla za
de los Ban dos; la de Al ca lá, 35 y la de Doc tor Es quer do),
«El Co rra lón» de la ca lle Car los Ar ni ches (en pleno Ras tro
de Ma drid y hoy cen tro cul tu ral de la UAM) y el Ins ti tu to In- 
ter na cio nal (im por tan te fo co de la edu ca ción li be ral en la
Es pa ña de 1950 y don de ella dio nu me ro sas con fe ren cias)
fue ron no el lu gar, sino los lu ga res ele gi dos por su re la ción
vi tal con Car men Mar tín Gai te y en con so nan cia con sus va- 
rios ros tros y cam bian tes an da du ras. Las con clu sio nes de
esas jor na das se re co gen en es te vo lu men que, des de el
es tu dio a la evo ca ción, des de el en sa yo a la fo to gra fía, pre- 
sen ta dis tin tas to po gra fías de una es cri to ra que li gó siem- 
pre la re pre sen ta ción de la inti mi dad a la lo ca li za ción de lu- 
ga res más que a la de ter mi na ción de fe chas. «Po é ti ca del
lu gar» fue el ex plí ci to tí tu lo con el que Ma ria Vi tto ria Cal vi
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res pon dió con pre ci sión a nues tra con vo ca to ria, sa bien do
que de fon do es ta ba uno de los en sa yos más ci ta dos por
Mar tín Gai te, La po é ti que de l’es pa ce, de Gas ton Ba che- 
lard.

Los cin co pri me ros ca pí tu los de es te vo lu men ofre cen
una ge nea lo gía de la au to ra, que va más allá de los con tex- 
tos con sa bi dos. Jo sé-Car los Mai ner or ga ni za una nue va
«tra ma» en torno a tres tí tu los de es cri to ras coin ci den tes en
1958 –Be lle za cruel, Los ni ños ton tos y En tre vi si llos–, pa ra
de mos trar nos que, du ran te y pe se al fran quis mo, tam bién
hu bo un es pa cio pa ra la ma ni fes ta ción de la re bel día, el di- 
sen ti mien to y la li ber tad (aun que tu vie ran que ve lar se has ta
el oxí mo ron con las res tric cio nes de re bel día in te rior, di sen- 
ti mien to dis cre to y li ber tad re la ti va). Del mis mo mo do, el
fu tu ro his to ria dor de la li te ra tu ra es pa ño la de pos gue rra ha
de re cons truir con más nor ma li dad y me nos ca te go ría de
ané c do ta el fe nó meno de la es cri tu ra de la mu jer, ya que
no es un he cho pe ri fé ri co ni un sín to ma pri va ti vo de la Tran- 
si ción de mo crá ti ca. Ade más de los nom bres con sa bi dos de
La fo ret, Mar tín Gai te y Ma tu te, ¿de dón de salie ron Car men
Bar be rá, Ma ría Be ne y to, Án ge la Fi gue ra, Lui sa Fo rre llad,
Glo ria Fuer tes, Ma ría El vi ra Laca ci, Car men Kur tz, Do lo res
Me dio, Ele na Qui ro ga, Ele na So riano, Ju lia Uce da? Los pre- 
mios li te ra rios, prin ci pal men te el Na dal con la fla man te ga- 
na do ra de 1944, abrie ron el ca mino: lo apun ta Jo sé-Car los
Mai ner. Pe ro tam bién ca be alu dir a una tra di ción cul tu ral
que di fí cil men te pu do ser in te rrum pi da tras el ta jo de la
gue rra ci vil. La vin cu la ción ex plí ci ta de Car men Mar tín Gai- 
te con Ele na Fortún, Ma ría Mar tí nez Sie rra y Ro sa Cha cel es
tan to un sín to ma co mo un da to.

Las di fi cul ta des que tu vo que sor tear una es cri to ra no vel
en la Es pa ña de 1950 tie nen un do cu men to de pri mer in te- 
rés en la car ta que Car men Mar tín Gai te en vió a Asun ción
Ca ran de ll en ju nio de 1957, y que pu bli ca mos aquí, por pri- 
me ra vez, gra cias a la cor tesía de la viu da de Jo sé Agus tín
Go yti so lo y a la me dia ción de Car me Rie ra. Es ta car ta nos
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re tro trae a ese cua dro de cos tum bres en el que Mar tín Gai- 
te re pa ró con de te ni mien to, pre ci sa men te por su vi gen cia,
en Des de la ven ta na, y al que no du dó en til dar co mo «ale- 
ga to fe mi nis ta»: me re fie ro a «Las li te ra tas. Car ta a Eduar- 
da», de su di lec ta Ro salía de Cas tro. Igual men te es ta mi si va
mar ca un mo men to cru cial en su ca rre ra li te ra ria, ya que
Mar tín Gai te es tá es cri bien do «a es con di das» su pri me ra
no ve la lar ga pa ra pre sen tar la al pre mio que ha bía re ci bi do
dos años an tes su ma ri do, Ra fa el Sán chez Fer lo sio, quien
nun ca su po que su en ton ces mu jer iba a con cu rrir al Na dal,
co mo tam po co ella le de ja ba leer lo que es tu vie se es cri- 
bien do: «No que ría que su opi nión me in flu ye se ni en pro
ni en contra» –lee mos en «La no che de So fía Ve lo so» (1994:
44) y ya se ha ci ta do en rei te ra das oca sio nes la re pro ba ción
que re ci bió con el ma nus cri to de El li bro de la fie bre–. Por
ello, es ta car ta di ri gi da a Asun ción Ca ran de ll es –en tre otras
cues tio nes se ña la das por Car me Rie ra– un tes ti mo nio no
so lo de có mo com pa gi nar el tiem po que le exi gía leer y es- 
cri bir con las ab sor ben tes la bo res do més ti cas de ri va das de
una ni ña que em pe za ba a an dar, sino tam bién de la bús- 
que da de un di fí cil ais la mien to que la lle va ra a su pe rar la
an sie dad de las in fluen cias, a ha bi tar la so le dad. Re cuér de- 
se la am bi va len cia de esa de di ca to ria es tam pa da en los
Usos amo ro sos del die cio cho en Es pa ña, en la que re pa ra- 
rán va rios de los tra ba jos aquí reu ni dos: «Pa ra Ra fa el, que
me en se ñó a ha bi tar la so le dad y a no ser una se ño ra». Una
de di ca to ria que se en tien de me jor si la po ne mos en pa ra le- 
lo con un ar tícu lo es cri to por las mis mas fe chas: «¿Por qué
las mu je res tie nen tan to, tan tí si mo mie do, un mie do tan es- 
pe cí fi ca men te dis tin to a la so le dad? ¿Por qué se echan en
bra zos de lo pri me ro que las exi ma de bus car se en so le- 
dad? O, di cho con otras pa la bras, ¿por qué se aguan tan
tan mal, tan re ma ta da men te mal –y ca da día peor–, a sí
mis mas?» («De ma da me Bo va ry a Ma ri l yn Mon roe» [1970],
2000: 112).

Y si se gui mos pro fun di zan do en la mu jer es cri to ra a lo
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lar go de nues tra his to ria li te ra ria, la tra yec to ria de Car men
Mar tín Gai te, por la va rie dad de sus in te re ses in te lec tua les,
es tam bién un ejem plo pa ra dig má ti co de lo que en el si glo
XIX se lla mó «mu jer de le tras». En tal sen ti do, con si de ro
ade cua da la ge nea lo gía en la que Ro ber ta John son la sitúa:
la de las gran des pen sa do ras-es cri to ras que se ini cia con
Con cep ción Are nal y Emi lia Par do Ba zán en el si glo XIX y
con ti núa con Ro sa Cha cel y Ma ría Zam brano en la Edad de
Pla ta. Ha bi tar la so le dad y as pi rar a la pre sen cia del otro, el
de li rio y el diá lo go, el so lip sis mo y la bús que da de in ter lo- 
cu tor son los po los en tre los que se mue ven dos tí tu los, El
li bro de la fie bre y De li rio y des tino, de dos mu je res, Mar tín
Gai te y Ma ría Zam brano, que no se tra ta ron pe ro que su- 
pie ron ha bi tar en lí mi tes se me jan tes. (Ro ber ta John son sa- 
be ver con ab so lu ta perspi ca cia la ra zón por la que in cluí,
en su ar tícu lo «El pen sa mien to fe mi nis ta de Car men Mar tín
Gai te» del nú me ro ho me na je de Ín su la, la fo to gra fía de
nues tra au to ra con Ro sa Cha cel: se tra ta ba de se ña lar tres
pa ra dig mas de «mu jer de le tras» del si glo pa sa do: Cha cel,
Zam brano y Mar tín Gai te.)

En es ta bús que da de nue vos es pa cios don de si tuar su
tra yec to ria, re pa ran tres no ve lis tas que tu vie ron al go en co- 
mún: sus pri me ros tí tu los fue ron re se ña dos por Mar tín Gai- 
te en tre 1979 y 1993: «Es tra te gias de si gi los» (La no ve la del
cor sé), «El si len cio del tes ti go» (Mi moun) y «Los ce pos de la
rea li dad» (La es ca la de los ma pas). Ma nuel Lon ga res en sa ya
so bre la no ve la que no po día fal tar en un en cuen tro con
Car men Mar tín Gai te: Rit mo len to. Qui zá sea su na rra ción
más tru cu len ta y ob se si va a la ho ra de pur gar de mo nios ín- 
ti mos y ge ne ra cio na les: en tre los pri me ros, la im po si bi li dad
del prin ci pio de re ci pro ci dad, la lu ci dez que se ago ta en la
pro pia re sis ten cia a to mar rum bo y las re la cio nes in ter per- 
so na les de do mi nio y de pen den cia; en tre los se gun dos, la
atrac ción por los náu fra gos de la in te li gen cia crí ti ca in ca pa- 
ces de adap tar el tiem po a su me di da, el di vor cio en tre la
ideo lo gía y el com por ta mien to dia rio, el ejer ci cio de la res- 
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pon sa bi li dad en los nue vos tiem pos y la com pli ci dad del in- 
di vi duo en su pro pio fra ca so. La obra de Car men Mar tín
Gai te es una in vi ta ción al des cu bri mien to de la do ble en ti- 
dad de la que sur gen los se res de fic ción: «por una par te,
in ven tan la rea li dad, pe ro, por otra (co mo crea dos que han
si do por per so nas de car ne y hue so), la re fle jan» –lee mos
en El cuen to de nun ca aca bar (2009c: 70) y es ta de cla ra ción
po dría ayu dar nos a en ten der su ima gi na ción au to bio grá fi- 
ca–. Una vez pro du ci do el fle cha zo con la fa cha da del vie jo
cha let de la Ciu dad Li neal que ori gi nó la no ve la, se gún nos
ha re la ta do ella mis ma des de «Tiem po y lu gar», Mar tín Gai- 
te tu vo que in ven tar se, en sen ti do eti mo ló gi co, lo que es ta- 
ba ocu rrien do den tro y lo en con tra rá en el in te rior de su
pro pia vi vien da o con cien cia, cuan do ya su ca sa co men za- 
ba a caér s ele en ci ma.

Ra fa el Chir bes no se de tie ne en nin gún tí tu lo con cre to y
tra za su tra yec to ria in te lec tual fren te a los gran des ico nos
mas cu li nos de su ge ne ra ción, a cu ya som bra Car men Mar- 
tín Gai te si gue ocu pan do un lu gar al mar gen, se cun da rio,
don de se acu ñan una se rie de lec tu ras su per fi cia les que no
son di fí ci les de de tec tar y de las que tam po co re sul ta ría di- 
fí cil de iden ti fi car no mi nal men te a sus au to res. Pre jui cios
que la con de nan al es ca la fón de es cri to ra de se gun da fi la, a
una li te ra tu ra li mi ta da, de tono me nor en tre los re bel des
so cia les y es té ti cos de los gran des nom bres de los cin cuen- 
ta, es cri ta pa ra mu je res e in clu so cur si. An te es tas lec tu ras
tor ci das y ma lin ten cio na das, Chir bes tra za los par ti cu la res
pun tos de fu ga de nues tra au to ra, cu ya vi da y obra es tán
pre si di das por la bús que da de un lu gar des de el que afron- 
tar con dig ni dad la ta rea de vi vir en una Es pa ña don de la
gri su ra fran quis ta ha si do sus ti tui da por la fal ta de sus tan cia
–o de se cre to, aña di rá Go pe gui– tras una Tran si ción lla ma- 
da de mo crá ti ca. Al hi lo de es to, Be lén Go pe gui cons tru ye
una es pe cie de car ta di ri gi da a Car men Mar tín Gai te, mien- 
tras lee Lo ra ro es vi vir, pa ra ha cer pú bli ca una de cla ra ción
de amor y una in te rro ga ción que no res pon de tan to a un
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pre gun tar al go co mo a un pre gun tar se por la exac ti tud de
al go que ya se sa be: «quién pu so puer tas al com ba te [...]
ca da uno de tus li bros es un ma nual so bre có mo se fa bri can
el arro jo y la osadía», salien do así al pa so de la im per ti nen- 
te dis qui si ción que mu chos si guen ha cién do le de «có mo
es tu vi mos tú y yo tan cer ca si de tus úl ti mas no ve las pa re cía
au sen tar se lo po lí ti co». Co lo ca mos es ta her mo sa de cla ra- 
ción de re co no ci mien to, co mo co lo fón o co da, por te ner a
Mar tín Gai te co mo in ter lo cu to ra e in ci dir en el re sis ten te lu- 
gar que ocu pa en nues tra me mo ria –en el fon do, el ob je ti- 
vo úl ti mo de es te li bro–.

Es jus to re co no cer el pa pel pio ne ro que el his pa nis mo
nor tea me ri cano tu vo en el es tu dio de su obra, des de fi na- 
les de la dé ca da de 1970, y la aten ción que le si gue pres- 
tan do, co mo de mues tra la re cien te pu bli ca ción por la MLA,
en una co lec ción de li te ra tu ra uni ver sal, de Appro aches to
Tea ching the Wo rks of Car men Mar tín Gai te, edi ta do por
Joan L. Bro wn. Es ta dos Uni dos su pu so pa ra ella un es ce na- 
rio ju ve nil, pro pi cio pa ra el ais la mien to y la dis con ti nui dad,
pa ra des li gar se mo men tá nea men te del pa sa do, abrir una
bre cha y de jar se in va dir por el pu ro pre sen te. En po cas pa- 
la bras, un de co ra do pro pi cio pa ra des do blar se y pa ra la re- 
pre sen ta ción. De sus di ver sas es tan cias da rán cuen ta las
con fe ren cias de Joan L. Bro wn, Án ge les En ci nar y Ka th leen
M. Glenn, que com ple men ta rán la perspec ti va tra za da por
mi año ra do John Kro nik (1998). En dis tin tos apar ta men tos
de Manha ttan, de Char lo ttes vi lle, del an ti guo ho tel Bla cks- 
to ne de Chi ca go, o de Pou ghkeep sie, cu yos in te rio res han
si do mi nu cio sa men te des cri tos en pró lo gos, apén di ces,
cua der nos y no tas de edi ción, Car men Mar tín Gai te con si- 
guió ini ciar, re ma tar o dar nue vo im pul so a tí tu los co mo El
cuen to de nun ca aca bar, Des de la ven ta na, Usos amo ro sos
de la pos tgue rra es pa ño la, Ca pe ru ci ta en Manha ttan, La
Rei na de las Nie ves, Vi sión de Nue va Yo rk, «To do es un
cuen to ro to en Nue va Yo rk», «La li ber tad co mo sím bo lo» y
va rios Cua der nos de to do, que se con ver ti rán allí en au tén- 
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ti cas cró ni cas de via je –co mo bien pun tua li za en su in ter- 
ven ción Po zue lo Yvan cos–. En tre esos cua der nos, quie ro
des ta car su pie za ma es tra, «El oto ño de Pou ghkeep sie»,
que tam bién de be ría pu bli car se co mo obra suel ta. Ma ria
Vi tto ria Cal vi lo si gue in ten tan do y abo go des de aquí por
ello. La con cien cia for mal del tiem po ido, pre ten dien do
con ver tir se en tiem po na rra ti vo, al can za en es te cua derno
re ma ta do en Va ssar Co lle ge un pul so que nos re cuer da, en- 
tre tra ba y es tí mu lo, la gran de za de la poesía.

Los tra ba jos de Jo sé Ma ría Po zue lo Yvan cos, Ma ria Vi tto- 
ria Cal vi, Do min go Ró de nas de Mo ya y Eli de Pi tta re llo se
cen tran des de dis tin tos flan cos en su po é ti ca, es to es, en el
lu gar y la fun ción que la es cri tu ra ocu pa en la exis ten cia y la
cons truc ción iden ti ta ria de Car men Mar tín Gai te. Lla ma la
aten ción el nú me ro de in cur sio nes de di ca das a sus en sa yos
y Cua der nos de to do, cuan do to dos pen sá ba mos en Mar tín
Gai te co mo no ve lis ta. La edi ción en 2002 de es tos cua der- 
nos –a los que ca be con si de rar, si aten de mos a los pre su- 
pues tos pro ce den tes de la crí ti ca ge né ti ca, co mo ante tex- 
tos– es tá su po nien do un vi ra je en los es tu dios mar tin gai tia- 
nos, no so lo por que con ta mos con un ma yor co no ci mien to
de su ta ller li te ra rio, sino tam bién por que po de mos cons ta- 
tar có mo su prác ti ca de to dos los gé ne ros li te ra rios se fun- 
de y con fun de en ese mag ma de vi da y li te ra tu ra lla ma do
«cua derno de to do», que nos in vi ta a con tem plar la to ta li- 
dad y el pro ce so de su obra co mo otro ejem plo en la tra di- 
ción li te ra ria de obra en mar cha, «wo rk in pro gress», «ope ra
aper ta» u obra ines ta ble. La na rra ción no ne ce si ta un gé ne- 
ro, pue de ser no ve la, cuen to, en sa yo, his to ria, poesía e in- 
clu so co lla ge. Te ne mos la per cep ción de que Car men Mar- 
tín Gai te no sa bía vi vir sin ano tar en sus cua der nos ca da
ocu rren cia, ca da idea o ca da ima gen, ya sea a la ve lo ci dad
del su bway lo cal o el ex press (y aquí en tra ría su com bi na- 
ción de la pa la bra con la téc ni ca del re cor ta y pe ga). La es- 
cri to ra no re co no ce otra vi da que la de la le tra, a sa bien das
de que to do lo es cri to es im per fec to. Los cua der nos son un
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ejem plo de es cri tu ra en vi vo. Mar tín Gai te es cri be co mo
res pi ra, oí mos el so ni do de una ma no in ten tan do si mul ta- 
near lo que pa sa con el acon te cer que lo pro mue ve; pe ro la
pa la bra au to bio gra fía se le que da cor ta, pa ra lo que su
obra efec ti va men te es, un au to rre tra to ex pan di do. Ese
acor dar el trans cur so con los acon te ci mien tos que ese mis- 
mo trans cu rrir aca rrea al can za su cé nit en su es té ti ca del co- 
lla ge que pre si de Vi sión de Nue va Yo rk (me pa re ce un
acier to la se gun da par te del tí tu lo con que Eli de Pi tta re llo
in ter pre ta es te dia rio en tre Nue va Yo rk y Los Án ge les: «el
ojo, la ma no, la voz») y mu chos otros re gis tros de su obra
pu bli ca dos en vi da (es to es, de sus tex tos y no so lo ante- 
tex tos), en tre los que me gus ta ría des ta car un cuen to, «Va- 
ria cio nes so bre un te ma», el poe ma de Manha ttan co mo
ella lla ma ba a «To do es un cuen to ro to en Nue va Yo rk», e
in clu so un ar tícu lo pe rio dís ti co, «Die go La ra». Y re pa ro ade- 
más en es te úl ti mo tí tu lo, pu bli ca do a raíz de la pri me ra ex- 
po si ción in di vi dual que se le de di có a Die go La ra, tras su
muer te, por ra zo nes que vie nen al ca so. Die go La ra (1946-
1990) fue uno de los pri me ros a quien Mar tín Gai te mos tró,
in me dia ta men te, en fe bre ro de 1981 y tras su es tan cia en
Los Án ge les, su cua derno de co lla ges, y re ci bió su apro ba- 
ción. Creo que no es una sim ple ané c do ta, sino una se ñal
de con cien cia y se gu ri dad ar tís ti ca, ya que el di se ña dor de
las re vis tas Poesía y Bua des ha bía ilus tra do, en los pri me ros
años se ten ta, con téc ni ca de co lla ge, dos cu bier tas que
fue ron muy del gus to de Car men Mar tín Gai te: la de la pri- 
me ra edi ción de Usos amo ro sos del die cio cho, en Si glo
XXI, y la de La bús que da de in ter lo cu tor y otras bús que das,
en Nos tro mo (edi to rial de la que fue co fun da dor jun to a
Mau ri cio d’Ors, Juan An to nio Mo li na Foix y los her ma nos
Al ber to y Ra fa el Co rral). Por otro la do, es pre ci so re mar car
el es tí mu lo y el aci ca te de mo der ni dad que su pu so pa ra
ella y su obra el tra to con los más jó ve nes: los ami gos de la
Tor ci (el ori gen de es te ape la ti vo fa mi liar que re ci be su hi ja



Un lugar llamado Carmen Martín Gaite: 320 (Libros del
Tiempo)

José
Teruel

10

Mar ta que da de fi ni ti va men te acla ra do en la in ter ven ción de
Asun ción Ca ran de ll).

Es sig ni fi ca ti vo que el pro gra ma de ma no del con gre so y
los en sa yos de los pro fe so res men cio na dos, es pe cial men te
los de Po zue lo Yvan cos y Eli de Pi tta re llo, se de ten gan en
una re co no ci da ano ta ción de los Cua der nos de to do so bre
la in su fi cien cia de las for mas, fe cha da en El Boa lo, el 31 de
ju lio de 1964, y que re to ma rá dos dé ca das más tar de des- 
de la «Rup tu ra de re la cio nes» con El cuen to de nun ca aca- 
bar, cuan do Car men Mar tín Gai te ya ha bía re nun cia do a
abar car lo ina bar ca ble. (El cuen to de nun ca aca bar es en
rea li dad la pri me ra edi ción de sus Cua der nos de to do, la
se gun da fue la que rea li zó pós tu ma y cui da do sa men te Ma- 
ria Vi tto ria Cal vi, don de tam bién des em bo ca ron otros cua- 
der nos pos te rio res al oto ño de 1982.) El mun do que Mar tín
Gai te de ja siem pre es el del que pro ce de, pe ro El cuen to
de nun ca aca bar mar ca una in fle xión en su obra, que pu- 
die ra ha ber se de tec ta do con más ni ti dez si la muer te de su
hi ja no hu bie se in te rrum pi do La Rei na de las Nie ves (su par- 
ti cu lar Per si les), aun que esa in fle xión que da de ma ni fies to
es pe cial men te en la que es, a mi jui cio –y vuel vo a re pe tir- 
lo–, su pie za ma es tra: «El oto ño de Pou ghkeep sie», don de
el tiem po pa re ce de te ner se en un lu gar. En el cua derno 35,
Car men Mar tín Gai te con si gue más que nun ca dar for ma a
lo ina bar ca ble, pres tar con sis ten cia na rra ti va a la ex pe rien- 
cia del tiem po, cuan do ya to do se lo ha bía lle va do la tram- 
pa. El cuen to de nun ca aca bar (apun tes so bre la na rra ción,
el amor y la men ti ra) es una re fle xión so bre la es en cia fun- 
da men tal men te na rra ti va de nues tro pro yec to exis ten cial y
su cre di bi li dad. To do pa ra ella era un cuen to que te nía que
es tar bien con ta do: las lec tu ras, la po lí ti ca, el amor, la vi da
pro pia y aje na, la his to ria. Su po é ti ca es co mu ni ca ti va y
afec ti va por la pre sen cia del lec tor a quien se pre ten de
siem pre em bar car en el tra yec to –co mo muy bien ad vier te,
sin pre jui cios, Do min go Ró de nas «con Be net al fon do»– y,
des de lue go, in ter lo cu ción, diá lo go y afec tos eran tér mi nos
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con muy ma la pren sa en la des lum bran te es té ti ca es pa ño la
de 1966. Ha cer li te ra tu ra era tam bién pa ra ella un ges to
afec ti vo, pre su po nía siem pre la pre sen cia del otro –llá me se
in ter lo cu tor, au di tor, lec tor o des ti na ta rio–, siem pre ha bía
al guien. En ten dió que la ver dad ar tís ti ca es una re pre sen ta- 
ción com par ti da y que la li te ra tu ra era to do lo con tra rio al
dis cur so de los lo cos o los va ni do sos. Y se rá jus to re co no- 
cer que el re gis tro más por ten to so de Car men Mar tín Gai te
co mo en sa yis ta es su ca pa ci dad de ha cer vi si bles las abs- 
trac cio nes en le tra ma yús cu la y ca ren tes de na rra ción, de
con ver tir las en un cuen to co lo rea do, de trans cri bir las en le- 
tra mi nús cu la –pa ra dó ji ca men te es tas ca pa ci da des son las
que han ge ne ra do los pre jui cios es pul ga dos por Ra fa el
Chir bes–.

La uni ver si dad es pa ño la te nía una deu da con una emi- 
nen te uni ver si ta ria co mo fue Car men Mar tín Gai te, doc to ra
en Fi lo lo gía Ro má ni ca, que en la dé ca da de 1950 de ci dió
de cir no a la cáte dra, co mo di jo no a tan tas otras gran des
pa la bras e ins ti tu cio nes pa ra de di car se a la li te ra tu ra, pa ra
«me ter se a no ve lis ta», por usar una sor pren den te ex pre sión
de com pli ci dad con la que ti tu ló su pró lo go a Los bra vos,
de Je sús Fer nán dez San tos. Los in te re ses in te lec tua les de
Mar tín Gai te fue ron múl ti ples y se des ple ga ron en va rias di- 
rec cio nes: des de los gé ne ros li te ra rios con sa bi dos (cuen to,
no ve la, poesía, tea tro, en sa yo) a ese hí bri do lla ma do «cua- 
derno de to do», des de la in ves ti ga ción his tó ri ca al pe rio dis- 
mo, des de la tra duc ción a las adap ta cio nes tea tra les de los
clá si cos y los guio nes pa ra te le vi sión, pa san do por sus in- 
cur sio nes en el co lla ge. Co mo prue ba de su cu rio si dad in- 
te lec tual, Ma ría-Do lo res Al biac Blan co y Ana Ga rri ga Es pino
exa mi nan dos par ce las de su pro duc ción in te lec tual: su de- 
di ca ción in ves ti ga do ra al si glo XVI II y su lec tu ra de Te re sa de
Je sús. Am bas apro xi ma cio nes son pre sen ta das co mo el re- 
sul ta do de la par ti cu lar reac ción de Car men Mar tín Gai te
contra el tiem po que le to có vi vir y co mo el in ten to de rec- 
ti fi ca ción de una edu ca ción re ci bi da du ran te el pri mer fran- 
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quis mo. El in te rés de nues tra au to ra por el pa sa do es tá pre- 
si di do por lo vi vo y no por lo da do, por su pro pia ex pe rien- 
cia ge ne ra cio nal. Pa ra «los jó ve nes ate neís tas de prin ci pios
de los se s en ta [...] des amor da zar el si glo XVI II ve nía a ser al- 
go así co mo una trans fe ren cia obli cua del in ten to im po si ble
por com ba tir de fren te la mor da za de la cen su ra ofi cial»,
lee mos en el ho me na je que le de di ca a Jo sé An to nio Llar- 
dent (1993: 338). No pue de ser más ex plí ci ta la trans fe ren- 
cia. Por otro la do, los ré di tos li te ra rios de la in cur sión de
Car men Mar tín Gai te en la in ves ti ga ción his tó ri ca tie nen un
do cu men to ex cep cio nal en la con fe ren cia «His to ria e his to- 
rias», que pro nun ció por pri me ra vez en el Ins ti tu to In ter na- 
cio nal, en fe bre ro de 1988, y re vi só en los úl ti mos me ses de
su vi da pa ra el cur so ma gis tral que te nía pre vis to im par tir,
del 7 al 11 de agos to de 2000, en la UIMP. La muer te, co- 
mo ur gen cia ar gu men tal ine lu di ble, tu vo que re cor dar le
una vez más, pe ro ya de un mo do de fi ni ti vo, el fi nal con tin- 
gen te e in ne ce sa rio de to da na rra ción.

Ne ce si to dar las gra cias a to das las ins ti tu cio nes y per so- 
nas que han he cho po si ble el con gre so «Un lu gar lla ma do
Car men Mar tín Gai te»: a Jo sé Ma ría Sanz Mar tí nez (rec tor
de la Uni ver si dad Au tó no ma de Ma drid), Ja vier de los Nie- 
tos (al cal de de El Boa lo) y Pi lar Pi ñón (di rec to ra del Ins ti tu to
In ter na cio nal); a mis co le gas y ami gos: Car men Ga llar do,
Ray Green, Lo la Fe rrei ra, Ana Ga rri ga, Nil da Echa rri –cu yas
fun cio nes y mo ti vos no enu me ra ré por pro li jos– y es pe cial- 
men te a Car men Val cár cel, con quien he or ga ni za do es tas
jor na das y edi to hoy es te li bro; a Ana Ma ría Mar tín Gai te,
quien nos abrió la fin ca fa mi liar pa ra mos trar nos la bi blio te- 
ca de su her ma na y otros re cuer dos que en ella tie nen al- 
ber gue, en tre ellos, las fo tos que for man nues tro ál bum, se- 
lec cio na das por su ca pa ci dad na rra ti va o fo to-bio grá fi ca; a
Asun ción Ca ran de ll por su tes ti mo nio y los do cu men tos
con los que en ri que ce nues tra edi ción: los pa so do bles de
Car mi ña a Luis Go yti so lo, la re ve la do ra car ta de com pli ci- 
dad que le en vió en ju nio de 1957 y esa fo to del mis mo ve- 
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rano en Mas Bo vé, que bien po dría ti tu lar se La sies ta o En
el lu gar más fres co de la ca sa y que tan to nos re cuer da por
su em pe ño lo ca ti vo a una ins tan tá nea de esos re la tos neo- 
rrea lis tas de 1950; a Ofe lia Gran de, di rec to ra de Edi cio nes
Si rue la, cu ya hos pi ta li dad edi to rial ha per mi ti do que las in- 
ter ven cio nes del con gre so lle guen im pe ca ble men te al lec- 
tor; y, por su pues to, a la ge ne ro si dad de to dos los pro fe so- 
res, es cri to res y ami gos que han es cri to los su ce si vos ca pí- 
tu los de es te vo lu men.

Jo sé Te ruel
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Tres re bel des y tres li bros de 1958:
Án ge la Fi gue ra Ay me ri ch, Ana Ma ría

Ma tu te
y Car men Mar tín Gai te

Jo sé-Car los Mai ner (Uni ver si dad de
Za ra go za)

Ober tu ra: los cin cuen ta, a vis ta de pá ja ro

A lo lar go de los años cin cuen ta, los cam bios en la vi da
es pa ño la se hi cie ron evi den tes y los sín to mas de la gla cia- 
ción de pos gue rra re mi tie ron. Aun que fue ra en una si tua- 
ción subal ter na, la Es pa ña de Fran co for ma ba par te de lo
que la pro pa gan da de la gue rra fría lla ma ba el mun do oc ci- 
den tal, tal co mo ava la ban los acuer dos con cor da ta rios con
el Va ti cano y la fir ma de los pac tos se cre tos con Es ta dos
Uni dos, sus cri tos am bos en el ve rano de 1953. Pe ro, pa ra
ca si to do lo de más, el país per ma ne cía en el la za re to en
que lo ha bían re clui do los ven ce do res de 1939, al gu na vez
vi si ta do por exó ti cos per so na jes –Er nest He min gway, Jean
Coc teau, Or son We lles…– que bus ca ban emo cio nes fuer- 
tes en un re duc to po bla do de to re ros, guar dias ci vi les y
san gran tes re cuer dos de la re cien te con tien da.

To do es to ha cía que los sín to mas de una apa sio na da re- 
lec tu ra de la gue rra ci vil y de la pos gue rra em pe za ran a ser
ine quí vo cos. Los uni fi ca ba una vo lun tad ge ne ral de co no- 
cer, de sa ber me jor lo que, en el fon do, ya se sa bía pe ro la
pro pa gan da de los ven ce do res ne ga ba: que aque llo fue
una gue rra en tre her ma nos y no una Cru za da vic to rio sa y


