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Tiempo) Teruel
Prélogo
Un lugar llamado Carmen Martin Gai-
te

«Para Carmen Martin Gaite con la admiracién sincera que
me inspira su existencia compleja y polivalente», con estas
palabras, fechadas el 25 de octubre de 1963, Luis Martin-
Santos le dedica Tiempo de silencio: acababa de leer Rit-
mo lento. Esa existencia polivalente y compleja nos llevé a
un grupo de profesores, escritores y amigos, entre el 24 y
el 26 de abril de 2013, a la busqueda de un lugar llamado
Carmen Martin Gaite. La casa familiar de los Martin Gaite
en El Boalo (donde han ido a parar muebles, cuadros, fo-
tos, bibliotecas y enseres de otras casas, ya desaparecidas
y que poblaron el espacio de sus novelas: la de los abuelos
paternos en la calle Mayor, 14; la de los abuelos maternos
en Pifor; la de la infancia y juventud salmantinas en la plaza
de los Bandos; la de Alcald, 35 y la de Doctor Esquerdo),
«El Corralén» de la calle Carlos Arniches (en pleno Rastro
de Madrid y hoy centro cultural de la UAM) y el Instituto In-
ternacional (importante foco de la educacién liberal en la
Espafia de 1950 y donde ella dio numerosas conferencias)
fueron no el lugar, sino los lugares elegidos por su relacién
vital con Carmen Martin Gaite y en consonancia con sus va-
rios rostros y cambiantes andaduras. Las conclusiones de
esas jornadas se recogen en este volumen que, desde el
estudio a la evocacién, desde el ensayo a la fotografia, pre-
senta distintas topografias de una escritora que ligd siem-
pre la representacion de la intimidad a la localizacién de lu-
gares mas que a la determinacién de fechas. «Poética del
lugar» fue el explicito titulo con el que Maria Vittoria Calvi
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respondié con precisién a nuestra convocatoria, sabiendo
que de fondo estaba uno de los ensayos mas citados por
Martin Gaite, La poétique de I'espace, de Gaston Bache-
lard.

Los cinco primeros capitulos de este volumen ofrecen
una genealogia de la autora, que va mas allé de los contex-
tos consabidos. José-Carlos Mainer organiza una nueva
«trama» en torno a tres titulos de escritoras coincidentes en
1958 —Belleza cruel, Los nifios tontos y Entre visillos—, para
demostrarnos que, durante y pese al franquismo, también
hubo un espacio para la manifestacién de la rebeldia, el di-
sentimiento y la libertad (aunque tuvieran que velarse hasta
el oximoron con las restricciones de rebeldia interior, disen-
timiento discreto y libertad relativa). Del mismo modo, el
futuro historiador de la literatura espafiola de posguerra ha
de reconstruir con mas normalidad y menos categoria de
anécdota el fenédmeno de la escritura de la mujer, ya que
no es un hecho periférico ni un sintoma privativo de la Tran-
sicion democratica. Ademas de los nombres consabidos de
Laforet, Martin Gaite y Matute, ;de dénde salieron Carmen
Barberd, Maria Beneyto, Angela Figuera, Luisa Forrellad,
Gloria Fuertes, Maria Elvira Lacaci, Carmen Kurtz, Dolores
Medio, Elena Quiroga, Elena Soriano, Julia Uceda? Los pre-
mios literarios, principalmente el Nadal con la flamante ga-
nadora de 1944, abrieron el camino: lo apunta José-Carlos
Mainer. Pero también cabe aludir a una tradicién cultural
que dificilmente pudo ser interrumpida tras el tajo de la
guerra civil. La vinculacién explicita de Carmen Martin Gai-
te con Elena Fortin, Maria Martinez Sierra y Rosa Chacel es
tanto un sintoma como un dato.

Las dificultades que tuvo que sortear una escritora novel
en la Espafa de 1950 tienen un documento de primer inte-
rés en la carta que Carmen Martin Gaite envié a Asuncién
Carandell en junio de 1957, y que publicamos aqui, por pri-
mera vez, gracias a la cortesia de la viuda de José Agustin
Goytisolo y a la mediacion de Carme Riera. Esta carta nos
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retrotrae a ese cuadro de costumbres en el que Martin Gai-
te repard con detenimiento, precisamente por su vigencia,
en Desde la ventana, y al que no dudé en tildar como «ale-
gato feminista»: me refiero a «lLas literatas. Carta a Eduar-
da», de su dilecta Rosalia de Castro. Igualmente esta misiva
marca un momento crucial en su carrera literaria, ya que
Martin Gaite estd escribiendo «a escondidas» su primera
novela larga para presentarla al premio que habia recibido
dos afos antes su marido, Rafael Sanchez Ferlosio, quien
nunca supo que su entonces mujer iba a concurrir al Nadal,
como tampoco ella le dejaba leer lo que estuviese escri-
biendo: «No queria que su opinién me influyese ni en pro
ni en contra» —leemos en «La noche de Sofia Veloso» (1994:
44) y ya se ha citado en reiteradas ocasiones la reprobacion
que recibié con el manuscrito de El libro de la fiebre-. Por
ello, esta carta dirigida a Asuncion Carandell es —entre otras
cuestiones sefialadas por Carme Riera— un testimonio no
solo de como compaginar el tiempo que le exigia leer y es-
cribir con las absorbentes labores domésticas derivadas de
una nifa que empezaba a andar, sino también de la bus-
queda de un dificil aislamiento que la llevara a superar la
ansiedad de las influencias, a habitar la soledad. Recuérde-
se la ambivalencia de esa dedicatoria estampada en los
Usos amorosos del dieciocho en Espafia, en la que repara-
ran varios de los trabajos aqui reunidos: «Para Rafael, que
me enseid a habitar la soledad y a no ser una sefiora». Una
dedicatoria que se entiende mejor si la ponemos en parale-
lo con un articulo escrito por las mismas fechas: «;Por qué
las mujeres tienen tanto, tantisimo miedo, un miedo tan es-
pecificamente distinto a la soledad? ;Por qué se echan en
brazos de lo primero que las exima de buscarse en sole-
dad? O, dicho con otras palabras, ;por qué se aguantan
tan mal, tan rematadamente mal -y cada dia peor—, a si
mismas?» («De madame Bovary a Marilyn Monroe» [1970],
2000: 112).

Y si seguimos profundizando en la mujer escritora a lo
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largo de nuestra historia literaria, la trayectoria de Carmen
Martin Gaite, por la variedad de sus intereses intelectuales,
es también un ejemplo paradigmatico de lo que en el siglo
xix se llamé «mujer de letras». En tal sentido, considero
adecuada la genealogia en la que Roberta Johnson la sitda:
la de las grandes pensadoras-escritoras que se inicia con
Concepcion Arenal y Emilia Pardo Bazan en el siglo xix y
continta con Rosa Chacel y Maria Zambrano en la Edad de
Plata. Habitar la soledad y aspirar a la presencia del otro, el
delirio y el didlogo, el solipsismo y la busqueda de interlo-
cutor son los polos entre los que se mueven dos titulos, El
libro de la fiebre y Delirio y destino, de dos mujeres, Martin
Gaite y Maria Zambrano, que no se trataron pero que su-
pieron habitar en limites semejantes. (Roberta Johnson sa-
be ver con absoluta perspicacia la razon por la que inclui,
en su articulo «El pensamiento feminista de Carmen Martin
Gaite» del nimero homenaje de Insula, la fotografia de
nuestra autora con Rosa Chacel: se trataba de sefalar tres
paradigmas de «mujer de letras» del siglo pasado: Chacel,
Zambrano y Martin Gaite.)

En esta blusqueda de nuevos espacios donde situar su
trayectoria, reparan tres novelistas que tuvieron algo en co-
mun: sus primeros titulos fueron resefiados por Martin Gai-
te entre 1979 y 1993: «Estrategias de sigilos» (La novela del
corsé), «El silencio del testigo» (Mimoun) y «Los cepos de la
realidad» (La escala de los mapas). Manuel Longares ensaya
sobre la novela que no podia faltar en un encuentro con
Carmen Martin Gaite: Ritmo lento. Quiza sea su narracién
mas truculenta y obsesiva a la hora de purgar demonios in-
timos y generacionales: entre los primeros, la imposibilidad
del principio de reciprocidad, la lucidez que se agota en la
propia resistencia a tomar rumbo vy las relaciones interper-
sonales de dominio y dependencia; entre los segundos, la
atraccion por los naufragos de la inteligencia critica incapa-
ces de adaptar el tiempo a su medida, el divorcio entre la
ideologia y el comportamiento diario, el ejercicio de la res-
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ponsabilidad en los nuevos tiempos y la complicidad del in-
dividuo en su propio fracaso. La obra de Carmen Martin
Gaite es una invitacion al descubrimiento de la doble enti-
dad de la que surgen los seres de ficcién: «por una parte,
inventan la realidad, pero, por otra (como creados que han
sido por personas de carne y hueso), la reflejan» —leemos
en El cuento de nunca acabar (2009c: 70) y esta declaracion
podria ayudarnos a entender su imaginacién autobiografi-
ca—. Una vez producido el flechazo con la fachada del viejo
chalet de la Ciudad Lineal que originé la novela, segin nos
ha relatado ella misma desde «Tiempo y lugar», Martin Gai-
te tuvo que inventarse, en sentido etimoldgico, lo que esta-
ba ocurriendo dentro y lo encontrara en el interior de su
propia vivienda o conciencia, cuando ya su casa comenza-
ba a caérsele encima.

Rafael Chirbes no se detiene en ningln titulo concreto y
traza su trayectoria intelectual frente a los grandes iconos
masculinos de su generacién, a cuya sombra Carmen Mar-
tin Gaite sigue ocupando un lugar al margen, secundario,
donde se acufian una serie de lecturas superficiales que no
son dificiles de detectar y de las que tampoco resultaria di-
ficil de identificar nominalmente a sus autores. Prejuicios
que la condenan al escalafén de escritora de segunda fila, a
una literatura limitada, de tono menor entre los rebeldes
sociales y estéticos de los grandes nombres de los cincuen-
ta, escrita para mujeres e incluso cursi. Ante estas lecturas
torcidas y malintencionadas, Chirbes traza los particulares
puntos de fuga de nuestra autora, cuya vida y obra estan
presididas por la busqueda de un lugar desde el que afron-
tar con dignidad la tarea de vivir en una Espafia donde la
grisura franquista ha sido sustituida por la falta de sustancia
—o de secreto, afiadird Gopegui- tras una Transicién llama-
da democrética. Al hilo de esto, Belén Gopegui construye
una especie de carta dirigida a Carmen Martin Gaite, mien-
tras lee Lo raro es vivir, para hacer publica una declaracién
de amor y una interrogaciéon que no responde tanto a un
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preguntar algo como a un preguntarse por la exactitud de
algo que ya se sabe: «quién puso puertas al combate [...]
cada uno de tus libros es un manual sobre cémo se fabrican
el arrojo y la osadia», saliendo asi al paso de la impertinen-
te disquisicion que muchos siguen haciéndole de «cémo
estuvimos tU y yo tan cerca si de tus Ultimas novelas parecia
ausentarse lo politico». Colocamos esta hermosa declara-
cién de reconocimiento, como colofén o coda, por tener a
Martin Gaite como interlocutora e incidir en el resistente lu-
gar que ocupa en nuestra memoria —en el fondo, el objeti-
vo Ultimo de este libro-.

Es justo reconocer el papel pionero que el hispanismo
norteamericano tuvo en el estudio de su obra, desde fina-
les de la década de 1970, y la atencion que le sigue pres-
tando, como demuestra la reciente publicacién por la MLA,
en una coleccién de literatura universal, de Approaches to
Teaching the Works of Carmen Martin Gaite, editado por
Joan L. Brown. Estados Unidos supuso para ella un escena-
rio juvenil, propicio para el aislamiento y la discontinuidad,
para desligarse momentadneamente del pasado, abrir una
brecha y dejarse invadir por el puro presente. En pocas pa-
labras, un decorado propicio para desdoblarse y para la re-
presentacion. De sus diversas estancias daran cuenta las
conferencias de Joan L. Brown, Angeles Encinar y Kathleen
M. Glenn, que complementaran la perspectiva trazada por
mi aforado John Kronik (1998). En distintos apartamentos
de Manhattan, de Charlottesville, del antiguo hotel Blacks-
tone de Chicago, o de Poughkeepsie, cuyos interiores han
sido minuciosamente descritos en prélogos, apéndices,
cuadernos y notas de edicion, Carmen Martin Gaite consi-
guié iniciar, rematar o dar nuevo impulso a titulos como El
cuento de nunca acabar, Desde la ventana, Usos amorosos
de la postguerra espafiola, Caperucita en Manhattan, La
Reina de las Nieves, Vision de Nueva York, «Todo es un
cuento roto en Nueva York», «La libertad como simbolo» y
varios Cuadernos de todo, que se convertirdn alli en autén-
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ticas crénicas de viaje —como bien puntualiza en su inter-
vencién Pozuelo Yvancos-. Entre esos cuadernos, quiero
destacar su pieza maestra, «El otofio de Poughkeepsie»,
que también deberia publicarse como obra suelta. Maria
Vittoria Calvi lo sigue intentando y abogo desde aqui por
ello. La conciencia formal del tiempo ido, pretendiendo
convertirse en tiempo narrativo, alcanza en este cuaderno
rematado en Vassar College un pulso que nos recuerda, en-
tre traba y estimulo, la grandeza de la poesia.

Los trabajos de José Maria Pozuelo Yvancos, Maria Vitto-
ria Calvi, Domingo Rdédenas de Moya y Elide Pittarello se
centran desde distintos flancos en su poética, esto es, en el
lugar y la funcién que la escritura ocupa en la existencia y la
construccién identitaria de Carmen Martin Gaite. Llama la
atencién el nimero de incursiones dedicadas a sus ensayos
y Cuadernos de todo, cuando todos pensabamos en Martin
Gaite como novelista. La ediciéon en 2002 de estos cuader-
nos —a los que cabe considerar, si atendemos a los presu-
puestos procedentes de la critica genética, como antetex-
tos— esta suponiendo un viraje en los estudios martingaitia-
nos, no solo porque contamos con un mayor conocimiento
de su taller literario, sino también porque podemos consta-
tar como su practica de todos los géneros literarios se fun-
de y confunde en ese magma de vida y literatura llamado
«cuaderno de todo», que nos invita a contemplar la totali-
dad y el proceso de su obra como otro ejemplo en la tradi-
cion literaria de obra en marcha, «work in progress», «opera
aperta» u obra inestable. La narracién no necesita un géne-
ro, puede ser novela, cuento, ensayo, historia, poesia e in-
cluso collage. Tenemos la percepcion de que Carmen Mar-
tin Gaite no sabifa vivir sin anotar en sus cuadernos cada
ocurrencia, cada idea o cada imagen, ya sea a la velocidad
del subway local o el express (y aqui entraria su combina-
cion de la palabra con la técnica del recorta y pega). La es-
critora no reconoce otra vida que la de la letra, a sabiendas
de que todo lo escrito es imperfecto. Los cuadernos son un
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ejemplo de escritura en vivo. Martin Gaite escribe como
respira, oimos el sonido de una mano intentando simulta-
near lo que pasa con el acontecer que lo promueve; pero la
palabra autobiografia se le queda corta, para lo que su
obra efectivamente es, un autorretrato expandido. Ese
acordar el transcurso con los acontecimientos que ese mis-
mo transcurrir acarrea alcanza su cénit en su estética del co-
llage que preside Vision de Nueva York (me parece un
acierto la segunda parte del titulo con que Elide Pittarello
interpreta este diario entre Nueva York y Los Angeles: «el
0jo, la mano, la voz») y muchos otros registros de su obra
publicados en vida (esto es, de sus textos y no solo ante-
textos), entre los que me gustaria destacar un cuento, «Va-
riaciones sobre un tema», el poema de Manhattan como
ella llamaba a «Todo es un cuento roto en Nueva York», e
incluso un articulo periodistico, «Diego Lara». Y reparo ade-
mas en este Ultimo titulo, publicado a raiz de la primera ex-
posicién individual que se le dedicé a Diego Lara, tras su
muerte, por razones que vienen al caso. Diego Lara (1946-
1990) fue uno de los primeros a quien Martin Gaite mostro,
inmediatamente, en febrero de 1981 y tras su estancia en
Los Angeles, su cuaderno de collages, y recibié su aproba-
cion. Creo que no es una simple anécdota, sino una sefial
de conciencia y seguridad artistica, ya que el disefiador de
las revistas Poesia y Buades habia ilustrado, en los primeros
afios setenta, con técnica de collage, dos cubiertas que
fueron muy del gusto de Carmen Martin Gaite: la de la pri-
mera edicién de Usos amorosos del dieciocho, en Siglo
XXl, y la de La busqueda de interlocutor y otras blusquedas,
en Nostromo (editorial de la que fue cofundador junto a
Mauricio d'Ors, Juan Antonio Molina Foix y los hermanos
Alberto y Rafael Corral). Por otro lado, es preciso remarcar
el estimulo y el acicate de modernidad que supuso para
ella y su obra el trato con los més jévenes: los amigos de la
Torci (el origen de este apelativo familiar que recibe su hija
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Marta queda definitivamente aclarado en la intervencién de
Asuncion Carandell).

Es significativo que el programa de mano del congreso y
los ensayos de los profesores mencionados, especialmente
los de Pozuelo Yvancos y Elide Pittarello, se detengan en
una reconocida anotacién de los Cuadernos de todo sobre
la insuficiencia de las formas, fechada en El Boalo, el 31 de
julio de 1964, y que retomara dos décadas més tarde des-
de la «Ruptura de relaciones» con El cuento de nunca aca-
bar, cuando Carmen Martin Gaite ya habia renunciado a
abarcar lo inabarcable. (El cuento de nunca acabar es en
realidad la primera edicién de sus Cuadernos de todo, la
segunda fue la que realizé péstuma y cuidadosamente Ma-
ria Vittoria Calvi, donde también desembocaron otros cua-
dernos posteriores al otofio de 1982.) El mundo que Martin
Gaite deja siempre es el del que procede, pero El cuento
de nunca acabar marca una inflexién en su obra, que pu-
diera haberse detectado con mas nitidez si la muerte de su
hija no hubiese interrumpido La Reina de las Nieves (su par-
ticular Persiles), aunque esa inflexién queda de manifiesto
especialmente en la que es, a mi juicio —y vuelvo a repetir-
lo—, su pieza maestra: «El otofio de Poughkeepsie», donde
el tiempo parece detenerse en un lugar. En el cuaderno 35,
Carmen Martin Gaite consigue mas que nunca dar forma a
lo inabarcable, prestar consistencia narrativa a la experien-
cia del tiempo, cuando ya todo se lo habia llevado la tram-
pa. El cuento de nunca acabar (apuntes sobre la narracion,
el amor y la mentira) es una reflexiéon sobre la esencia fun-
damentalmente narrativa de nuestro proyecto existencial y
su credibilidad. Todo para ella era un cuento que tenia que
estar bien contado: las lecturas, la politica, el amor, la vida
propia y ajena, la historia. Su poética es comunicativa y
afectiva por la presencia del lector a quien se pretende
siempre embarcar en el trayecto —como muy bien advierte,
sin prejuicios, Domingo Rédenas «con Benet al fondo»-y,
desde luego, interlocucién, didlogo y afectos eran términos
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con muy mala prensa en la deslumbrante estética espafiola
de 1966. Hacer literatura era también para ella un gesto
afectivo, presuponia siempre la presencia del otro —lldmese
interlocutor, auditor, lector o destinatario—, siempre habia
alguien. Entendié que la verdad artistica es una representa-
ciéon compartida y que la literatura era todo lo contrario al
discurso de los locos o los vanidosos. Y seréa justo recono-
cer que el registro mas portentoso de Carmen Martin Gaite
como ensayista es su capacidad de hacer visibles las abs-
tracciones en letra mayuscula y carentes de narracién, de
convertirlas en un cuento coloreado, de transcribirlas en le-
tra minUscula —paraddjicamente estas capacidades son las
que han generado los prejuicios espulgados por Rafael
Chirbes-.

La universidad espafiola tenia una deuda con una emi-
nente universitaria como fue Carmen Martin Gaite, doctora
en Filologia Roménica, que en la década de 1950 decidié
decir no a la catedra, como dijo no a tantas otras grandes
palabras e instituciones para dedicarse a la literatura, para
«meterse a novelista, por usar una sorprendente expresién
de complicidad con la que titulé su prélogo a Los bravos,
de JesUs Fernandez Santos. Los intereses intelectuales de
Martin Gaite fueron multiples y se desplegaron en varias di-
recciones: desde los géneros literarios consabidos (cuento,
novela, poesia, teatro, ensayo) a ese hibrido llamado «cua-
derno de todo», desde la investigacion histérica al periodis-
mo, desde la traduccién a las adaptaciones teatrales de los
clasicos y los guiones para televisién, pasando por sus in-
cursiones en el collage. Como prueba de su curiosidad in-
telectual, Maria-Dolores Albiac Blanco y Ana Garriga Espino
examinan dos parcelas de su produccién intelectual: su de-
dicacién investigadora al siglo xvill y su lectura de Teresa de
Jesls. Ambas aproximaciones son presentadas como el re-
sultado de la particular reaccién de Carmen Martin Gaite
contra el tiempo que le toco vivir y como el intento de rec-
tificacion de una educacion recibida durante el primer fran-
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quismo. El interés de nuestra autora por el pasado esté pre-
sidido por lo vivo y no por lo dado, por su propia experien-
cia generacional. Para «los jévenes ateneistas de principios
de los sesenta [...] desamordazar el siglo xviil venia a ser al-
go asi como una transferencia oblicua del intento imposible
por combatir de frente la mordaza de la censura oficial»,
leemos en el homenaje que le dedica a José Antonio Llar-
dent (1993: 338). No puede ser mas explicita la transferen-
cia. Por otro lado, los réditos literarios de la incursién de
Carmen Martin Gaite en la investigacién histérica tienen un
documento excepcional en la conferencia «Historia e histo-
rias», que pronuncié por primera vez en el Instituto Interna-
cional, en febrero de 1988, y revisé en los Ultimos meses de
su vida para el curso magistral que tenia previsto impartir,
del 7 al 11 de agosto de 2000, en la UIMP. La muerte, co-
mo urgencia argumental ineludible, tuvo que recordarle
una vez mas, pero ya de un modo definitivo, el final contin-
gente e innecesario de toda narracién.

Necesito dar las gracias a todas las instituciones y perso-
nas que han hecho posible el congreso «Un lugar llamado
Carmen Martin Gaite»: a José Maria Sanz Martinez (rector
de la Universidad Autbnoma de Madrid), Javier de los Nie-
tos (alcalde de El Boalo) y Pilar Pifdn (directora del Instituto
Internacional); a mis colegas y amigos: Carmen Gallardo,
Ray Green, Lola Ferreira, Ana Garriga, Nilda Echarri —cuyas
funciones y motivos no enumeraré por prolijos— y especial-
mente a Carmen Valcércel, con quien he organizado estas
jornadas y edito hoy este libro; a Ana Maria Martin Gaite,
quien nos abrié la finca familiar para mostrarnos la bibliote-
ca de su hermana y otros recuerdos que en ella tienen al-
bergue, entre ellos, las fotos que forman nuestro album, se-
leccionadas por su capacidad narrativa o foto-biografica; a
Asuncién Carandell por su testimonio y los documentos
con los que enriquece nuestra edicion: los pasodobles de
Carmifia a Luis Goytisolo, la reveladora carta de complici-
dad que le envié en junio de 1957 y esa foto del mismo ve-
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rano en Mas Bové, que bien podria titularse La siesta o En
el lugar mas fresco de la casa y que tanto nos recuerda por
su empefio locativo a una instantdnea de esos relatos neo-
rrealistas de 1950; a Ofelia Grande, directora de Ediciones
Siruela, cuya hospitalidad editorial ha permitido que las in-
tervenciones del congreso lleguen impecablemente al lec-
tor; y, por supuesto, a la generosidad de todos los profeso-
res, escritores y amigos que han escrito los sucesivos capi-
tulos de este volumen.

José Teruel
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Un lugar llamado Carmen Martin Gaite: 320 (Libros delJosé
Tiempo) Teruel

Tres rebeldes y tres libros de 1958:
Angela Figuera Aymerich, Ana Maria
Matute
y Carmen Martin Gaite

José-Carlos Mainer (Universidad de
Zaragoza)

Obertura: los cincuenta, a vista de péjaro

A lo largo de los afios cincuenta, los cambios en la vida
espafola se hicieron evidentes y los sintomas de la glacia-
ciéon de posguerra remitieron. Aunque fuera en una situa-
cién subalterna, la Espafa de Franco formaba parte de lo
que la propaganda de la guerra fria llamaba el mundo occi-
dental, tal como avalaban los acuerdos concordatarios con
el Vaticano y la firma de los pactos secretos con Estados
Unidos, suscritos ambos en el verano de 1953. Pero, para
casi todo lo demés, el pais permanecia en el lazareto en
que lo habian recluido los vencedores de 1939, alguna vez
visitado por exéticos personajes —Ernest Hemingway, Jean
Cocteau, Orson Welles...— que buscaban emociones fuer-
tes en un reducto poblado de toreros, guardias civiles y
sangrantes recuerdos de la reciente contienda.

Todo esto hacia que los sintomas de una apasionada re-
lectura de la guerra civil y de la posguerra empezaran a ser
inequivocos. Los unificaba una voluntad general de cono-
cer, de saber mejor lo que, en el fondo, ya se sabia pero la
propaganda de los vencedores negaba: que aquello fue
una guerra entre hermanos y no una Cruzada victoriosa y
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