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Para mi senor Fox
(Quienquiera que seas)
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En la oscuridad, se preguntaron si iban a lograrlo, y
supieron que lo tenfan que intentar.

MARY OLIVER
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Mary Foxe vino el otro dia: era la Ultima persona en la
tierra a la que esperaba ver. De haber sabido que venia, me
hubiera acicalado un poco. Me habria peinado y afeitado.
Menos mal que me habia puesto un traje; me esfuerzo por
tener un aire profesional. Estaba sentado en mi estudio, es-
cribiendo a duras penas, limitdndome a poner palabras so-
bre el papel, a la espera de que se me ocurriera algo bue-
no, una frase que pudiera conservar. Ese dia me estaba lle-
vando mas tiempo de lo habitual, pero no me importaba.
Las ventanas estaban abiertas. Sonaba algo de Glazunoy;
tiene una sinfonia que sencillamente no se puede escuchar
con las ventanas cerradas, asi de claro. Bueno, igual si se
puede, pero a costa de ponerse muy nervioso y de darse
contra las paredes. Aunque tal vez sélo me pasa a mi.

Mi mujer estaba en el piso de arriba. Mirando revistas o
pintando algo, vaya usted a saber lo que hace Daphne. Pa-
satiempos. En mi estudio la sinfonia sonaba al maximo vo-
lumen, pero eso no era nada nuevo y ella nunca se habia
quejado por el ruido. No se queja de nada de lo que hago;
es fisicamente incapaz de hacerlo. Se lo dejé bien claro
desde el principio. Le dije con toda sinceridad que una de
las razones por las que la amaba era porque nunca se que-
jaba. Asi que ahora se cuida mucho de hacerlo.

El caso es que habia dejado la puerta del estudio abier-
ta y Mary se habia colado. Sonrei dulcemente sin levantar la
mirada y murmuré «Hola, carifio...» creyendo que era Da-
phne. Hacia un rato que no la vefa y, que yo supiera, Daph-
ne era la Unica persona que habia en la casa. Como no res-
pondid, levanté la vista.

Mary Foxe se acercdé a mi mesa alargdndome la mano.
Queria que nos la estrechdramos. jEstrecharnos la mano! Mi
largo tiempo desaparecida musa se presentaba como si tal
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cosa para un apretén de manos. Le lancé el teléfono. Lo le-
vanté de mi escritorio—el enchufe escupié el cable que lo
conectaba a la pared—y se lo arrojé. Ella lo esquivé limpia-
mente. El teléfono aterrizé en el suelo junto a la papelera 'y
tintineé durante unos segundos. Creo que fue un lanza-
miento poco entusiasta.

—iVaya geniol—exclamé Mary.

—¢Cuénto tiempo ha pasado: seis, siete afios?—pre-
gunté.

Acercé una silla de un rincéon de la habitacién, cogié mi
globo terrdqueo y se sentd frente a mi, haciendo que los
océanos dieran vueltas y mas vueltas en su regazo. Yo la
miraba y no podia pensar con claridad. Es la forma que tie-
ne de moverse, la forma que tiene de mirarte. Creo que su
acento inglés también ayuda.

—Siete afos—asinti6 ella. Luego me preguntd qué tal
me habia ido. De forma totalmente despreocupada, como
si ya supiera lo que iba a contestar.

—Como siempre. Enamorado de ti, Mary—le dije. ;Por
qué diablos tenia que decirle eso? Creo que ni siquiera era
verdad. Pero cuando estd cerca siento que tengo que in-
tentarlo. Creo que resultaria interesante si me creyera.

—¢En serio?—pregunto.

—En serio. Eres la Unica chica que cuenta para mi.

—La Unica chica que cuenta para ti—dijo, y lanzé una
carcajada mirando al techo.

—No te prives, anda, riete, hiere mis sentimientos..., ya
sé que no te importa—dije con voz lastimera, divirtiéndo-
me.

—iOhl, tus sentimientos..., esta bien. Profundicemos un
poco en el asunto, sefior Fox. ;Me querrias si yo fuera tu
marido y td fueras mi mujer?

—~Eso es una tonteria.

—;Me querrias a pesar de todo?

—Bueno, si, creo que funcionaria.

—¢Me querrias si... los dos fuéramos hombres?
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—~Esto..., supongo que si.

—Y si fuéramos mujeres?

—~Por supuesto.

—.Y si yo fuera una bruja?

—Eres lo suficientemente encantadora tal como eres.

—Y si tu fueras mi madre?

—iBastal—dije—. Estoy loco por ti, jesta claro?

—No, td no me quieres—dijo Mary. Se desabroché el
vestido y mostré el cuello—. Esto es lo que quieres. —Se lo
desabrochd ain mas y se levanté los pechos con ambas
manos. Se levanté la falda por encima de las rodillas, méas
arriba de los muslos, y mas arriba ain, y ambos nos queda-
mos mirando la tersura y suavidad de su piel, los volantes
de encaje—. Esto es lo que amas—dijo.

Asenti con la cabeza.

—Esto es todo lo que amas—dijo, estirando su propio
pelo, abofeteando su propia cara. Si no hubiera sido por la
serenidad de sus ojos, habria pensado que se habia vuelto
loca. Me levanté para detenerla, pero en el momento en
que lo hice, ella se detuvo voluntariamente.

—Yo no te quiero asi. Tienes que cambiar—dijo.

La sinfonia termind. Fui al graméfono y la puse de nue-
vo.

—;Tengo que cambiar? ;Significa eso que quieres oir-
me decir que te quiero por tu...—no pude evitar sonreir
con aire de suficiencia—alma?

—No tiene nada que ver con eso. Sencillamente tienes
que cambiar. Eres una mala persona.

Esperé un momento para ver si ella hablaba en serio y si
tenia algo que anadir. Si, hablaba en serio, y no, no tenia
nada que afiadir. Me lanzé una mirada, fria como la escar-
cha, como si me odiara. Me puse a silbar.

—;Que soy una mala persona? ;Eso es lo que piensas?
Voy a la iglesia casi todos los domingos, Mary. Doy unas
monedas a los mendigos. Pago mis impuestos. Y cada Na-
vidad envio un cheque a la obra benéfica favorita de mi
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madre. jDénde estd la maldad? En ninguna parte, ésa es la
verdad.

La puerta de mi estudio seguia abierta y presté atencion
por si ofa a mi mujer. Mary se volvié a poner bien la ropa
para tener un aspecto respetable. Hubo un silencio breve
pero denso, que Mary rompié diciendo:

—Matas mujeres. Eres un asesino en serie. jPuedes en-
tender eso?

—iPor todos los...!

Me habia cogido totalmente desprevenido.

Se acercd a mi escritorio, tomd una de mis libretas de
notas y leyd unas cuantas lineas para si.

—;Me puedes decir por qué es necesario que a Rober-
ta le corten una mano y un pie con una sierra y se desangre
hasta morir en el altar de la iglesia?—Hojed un par de pagi-
nas mas—. Sobre todo teniendo en cuenta que este otro
relato termina con Louise cayendo al suelo acribillada a ba-
lazos porque los rebeldes de las montanas la han confundi-
do con el traidor de su hermano. Y ; es necesario que la se-
fiora McGuire se cuelgue del pomo de una puerta porque
teme lo que le hard el sefior McGuire cuando llegue a casa
y descubra que se le ha quemado la cena? Del pomo de
una puerta... ;Es realmente necesario, sefior Fox?

Me encontré a mi mismo sonriendo abiertamente—todo
lo contrario de lo que queria que hiciera mi rostro. Desde-
fioso y duro, le dije a mi rostro. Desdefioso y duro. No aver-
gonzado...

—No tienes sentido del humor, Mary—dije.

—Tienes razon—respondié ella—. No lo tengo.

Lo intenté de nuevo:

—Es ridiculo preocuparse tanto por el contenido de la
ficcion. No es real. Vamos, no te pongas asi. No son mas
que juegos.

Mary se enroscé un mechén de pelo en el dedo.

—Veamos..., cdmo es... Sofiamos y es bueno estar so-
hando. Sufriflamos si estuviéramos despiertos. Pero como
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es un simple juego, matennos. Y que chillen, ya que jugan-
do estamos...[1]

—Yo no podria haberlo dicho mejor.

—¢Qué harias por mi?—pregunté.

La miré detenidamente. Parecia hablar completamente
en serio. Estaba haciendo una oferta.

—Mataria un dragén. Diez dragones. Cualquier cosa—
dije.

Ella sonrid.

—Me alegro de que me sigas la corriente. Es una buena
sefal.

—;De veras? Por cierto, ;de qué estamos hablando
exactamente?

—Limitate a ser flexible—dijo ella. Al parecer yo habia
aceptado algun desafio. Pero no tenia ni idea de qué se
trataba.

—Lo tendré en cuenta. ;Cudndo empezamos con este
asunto?

Ella se acercé mas.

—Ahora mismo. jAsustado?

—Yo? No.

Lo més absurdo es que, en realidad, me puse nervioso,
al menos un poco. De repente su mano estaba en mi cue-
llo. El gesto era tierno, lo cual, viniendo de ella, resultaba
aun mas preocupante. Puse mi mano sobre la suya; creo
que estaba intentando liberarme.

—¢ Preparado?—dijo ella—. jYal

10



El sefior Fox Helen Oyeyemi

DOCTOR LUSTUCRU

La esposa del doctor Lustucru no era especialmente habla-
dora. Pero, de todos modos, él le corté la cabeza, pensan-
do que se la podria volver a colocar cuando quisiera para
que hablara de nuevo.

¢Cuénto tiempo hacia que estaba loco el doctor? No lo
sé. Bastante, supongo. No importa. No era mas que un me-
dico de cabecera.

Llevé a cabo la decapitacion de la forma mas limpia po-
sible, y después puso orden a toda prisa. A continuacién,
Lustucru guardd el cuerpo y la cabeza en una habitacion
desamueblada que la pareja habia esperado utilizar como
cuarto de los nifos. Luego siguié con sus tareas cotidianas
como si nada.

La esposa del doctor habia sido una buena mujer, de
modo que su cuerpo permanecio intacto y no despidié olor
a descomposicion.

Al cabo de una semana, al viejo Lustucru le dio por pen-
sar que echaba de menos a su mujer. Nadie le calentaba las
zapatillas... En el cuarto de los nifios, volvié a colocarle la
cabeza a su mujer, pero por supuesto no quedaba bien
puesta asi como asi. Fue a buscar los instrumentos de sutu-
ra. No hizo falta. El cuerpo levanté las manos y se recolocé
la cabeza en el cuello. Los ojos de la mujer pestafiearon y
su boca dijo: «;Crees que habra otra guerra? No es muy
probable, después de los dafios generalizados de la Gran
Guerra. ;Crees que habra otra guerra? No es muy proba-
ble, después de los dafios generalizados de la Gran Guerra.
¢Crees que...?». Y asi sucesivamente.

11



El sefior Fox Helen Oyeyemi

Perturbado por lo ocurrido, el doctor traté de quitarle
de nuevo la cabeza a su esposa. Pero el cuerpo no estaba
dispuesto y se resistia denodadamente. jVaya lio! Se vio
obligado a dejarla alli, encerrada en el cuarto de los nifios,
planteando y respondiendo una y otra vez la misma pre-
gunta.

La noche siguiente, ella rompié una ventana y se esca-
po.

Lustucru comprendié entonces que se habia portado
mal con la mujer. Permanecié despierto durante largas no-
ches, temiendo su regreso. Lo que mas le obsesionaba era
la idea de que su venganza seria rapida, que moriria repen-
tinamente sin tener un momento para comprender lo que
pasaba. Con esa idea en mente, no preparé una defensa
verbal de su conducta. Finalmente, su miedo alcanzd un
punto critico que le permitia vivir. De hecho, llegé a conver-
tirse en su apoyo y le curd de su locura, problema que ni si-
quiera sabia que tenia. Después de varios meses no queda-
ba mas rastro de su horror que un latido ligeramente mas
rapido de lo normal. Toda su vida, el viejo Lustucru se pre-
paré para recibir de nuevo a su mujer, para responderle.
Pero nunca tuvo ocasion.

12
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—iEh...I ;Qué estd pasando aqui?—pregunté. Habiamos
cambiado de posicién. Yo estaba despatarrado sobre una
silla, como si me hubiera caido. Suponia que estdbamos to-
davia en mi estudio, pero no podia decirlo con seguridad,
porque las manos de Mary apretaban firmemente mis par-
pados.

—Mary?

No respondié.

—;Qué estd pasando?—pregunté de nuevo.

—Mejor que no me mires en este momento—dijo ella.

—; Estéas bien?

—; T4 qué crees, después de lo que has hecho, pedazo
de bruto?

—Estads diciendo que éramos nosotros? ;Realmente
nosotros? ;Tuy yo? ;El doctor y su esposa?

—Si, si—dijo ella muy seca—. Sélo necesito un par de
minutos, si no es pedir demasiado.

Silbé «l Can't Get Started» hasta que cai en la cuenta de
lo que ella estaba diciendo. Es mi cancion recurrente, mi re-
fugio durante muchas horas muertas. Experimenté con la
longitud de las notas, alargando un par de compases por
aqui, acelerando otro par de compases por alla, rapido,
lento, rapido, rapido, lento, lento, lento. El temblor en las
manos de Mary me dijo que se estaba riendo en silencio.
Era tranquilizador. Me detuve a la mitad de la tercera inter-
pretacion para preguntar si ya podia mirarla.

—No, mejor que no.

No necesité decirme que las cosas andaban mal. Diga-
moslo de este modo: ella estaba cerca, justo enfrente de
mi, pero su voz procedia de otra direccién completamente
distinta, a mi izquierda.

13
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—Escucha, jcémo hemos podido...? Quiero decir, ;co-
mo ha podido ocurrir?, jcémo lo hemos hecho?, ;cémo es
siquiera posible que lo hayamos hecho juntos?

—Es todo muy técnico—dijo ella altaneramente—. Posi-
blemente no lo entenderias.

—Inténtalo.

—La verdad, creo que no es un buen momento.

Eché de menos sus manos cuando las retiré.

—iNo mires! Lo digo en serio—me adlvirtié.

Al cabo de un momento, escuché un ruidito seco y ella
lanzé un grito ahogado. Mantuve los ojos cerrados.

—Mary, simplemente es lo que pasaba en el relato. No
sabia que éramos nosotros. Tal vez si me lo hubieras expli-
cado con antelacion...

—Oh, ya lo sabias. Desde luego que si. —Su voz sona-
ba apagada.

—Pero no te preocupes. Me viene bien que hayas sido
el primero. La siguiente jugada es mia y puedes estar segu-
ro de que no te va a gustar.
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