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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu- 
ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o
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elec tró ni co, ac tual o fu tu ro—in clu yen do las fo to co pias y la
di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos
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Pa ra mi se ñor Fox
(Quien quie ra que seas)
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En la os cu ri dad, se pre gun ta ron si iban a lo grar lo, y
su pie ron que lo te nían que in ten tar.

MA RY OLI VER
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Ma ry Fo xe vino el otro día: era la úl ti ma per so na en la
tie rra a la que es pe ra ba ver. De ha ber sa bi do que ve nía, me
hu bie ra aci ca la do un po co. Me ha bría pei na do y afei ta do.
Me nos mal que me ha bía pues to un tra je; me es fuer zo por
te ner un ai re pro fe sio nal. Es ta ba sen ta do en mi es tu dio, es- 
cri bien do a du ras pe nas, li mi tán do me a po ner pa la bras so- 
bre el pa pel, a la es pe ra de que se me ocu rrie ra al go bue- 
no, una fra se que pu die ra con ser var. Ese día me es ta ba lle- 
van do más tiem po de lo ha bi tual, pe ro no me im por ta ba.
Las ven ta nas es ta ban abier tas. So na ba al go de Gla zu nov;
tie ne una sin fo nía que sen ci lla men te no se pue de es cu char
con las ven ta nas ce rra das, así de cla ro. Bue no, igual sí se
pue de, pe ro a cos ta de po ner se muy ner vio so y de dar se
contra las pa re des. Aun que tal vez só lo me pa sa a mí.

Mi mu jer es ta ba en el pi so de arri ba. Mi ran do re vis tas o
pin tan do al go, va ya us ted a sa ber lo que ha ce Da ph ne. Pa- 
sa tiem pos. En mi es tu dio la sin fo nía so na ba al má xi mo vo- 
lu men, pe ro eso no era na da nue vo y ella nun ca se ha bía
que ja do por el rui do. No se que ja de na da de lo que ha go;
es fí si ca men te in ca paz de ha cer lo. Se lo de jé bien cla ro
des de el prin ci pio. Le di je con to da sin ce ri dad que una de
las ra zo nes por las que la ama ba era por que nun ca se que- 
ja ba. Así que aho ra se cui da mu cho de ha cer lo.

El ca so es que ha bía de ja do la puer ta del es tu dio abier- 
ta y Ma ry se ha bía co la do. Son reí dul ce men te sin le van tar la
mi ra da y mur mu ré «Ho la, ca ri ño…» cre yen do que era Da- 
ph ne. Ha cía un ra to que no la veía y, que yo su pie ra, Da ph- 
ne era la úni ca per so na que ha bía en la ca sa. Co mo no res- 
pon dió, le van té la vis ta.

Ma ry Fo xe se acer có a mi me sa alar gán do me la ma no.
Que ría que nos la es tre chá ra mos. ¡Es tre char nos la ma no! Mi
lar go tiem po des apa re ci da mu sa se pre sen ta ba co mo si tal
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co sa pa ra un apre tón de ma nos. Le lan cé el te lé fono. Lo le- 
van té de mi es cri to rio—el en chu fe es cu pió el ca ble que lo
co nec ta ba a la pa red—y se lo arro jé. Ella lo es qui vó lim pia- 
men te. El te lé fono ate rri zó en el sue lo jun to a la pa pe le ra y
tin ti neó du ran te unos se gun dos. Creo que fue un lan za- 
mien to po co en tu sias ta.

—¡Va ya ge nio!—ex cla mó Ma ry.
—¿Cuán to tiem po ha pa sa do: seis, sie te años?—pre- 

gun té.
Acer có una si lla de un rin cón de la ha bi ta ción, co gió mi

glo bo te rrá queo y se sen tó fren te a mí, ha cien do que los
océa nos die ran vuel tas y más vuel tas en su re ga zo. Yo la
mi ra ba y no po día pen sar con cla ri dad. Es la for ma que tie- 
ne de mo ver se, la for ma que tie ne de mi rar te. Creo que su
acen to in glés tam bién ayu da.

—Sie te años—asin tió ella. Lue go me pre gun tó qué tal
me ha bía ido. De for ma to tal men te des preo cu pa da, co mo
si ya su pie ra lo que iba a con tes tar.

—Co mo siem pre. Ena mo ra do de ti, Ma ry—le di je. ¿Por
qué dia blos te nía que de cir le eso? Creo que ni si quie ra era
ver dad. Pe ro cuan do es tá cer ca sien to que ten go que in- 
ten tar lo. Creo que re sul ta ría in te re san te si me cre ye ra.

—¿En se rio?—pre gun tó.
—En se rio. Eres la úni ca chi ca que cuen ta pa ra mí.
—La úni ca chi ca que cuen ta pa ra ti—di jo, y lan zó una

car ca ja da mi ran do al te cho.
—No te pri ves, an da, ríe te, hie re mis sen ti mien tos…, ya

sé que no te im por ta—di je con voz las ti me ra, di vir tién do- 
me.

—¡Oh!, tus sen ti mien tos…, es tá bien. Pro fun di ce mos un
po co en el asun to, se ñor Fox. ¿Me que rrías si yo fue ra tu
ma ri do y tú fue ras mi mu jer?

—Eso es una ton te ría.
—¿Me que rrías a pe sar de to do?
—Bue no, sí, creo que fun cio na ría.
—¿Me que rrías si… los dos fué ra mos hom bres?
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—Es to…, su pon go que sí.
—¿Y si fué ra mos mu je res?
—Por su pues to.
—¿Y si yo fue ra una bru ja?
—Eres lo su fi cien te men te en can ta do ra tal co mo eres.
—¿Y si tú fue ras mi ma dre?
—¡Bas ta!—di je—. Es toy lo co por ti, ¿es tá cla ro?
—No, tú no me quie res—di jo Ma ry. Se des abro chó el

ves ti do y mos tró el cue llo—. Es to es lo que quie res. —Se lo
des abro chó aún más y se le van tó los pe chos con am bas
ma nos. Se le van tó la fal da por en ci ma de las ro di llas, más
arri ba de los mus los, y más arri ba aún, y am bos nos que da- 
mos mi ran do la ter su ra y sua vi dad de su piel, los vo lan tes
de en ca je—. Es to es lo que amas—di jo.

Asen tí con la ca be za.
—Es to es to do lo que amas—di jo, es ti ran do su pro pio

pe lo, abo fe tean do su pro pia ca ra. Si no hu bie ra si do por la
se re ni dad de sus ojos, ha bría pen sa do que se ha bía vuel to
lo ca. Me le van té pa ra de te ner la, pe ro en el mo men to en
que lo hi ce, ella se de tu vo vo lun ta ria men te.

—Yo no te quie ro así. Tie nes que cam biar—di jo.
La sin fo nía ter mi nó. Fui al gra mó fono y la pu se de nue- 

vo.
—¿Ten go que cam biar? ¿Sig ni fi ca eso que quie res oír- 

me de cir que te quie ro por tu…—no pu de evi tar son reír
con ai re de su fi cien cia—al ma?

—No tie ne na da que ver con eso. Sen ci lla men te tie nes
que cam biar. Eres una ma la per so na.

Es pe ré un mo men to pa ra ver si ella ha bla ba en se rio y si
te nía al go que aña dir. Sí, ha bla ba en se rio, y no, no te nía
na da que aña dir. Me lan zó una mi ra da, fría co mo la es car- 
cha, co mo si me odia ra. Me pu se a sil bar.

—¿Que soy una ma la per so na? ¿Eso es lo que pien sas?
Voy a la igle sia ca si to dos los do min gos, Ma ry. Doy unas
mo ne das a los men di gos. Pa go mis im pues tos. Y ca da Na- 
vi dad en vío un che que a la obra be né fi ca fa vo ri ta de mi
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ma dre. ¿Dón de es tá la mal dad? En nin gu na par te, ésa es la
ver dad.

La puer ta de mi es tu dio se guía abier ta y pres té aten ción
por si oía a mi mu jer. Ma ry se vol vió a po ner bien la ro pa
pa ra te ner un as pec to res pe ta ble. Hu bo un si len cio bre ve
pe ro den so, que Ma ry rom pió di cien do:

—Ma tas mu je res. Eres un ase sino en se rie. ¿Pue des en- 
ten der eso?

—¡Por to dos los…!
Me ha bía co gi do to tal men te des pre ve ni do.
Se acer có a mi es cri to rio, to mó una de mis li bre tas de

no tas y le yó unas cuan tas lí neas pa ra sí.
—¿Me pue des de cir por qué es ne ce sa rio que a Ro ber- 

ta le cor ten una ma no y un pie con una sie rra y se de san gre
has ta mo rir en el al tar de la igle sia?—Ho jeó un par de pá gi- 
nas más—. So bre to do te nien do en cuen ta que es te otro
re la to ter mi na con Loui se ca yen do al sue lo acri bi lla da a ba- 
la zos por que los re bel des de las mon ta ñas la han con fun di- 
do con el trai dor de su her ma no. Y ¿es ne ce sa rio que la se- 
ño ra McGui re se cuel gue del po mo de una puer ta por que
te me lo que le ha rá el se ñor McGui re cuan do lle gue a ca sa
y des cu bra que se le ha que ma do la ce na? Del po mo de
una puer ta… ¿Es real men te ne ce sa rio, se ñor Fox?

Me en contré a mí mis mo son rien do abier ta men te—to do
lo con tra rio de lo que que ría que hi cie ra mi ros tro. Des de- 
ño so y du ro, le di je a mi ros tro. Des de ño so y du ro. No aver- 
gon za do…

—No tie nes sen ti do del hu mor, Ma ry—di je.
—Tie nes ra zón—res pon dió ella—. No lo ten go.
Lo in ten té de nue vo:
—Es ri dícu lo preo cu par se tan to por el con te ni do de la

fic ción. No es real. Va mos, no te pon gas así. No son más
que jue gos.

Ma ry se en ros có un me chón de pe lo en el de do.
—Vea mos…, có mo es… So ña mos y es bue no es tar so- 

ñan do. Su fri ría mos si es tu vié ra mos des pier tos. Pe ro co mo
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es un sim ple jue go, máten nos. Y que chi llen, ya que ju gan- 
do es ta mos…[1]

—Yo no po dría ha ber lo di cho me jor.
—¿Qué ha rías por mí?—pre gun tó.
La mi ré de te ni da men te. Pa re cía ha blar com ple ta men te

en se rio. Es ta ba ha cien do una ofer ta.
—Ma ta ría un dra gón. Diez dra go nes. Cual quier co sa—

di je.
Ella son rió.
—Me ale gro de que me si gas la co rrien te. Es una bue na

se ñal.
—¿De ve ras? Por cier to, ¿de qué es ta mos ha blan do

exac ta men te?
—Li mí ta te a ser fle xi ble—di jo ella. Al pa re cer yo ha bía

acep ta do al gún de sa fío. Pe ro no te nía ni idea de qué se
tra ta ba.

—Lo ten dré en cuen ta. ¿Cuán do em pe za mos con es te
asun to?

Ella se acer có más.
—Aho ra mis mo. ¿Asus ta do?
—¿Yo? No.
Lo más ab sur do es que, en rea li dad, me pu se ner vio so,

al me nos un po co. De re pen te su ma no es ta ba en mi cue- 
llo. El ges to era tierno, lo cual, vi nien do de ella, re sul ta ba
aún más preo cu pan te. Pu se mi ma no so bre la su ya; creo
que es ta ba in ten tan do li be rar me.

—¿Pre pa ra do?—di jo ella—. ¡Ya!
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DOC TOR LUS TU CRU

La es po sa del doc tor Lus tu cru no era es pe cial men te ha bla- 
do ra. Pe ro, de to dos mo dos, él le cor tó la ca be za, pen san- 
do que se la po dría vol ver a co lo car cuan do qui sie ra pa ra
que ha bla ra de nue vo.

¿Cuán to tiem po ha cía que es ta ba lo co el doc tor? No lo
sé. Bas tan te, su pon go. No im por ta. No era más que un mé- 
di co de ca be ce ra.

Lle vó a ca bo la de ca pi ta ción de la for ma más lim pia po- 
si ble, y des pués pu so or den a to da pri sa. A con ti nua ción,
Lus tu cru guar dó el cuer po y la ca be za en una ha bi ta ción
des amue bla da que la pa re ja ha bía es pe ra do uti li zar co mo
cuar to de los ni ños. Lue go si guió con sus ta reas co ti dia nas
co mo si na da.

La es po sa del doc tor ha bía si do una bue na mu jer, de
mo do que su cuer po per ma ne ció in tac to y no des pi dió olor
a des com po si ción.

Al ca bo de una se ma na, al vie jo Lus tu cru le dio por pen- 
sar que echa ba de me nos a su mu jer. Na die le ca len ta ba las
za pa ti llas… En el cuar to de los ni ños, vol vió a co lo car le la
ca be za a su mu jer, pe ro por su pues to no que da ba bien
pues ta así co mo así. Fue a bus car los ins tru men tos de su tu- 
ra. No hi zo fal ta. El cuer po le van tó las ma nos y se re co lo có
la ca be za en el cue llo. Los ojos de la mu jer pes ta ñea ron y
su bo ca di jo: «¿Crees que ha brá otra gue rra? No es muy
pro ba ble, des pués de los da ños ge ne ra li za dos de la Gran
Gue rra. ¿Crees que ha brá otra gue rra? No es muy pro ba- 
ble, des pués de los da ños ge ne ra li za dos de la Gran Gue rra.
¿Crees que…?». Y así su ce si va men te.
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Per tur ba do por lo ocu rri do, el doc tor tra tó de qui tar le
de nue vo la ca be za a su es po sa. Pe ro el cuer po no es ta ba
dis pues to y se re sis tía de no da da men te. ¡Va ya lío! Se vio
obli ga do a de jar la allí, en ce rra da en el cuar to de los ni ños,
plan tean do y res pon dien do una y otra vez la mis ma pre- 
gun ta.

La no che si guien te, ella rom pió una ven ta na y se es ca- 
pó.

Lus tu cru com pren dió en ton ces que se ha bía por ta do
mal con la mu jer. Per ma ne ció des pier to du ran te lar gas no- 
ches, te mien do su re gre so. Lo que más le ob se sio na ba era
la idea de que su ven gan za se ría rá pi da, que mo ri ría re pen- 
ti na men te sin te ner un mo men to pa ra com pren der lo que
pa sa ba. Con esa idea en men te, no pre pa ró una de fen sa
ver bal de su con duc ta. Fi nal men te, su mie do al can zó un
pun to crí ti co que le per mi tía vi vir. De he cho, lle gó a con ver- 
tir se en su apo yo y le cu ró de su lo cu ra, pro ble ma que ni si- 
quie ra sa bía que te nía. Des pués de va rios me ses no que da- 
ba más ras tro de su ho rror que un la ti do li ge ra men te más
rá pi do de lo nor mal. To da su vi da, el vie jo Lus tu cru se pre- 
pa ró pa ra re ci bir de nue vo a su mu jer, pa ra res pon der le.
Pe ro nun ca tu vo oca sión.
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—¡Eh…! ¿Qué es tá pa san do aquí?—pre gun té. Ha bía mos
cam bia do de po si ción. Yo es ta ba des pa ta rra do so bre una
si lla, co mo si me hu bie ra caí do. Su po nía que es tá ba mos to- 
da vía en mi es tu dio, pe ro no po día de cir lo con se gu ri dad,
por que las ma nos de Ma ry apre ta ban fir me men te mis pár- 
pa dos.

—¿Ma ry?
No res pon dió.
—¿Qué es tá pa san do?—pre gun té de nue vo.
—Me jor que no me mi res en es te mo men to—di jo ella.
—¿Es tás bien?
—¿Tú qué crees, des pués de lo que has he cho, pe da zo

de bru to?
—¿Es tás di cien do que éra mos no so tros? ¿Real men te

no so tros? ¿Tú y yo? ¿El doc tor y su es po sa?
—Sí, sí—di jo ella muy se ca—. Só lo ne ce si to un par de

mi nu tos, si no es pe dir de ma sia do.
Sil bé «I Can’t Get Started» has ta que caí en la cuen ta de

lo que ella es ta ba di cien do. Es mi can ción re cu rren te, mi re- 
fu gio du ran te mu chas ho ras muer tas. Ex pe ri men té con la
lon gi tud de las no tas, alar gan do un par de com pa ses por
aquí, ace le ran do otro par de com pa ses por allá, rá pi do,
len to, rá pi do, rá pi do, len to, len to, len to. El tem blor en las
ma nos de Ma ry me di jo que se es ta ba rien do en si len cio.
Era tran qui li za dor. Me de tu ve a la mi tad de la ter ce ra in ter- 
pre ta ción pa ra pre gun tar si ya po día mi rar la.

—No, me jor que no.
No ne ce si tó de cir me que las co sas an da ban mal. Di gá- 

mos lo de es te mo do: ella es ta ba cer ca, jus to en fren te de
mí, pe ro su voz pro ce día de otra di rec ción com ple ta men te
dis tin ta, a mi iz quier da.
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—Es cu cha, ¿có mo he mos po di do…? Quie ro de cir, ¿có- 
mo ha po di do ocu rrir?, ¿có mo lo he mos he cho?, ¿có mo es
si quie ra po si ble que lo ha ya mos he cho jun tos?

—Es to do muy téc ni co—di jo ella al ta ne ra men te—. Po si- 
ble men te no lo en ten de rías.

—In tén ta lo.
—La ver dad, creo que no es un buen mo men to.
Eché de me nos sus ma nos cuan do las re ti ró.
—¡No mi res! Lo di go en se rio—me ad vir tió.
Al ca bo de un mo men to, es cu ché un rui di to se co y ella

lan zó un gri to aho ga do. Man tu ve los ojos ce rra dos.
—Ma ry, sim ple men te es lo que pa sa ba en el re la to. No

sa bía que éra mos no so tros. Tal vez si me lo hu bie ras ex pli- 
ca do con an te la ción…

—Oh, ya lo sa bías. Des de lue go que sí. —Su voz so na- 
ba apa ga da.

—Pe ro no te preo cu pes. Me vie ne bien que ha yas si do
el pri me ro. La si guien te ju ga da es mía y pue des es tar se gu- 
ro de que no te va a gus tar.


