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EL SECRETO DE GARCILASO

A Juan Ramodn Jiménez

Extrafio Garcilaso.— Garcilaso convertido en pastilla se
ha quemado, pero sus aspirados vapores han motivado
efectos contradictorios no previstos por Lopillo. Clarisimos
vapores recogidos por romanceados y por cultos, y lejos de
ser una ostentacién o un lujo intraspasable para una especi-
fica casta poética, ha sido la mas especial coincidencia, una
de las mas extrafias detenciones en que se han planteado
distantes equilibrios y conjugaciones. Por encima de una
resolucion dual del fenémeno poético, vemos al retorno de
muchas ingenuidades y forzadas contrastaciones, cémo la
raiz de muchas devociones al culto marfil pasaban nutricias,
aparte de su momentdneo enamoramiento o seduccién, a
dibujar los materiales traidos por lo popular y lo indigena.
Vemos cémo la ascensién de lo popular onirico —molesto
por su tomista convencimiento de Ultima actualidad de to-
da forma— hasta lo culto arquitecténico —olido también
por la constante comprobacién de sus vivencias, por la
oportunidad temporal de la cosa aprehendida— eran tan
coincidentes y desesperadas, como llenar los agujeros, las
ausencias excluidas por el intelecto con una adivinacién te-
lGrica, con una extrafia coincidencia con la embriaguez te-
rrenal. A la vuelta de esa dual rebusca eran muchas las se-
mejanzas reciprocas, las semejanzas inversas. «Sutilizamos y
mandamos —dice en una desenfadada prematica Polo de
Medina— que todos los que comieren uvas muerdan del
grano, y no le arranquen con los dedos, porque acontece
quedarse alguna parte pegada al palillo.» Solucién unitiva
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si al morder las uvas poéticas llegdbamos al grano de su
virtud y gracia inasequibles. Todas las complicaciones y ren-
corosas disparidades surgian de los apresuramientos arran-
cados con las ufias, sin esperar el dulzor adivinado o la de-
sazén que corroe y anuncia que la substancia poética utili-
zada debe de ocultarse o desaparecer, mas que la lastima
rejuvenecida de ser aun utilizada en diestras dosificaciones.
Ya sabemos que la poesia no es cosa de exquisitos ni de
acuario impresionista, sino de intimo, entrafiable centime-
tro taurobdlico, de diluir lo marméreo y objetivo para que
penetre por nuestros poros, de disolver nuestro cuerpo pa-
ra que llegue a ser forma.

«Creo —decia Lope— que muchas veces la falta del na-
tural es causa de valerse de tan estupendas maquinas de
arte.» Se favorecia con esto toda clase de confusiones, ne-
gando enraizamiento o sustentaculo terrenal a otra clase de
poesia, a la que consideraban utilizando hasta el agota-
miento su egoismo desesperado o su irreconciliable lami-
nacién. Vossler ha eliminado tan dispareja ingenuidad, con-
sistente en dos tipificaciones, en dos expresiones poéticas
opuestas. Un mito absorbente y pertrechado de esencias
populares en Lope, y un mito de delicias exclusivas o de ca-
mara secreta en la que se ha operado el vacio absoluto en
Goéngora. Ya se le van suponiendo habitabilidad, hasta mo-
tivacion ética, «fruto de un anhelo de intimidad, de la nos-
talgia de una Tule, de una Orplid “que a lo lejos luce”, de
un pais donde pena y gloria se pierden y diluyen como los
contornos y colores del mundo real en irreal lontananza»
(Vossler). Ya vemos al Géngora adolescente atraido hasta la
parodia por los romances moriscos de Lope. Ya vemos cé-
mo se va filtrando en lentas incursiones la manera culta en
gran nimero de dramas y de comedias de Lope. La influen-
cia popular nutria a Géngora, un afdn mantenido favorecia
en Lope, la aspiracién a un estilo donde la palabra se bas-
tase. Esta vena secreta de Géngora a Lope, quizés nos dé
la primera palabra del secreto de la coincidencia de escue-
las y aun de simples maneras en Garcilaso. El dualismo po-
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ético que va a traspasar todo el siglo xvi, aparece en él cen-
trado y resuelto, pues si histéricamente Garcilaso sufre la
contrastacion de la poesia tradicional, organicamente esté
resuelta en él sin intentar excluir, sin cruz de problematis-
mo. Caso raro. Una poesia que histéricamente tiene que
adquirir riesgo de choque, y que no obstante se presenta
en Garcilaso como un chorro liso, puntas limadas y acciden-
tes, abatidas todas las compuertas que obstaculizan la for-
macién de las primeras lineas poéticas, el remate de un
cuerpo o manifiesto poético.

Algunas dificultades. Cristébal de Castillejo va a ofrecer-
le un requiebro molesto. Va a oponer la intromisién rena-
centista italiana a la satisfaccién femenina, al Unico objeto
en quien pueda depositar y encarnar la galanteria de corte
y cortesania. Dejando el salén renacentista hueco y sin la
esperada malicia que salta de las preguntas a los recuer-
dos. Llega también la molestia de la estrofilla de Gregorio
Silvestre:

El sujeto frio y duro,

y el estilo tan oscuro,

que la dama en quien se emplea
duda, por sabia que sea,

si es requiebro o es conjuro.

No le basta. Insiste:

Sentencio al que tal hiciere
que la dama por quien muere
lo tenga por cascabel.

La contradiccion se hace historia y polémica. Ni un mo-
mento Garcilaso es perturbado. Su obra va a engendrar
otras posiciones, su conducta va a desembarcar en otros
rumbos. Obra y conducta van a engrosar una suprema uni-
dad —exteriormente divisas— invisibles. Mientras la con-
ducta se va a encuadrar dentro de ciertos signos habituales
en el renacimiento, la obra se va a cifrar en secretos y en si-
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gilos. Altaneros residuos de una conducta que intenta esta-
blecerse en lo establecido. Gritar para ser oido. Diestra-
mente ocupa su cuerpo y su conducta la codificada corte-
sanfa renacentista, y el espacio se ocupa lindamente, a ca-
balidad, sin embargo, la obra que intenta rescatarse en sus
mas puros momentos residuales, resulta el prodigio de for-
mar una teoria indivisa. Prodigio en la fusion de amigos
contrarios, sin mezquina superposicion, utilizando superfi-
cies momentaneamente antagdnicas sin buscarse la necesi-
dad amiga, la adivinacién o sublimaciéon de una conducta
esperada, cortedad cortés, dentro de la genuflexién que
estd subrayada por una flecha indicativa, bastante gruesa,
desde siempre esperada.

Extrano Garcilaso, extraneza en lo no barroco. Lo barro-
co, dice Worringer, es la degeneracién de lo gético. Nace
en Toledo y carece de preocupaciones teocentristas. Se de-
pura en el sentimiento nérdico del paisaje, y adopta una ar-
quitectura de concha mediterranea, o mejor se fija suave-
mente romanizado. Ni por asomos entra en él lo gédtico,
ejemplificando como el que més la sobriedad castellana.
Trae lo renacentista y la traicién provoca que adivine lo me-
jor de lo que iba a nacer. Caramillos, Virgilio y Petrarca y sa-
le de él el mas feroz marfil culto. Y siempre que adopta una
postura origina, en su secreta adivinacién lo mejor de los
contrarios. Si contemplamos en el Greco el resuelto escéan-
dalo de la pulpa veneciana y la linea castellana; en Garcila-
so, el canon romano insuflado en el ardor castellano, pro-
duce una fabricada nueva sobriedad; mientras que el pro-
bable gotico que se puede desprender de un destierro en
el Danubio, le dicta un paisaje neoclasico que se deja pe-
netrar. Linealidad castellana, canon romano, entre lo gético
que diluye y lo barroco a que obliga posteriormente, una li-
nea tensa, la politica imperial, corte, cortesia, cortesania, y
una poesia en la que los elementos que la integran se pre-
sentan sin heridoras puas; que utiliza todos los cuerpos sim-
ples de la poesia con respecto a un centro movible, pero
adquirido; convirtiendo el cosmos rodeante de puro impe-



Analecta del reloj José Lezama Lima

rio, en una poesia en que la impresién —cualquier inquie-
tud, malevolencia, aristacion— estd resuelta en la expresion
céncava, ajustadora. Entonces, ;cémo pudo brotar de alli
una larga onda insatisfecha, el romanticismo en la pregunta
viva de cada generacion?

El dominio, la impasibilidad de su arquitectura. Toledo
diluyéndose sin marcar una obra de descomposicién verti-
cal —viva en el Greco— y un simple destierro en el Danu-
bio, sin mayores consecuencias, sin que podamos sentirlo
apresado en lo gético ni el mucho humus provoque el fer-
vor ornamental; aliadas esas negaciones o resistencias, tan
sutiimente rechazadas que casi nos duele la palabra resis-
tencia, al canon romano, produce un momento gracioso,
eficaz en lo decisivo de sus confluencias.

Lope asustado nos dice la estrofilla gustada con fruicion
por los retores: mientras por el temor de culta jerigonza /
quemaban por pastilla Garcilaso. Pero Géngora también lo
hace suyo. Garcilaso, centro del cual van a surgir Lope y
Gongora. Extrafio Garcilaso. Que anudado tan extrafio se-
creto. Que no salta, secreto sin escondite de palabras o de
sombras.

Gdéngora también le va a recordar. Sin acaso proponér-
selo sentimos a Garcilso extendiendo su onda hasta incluir
a Gongora. Seguro homenaje su estrofa: «como la ninfa be-
lla compitiendo —con el garzén dormido en cortesia». ;No
sentimos como un eco de lo mejor de Garcilaso, convirtién-
dose en invisible hilo con el cual se va a tejer y a destejer,
llegando a ser invisible e imposible el aire respirado en el
Géngora de las fabricas de corcho y de nieve, en el de los
airados momentos en que nos entrega su abanico de pulas?
Comprende Géngora la indecisién de Garcilaso, su situa-
cién dual, cuando le alude: «solicitar le oyd silva confusa /
ya a docta sombra, ya a invisible musa». Pero adivina en
justisima estrofa el respaldo de Garcilaso, lo que le asegura
en esa graciosa indecision, su secreta elegancia, su desen-
vuelto sigilo. Ldmina, dice Géngora, es cualquier piedra de
Toledo.
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Orbe Poético de Géngora y Penetracién Ambiental en
Garcilaso.— Debemos distinguir orbe poético de aire
pleno, de ambiente poético. El primero comporta una sefial
de mando por la que todas las cosas al sumergirse en él
son obligadas a obediencia ciega, aquietadas por un nuevo
sentido regidor. Orbe poético —ya en el caso de Géngora,
ya en el de la mistica del siglo xvi, que se va apoderando
de las cosas, de las palabras, quedando detenidas por la
sorpresa de esa aprehension repentina que las va a destruir
eléctricamente, para sumergirlas en un amanecer en el que
ellas mismas no se reconozcan.Animales, dngeles y vegeta-
les, fines en su impenetrabilidad, en su suefo desesperan-
te, son dentro de la red de un orbe poético, medios ciegos
por la impetuosidad de la nueva unidad que los encierra.
Goéngora es sin duda no un barroco, en el sentido de ser
arrastrado por una fuerza poético-religiosa que nace sin re-
signarse a constituirse en expresién, como familia de sire-
nas que pudiesen vivir sin respirar. Es un barroco post-rena-
centista. Ha visto como la formacién idiomatica se ha ido
aislando, ennobleciéndose, afildndose, cémo el Renaci-
miento puede ejercer un dominio de elegancias oidas y
vencidas complicaciones y conocedor astuto de la expe-
riencia temporal que le corresponde, decide empavonar,
sombrear, agigantar, como desfile o discurso rechinante de
marfiles, plumas y palabras de estatuas enterradas. Orbe
poético de lo adquirido popular y ese minimo elemento re-
ducido a minima unidad, que incomprensiblemente llaman
algunos material culto, pues toda poesia desligada lo Unico
que hace es proceder més indirectamente —astuto Ulises
protegido siempre de Pallas Atenea—, mas cautamente en
el ofrecimiento de su «netteté désésperée», como dice Va-
léry; no por accidentes, cada uno de los cuales podia haber
significado otra vivencia del fenémeno poético, clasifican-
dole como culto o como temperancia de donde ascendia
una obligacién no exigida, un rendimiento no pedido, pero
que para ella eran simples condiciones de ascenso o des-



Analecta del reloj José Lezama Lima

pefo. En el centro de un orbe poético no tiene que estar el
poeta, el cual puede indiferentemente, usemos la expre-
sién de Joyce, ser el dios de la creaciéon o limpiarse las
ufias. Formado por el poeta el orbe poético es arrastrado
por él; en ocasiones, como en el caso de Lautréamont,
creerd romperlo, dominarlo, detenerlo cuando quiera. La
obligacién para con él es dura, el trabajo desesperado, la
obediencia ciega. Hastiado quiere escapar y cae en pecado
original, copia, es arrastrado por otros orbes poéticos, des-
aparece. Géngora queda asi como el poeta iman perfecto.
Cualquier referencia suya va con fuerza decisiva a engastar-
se en su unidad poética. Su dureza se debe quizas a esa
misma tensién del nacimiento de la palabra y a la fuerza
con que esta va a ocupar un lugar irreemplazable en su or-
be poético.

Mientras Géngora domina dentro de las posibilidades
de su orbe poético, Garcilaso es penetrado por el ambien-
te. En el orbe poético el poeta lucha con elementos impa-
res, agrios, de extrema violencia, y es obligado —natural
reaccion que marca su unidad incontrastable en la fiereza
domada— a colocarse por encima de las exigencias con
sus imposiciones. Ambiente es imposicion. No es suave vo-
luptuosidad que se va extendiendo en la luz otorgada. No
es negacién del sentido imperial o de la voluntad de altera-
cion de las distancias que separan las cosas y espesan el
humo en que estédn enterradas. Cuando la busqueda del
destino individual marcha paralelizada con el desarrollo fac-
tico del destino histérico, la obra artistica es como un desa-
rrollo de circulos concéntricos en que todo esta justificado.
La penetracién del ambiente en el caso de Garcilaso no po-
dré nunca aparecer como el destino histérico triunfando so-
bre el microcosmos indefenso. Comprender esto es saber
que Garcilaso sin haber heredado lo eterno —su gracia no
es de angel visible, de gorda inefabilidad— no necesita de
la originalidad, en el peor sentido, es decir, sentir la poesia
como contrastante virtud, como lucha de generaciones, tal
como la quieren imponer los retéricos de la antirretérica.

10
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Veremos que su originalidad no consistié en el hallazgo
sino en el desarrollo de las formas. Alli mismo donde gene-
raciones mas tarde Géngora se veria lucidamente precisa-
do para existir a aglomerar distintos accidentes temporales
del poema, naciendo su milagro, su peligro, de la exigencia
final que reclamaban cada uno de los accidentes que se le
fugaban. El ambiente, en el sentido que esta palabra com-
porta en la historia de la cultura después de los pintores im-
presionistas, se va extendiendo en la obra de Garcilaso, no
solamente cuando le vemos llegar con llegada imprescindi-
ble a referencias descriptivas, sino cuando se desliza con
ondulante soplo que se esconde detras de las palabras. La
penetracién del ambiente pudiera parecer inmoral en nues-
tros dias en que el afan de integracién del microcosmos se
encuentra con un simple medio hostil —que no es afan di-
rectisimo de imperio como en el cosmos integral del espa-
ol de la época de Carlos V—, contra el cual hay que hos-
camente reaccionar, naciendo el afdn de violentar con la
originalidad individual enarcada un medio tonto, carente
de apetencia instintiva de fines imperiales. El fenémeno po-
ético en la época de Garcilaso, tan distinto del que impone
los placeres platerescos de Géngora y del nuestro reducido
a imagen aislada y a soledad agdnica, permitia desechar el
afan de originalidad, naciendo esta como consecuencia de
la perfeccién ofrecida; no otra cosa es lo que relega la ori-
ginalidad a una apreciacién minima o secundaria en Rafael
o en Mozart, desaparece lo original al nacer lo perfecto que
ellos no sintieron como entregado por instintivos primitivis-
tas, sino la dosificaciéon de la fuerza de creacion pura con-
ducida hasta el Partenén o hasta las cuatro reglas de la ra-
z6n de Newton. La exigencia de la fuerza no utilizada troca-
da en la teleologia de una técnica perfecta, dosificada para
que lo perfecto no muera en lo acabado ni el desarrollo de
las formas en administraciéon técnica o en honesto oficio.
(En qué consiste lo original en lo perfecto? ;Cémo se fue
extendiendo el ambiente en Garcilaso? Goethe acostum-
braba decir: trabajando dentro de los limites es como se re-
vela al maestro. No sentimos tanto esa frase al enterarnos

11
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de la leyenda griega que nos previene que el primero de
los griegos que nombré al infinito, perecié en un naufragio.
El hombre de hoy siente ese afan, pero en el sentido tosco
de limitarse para embellecer, como los antiguos politicos
acostumbraban decir: divide y reinarés. Es como una repen-
tina sensacién de pobreza que reconoce que primero es
necesario limitar, aislar, deshumanizar. Mientras que la per-
feccion hipostatica proviene de la cantidad necesaria de
fuerza ciega, sin necesidad de exigir un factor muerto expe-
rimentable.

Un equilibrio inefable sostiene a Garcilaso, fiel del des-
cuido y del cuidado, como quiere la «polida cortesania». En
el punto medio de una expresiéon en donde han coincidido
conducido hasta un adquirido tono poético que le domesti-
ca. En la misma poesia artizada del Marqués de Santillana
notamos cémo lo inacabado se presenta en originalidad
que rechina. En Jorge Manrique en quien ya la lengua em-
pieza a deslizarse sin romperse bruscamente, resbalan tam-
bién interrogaciones y resabiosos supuestos éticos; pero
tan solo en Garcilaso, ya calculado su tono, el ambiente va
a penetrar con incalculable sigilo: Carlos V en el réle de
Carlomagno sin que se le pueda caricaturizar, la impasibili-
dad ante su juventud en Toledo, descansos amorosos en
Napoles, destierros en las islas del Danubio.

Todos aquellos sentimientos primarios de la lirica me-
dioeval, polémicas histdricas, satiras y castigos, final de la
vida y de la muerte, ceden en él a delicados y lentisimos
sentimientos de indole renacentista. La influencia renacen-
tista le obliga al discurso poético y al desarrollo alusivo, pe-
ro ondulatorio y hasta sibilino oculta en su arquitectura do-
mada, nieblas y fugacidades saltantes. Este equilibrio del
aire ambiental —ambiente penetrado en la obra de capta-
cién voluptuosa y obligacién histérica imperial que le cifie
como de digno abandono o de adelantado dominio, con-
sistié en algo mas que la tranquilidad poética deslizada que
forzosamente habia de rendirle, el material critico entrega-
do por la poética medieval, en algo mas que el necesario

12
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vaivén poético marginal, producto del choque de un me-
dievalismo inconsciente con un seguro paseo renacentista
en el que la mirada se agarra de estatuas prefijadas, de fos-
foradas panoplias y de columnas acuéticas. Equilibrio no
producto de astucia critica, sino del descuido que le trae el
ambiente —adolescencia olvidada en Toledo, amores en
Napoles, islas del Danubio— mientras continda en sus de-
seos de «plata cendrada y fina». Un poeta contemporaneo
que le llama ave fria, aludiendo a sus seguridades de carté-
grafo y a sus torsos mitoldgicos, tolera su realizacion del
ideal cortesano: «Si Garcilaso viviera / yo seria su escude-
ro». Desconfiemos —principal enemiga injusta de Garcilaso
— de la influencia de corte y cortesania en su realidad poé-
tica.

«Usando en toda cosa, aconseja El cortesano, un cierto
desprecio o descuido con el cual se encubra el arte». Garci-
laso aparece como un cortesano hamlético, para el cual no
asegura la cortesania su obra poética, sino que salvandole
del desarrollo invariable la penetra de invisibles aguas on-
dulantes. El ambiente quemante de Toledo reiterado en
sensualidad neblinosa y el ascenso de ciertas leyendas deli-
cadisimas que respaldan la terminacién tecténica de algu-
nos versos, prestandole como ambientacién impresionada
de ecos y de aseguradas leyendas que se oyesen desde
muy lejos, sofladas y despedazadas. Alegrémonos de saber
que cuando su verso ahildndose se interroga para palparse,
estd formando la superficie onirica de la entrevista de la Lu-
na con Endimioén, el que duerme sin envejecer.

Dominio inefable de magia y memoria, no como Gén-
gora sometido a la punta hiriente de la imagen accidentada
en el tiempo. El que se enamora con los ojos, dice la sabi-
duria china en el Libro del Tao, busca el ciento; el que se
enamora con el cuerpo busca el uno indual. Enamorarse
con el cuerpo significa en poética, sentido innato de la uni-
dad de las formas; pero no vayamos a equivocarnos, aun
en momentos de mas asegurada ganancia sabe deslizarse

13
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entre ecos y repliegues del oido, sin estar asegurado de la
penetracién ambiental:

¢ Es esto sueno, o ciertamente toco
la blanca mano?

(Garcilaso)

Paseo por las Eglogas.— Es frecuente atribuirle a Garci-
laso en nuestra literatura la adquisicién del paisaje. Este
descubrimiento lo revela Garcilaso con radical humildad.
Para él todavia el agua es engarzada por ser la titular de la
claridad y el frescor y lo verde son el primero y Gnico modo
del prado. Como se ve y se oye, no tiene la violencia del
descubrimiento, sino su manso discurrir supone la presen-
cia del paisaje con el adjetivo de poco atrevimiento en el
bautizo. Pero recordemos integra la estrofa:

Por donde un agua clara con sonido
atravesaba el fresco y verde prado.

Sin embargo, ese adjetivo primero, absoluto en su hu-
mildad, produce la estrofa con distincion pecadora. Cual
es la motivacién productora? Todo tiende a un apodera-
miento certero, pero el resultado final, se adquiere en la
ambientacion, en el estado de dnimo. Vemos que la simpli-
cidad primera de aquella agua clara, se enturbia momenta-
neamente, con nueva claridad de agua clara con sonido.
Ha remontado de pronto una palabra, lenta, de liquida len-
titud, que sin destellar, como mas tarde en Géngora, nos fi-
ja 'y entretiene.

Si a esa lenta sorpresa afiadimos la manera de ascender
en el deslizarse, o si se prefiere, de romper con una leve-
dad matizada la continuidad del verso, alcanzado por la via
mas facil y la mas irreemplazable, un tono incisivo de des-
pedidas y de pura despedida crepuscular, de puro crepus-
culo despedido:

que apresura
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