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EL SE CRE TO DE GAR CI LA SO

A Juan Ra món Ji mé nez
 
Ex tra ño Gar ci la so.— Gar ci la so con ver ti do en pas ti lla se

ha que ma do, pe ro sus as pi ra dos va po res han mo ti va do
efec tos contra dic to rios no pre vis tos por Lo pi llo. Cla rí si mos
va po res re co gi dos por ro man cea dos y por cul tos, y le jos de
ser una os ten ta ción o un lu jo in tras pa sa ble pa ra una es pe cí- 
fi ca cas ta po é ti ca, ha si do la más es pe cial coin ci den cia, una
de las más ex tra ñas de ten cio nes en que se han plan tea do
dis tan tes equi li brios y con ju ga cio nes. Por en ci ma de una
re so lu ción dual del fe nó meno po é ti co, ve mos al re torno de
mu chas in ge nui da des y for za das contras ta cio nes, có mo la
raíz de mu chas de vo cio nes al cul to mar fil pa sa ban nu tri cias,
apar te de su mo men tá neo ena mo ra mien to o se duc ción, a
di bu jar los ma te ria les traí dos por lo po pu lar y lo in dí gena.
Ve mos có mo la as cen sión de lo po pu lar oníri co —mo les to
por su to mis ta con ven ci mien to de úl ti ma ac tua li dad de to- 
da for ma— has ta lo cul to ar qui tec tó ni co —oli do tam bién
por la cons tan te com pro ba ción de sus vi ven cias, por la
opor tu ni dad tem po ral de la co sa aprehen di da— eran tan
coin ci den tes y des es pe ra das, co mo lle nar los agu je ros, las
au sen cias ex clui das por el in te lec to con una adi vi na ción te- 
lú ri ca, con una ex tra ña coin ci den cia con la em bria guez te- 
rre nal. A la vuel ta de esa dual re bus ca eran mu chas las se- 
me jan zas re cí pro cas, las se me jan zas in ver sas. «Su ti li za mos y
man da mos —di ce en una des en fa da da pre má ti ca Po lo de
Me di na— que to dos los que co mie ren uvas muer dan del
grano, y no le arran quen con los de dos, por que acon te ce
que dar se al gu na par te pe ga da al pa li llo.» So lu ción uni ti va
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si al mor der las uvas po é ti cas lle gá ba mos al grano de su
vir tud y gra cia ina s equi bles. To das las com pli ca cio nes y ren- 
co ro sas dis pa ri da des sur gían de los apre su ra mien tos arran- 
ca dos con las uñas, sin es pe rar el dul zor adi vi na do o la de- 
sa zón que co rroe y anun cia que la subs tan cia po é ti ca uti li- 
za da de be de ocul tar se o des apa re cer, más que la lás ti ma
re ju ve ne ci da de ser aun uti li za da en dies tras do si fi ca cio nes.
Ya sa be mos que la poesía no es co sa de ex qui si tos ni de
acua rio im pre sio nis ta, sino de ín ti mo, en tra ña ble cen tí me- 
tro tau ro bó li co, de di luir lo mar mó reo y ob je ti vo pa ra que
pe ne tre por nues tros po ros, de di sol ver nues tro cuer po pa- 
ra que lle gue a ser for ma.

«Creo —de cía Lo pe— que mu chas ve ces la fal ta del na- 
tu ral es cau sa de va ler se de tan es tu pen das má qui nas de
ar te.» Se fa vo re cía con es to to da cla se de con fu sio nes, ne- 
gan do en rai za mien to o sus ten tá cu lo te rre nal a otra cla se de
poesía, a la que con si de ra ban uti li zan do has ta el ago ta- 
mien to su ego ís mo des es pe ra do o su irre con ci lia ble la mi- 
na ción. Vo ss ler ha eli mi na do tan dis pa re ja in ge nui dad, con- 
sis ten te en dos ti pi fi ca cio nes, en dos ex pre sio nes po é ti cas
opues tas. Un mi to ab sor ben te y per tre cha do de es en cias
po pu la res en Lo pe, y un mi to de de li cias ex clu si vas o de cá- 
ma ra se cre ta en la que se ha ope ra do el va cío ab so lu to en
Gón go ra. Ya se le van su po nien do ha bi ta bi li dad, has ta mo- 
ti va ción éti ca, «fru to de un anhe lo de inti mi dad, de la nos- 
tal gia de una Tu le, de una Or plid “que a lo le jos lu ce”, de
un país don de pe na y glo ria se pier den y di lu yen co mo los
con tor nos y co lo res del mun do real en irreal lon ta nan za»
(Vo ss ler). Ya ve mos al Gón go ra ado les cen te atraí do has ta la
pa ro dia por los ro man ces mo ris cos de Lo pe. Ya ve mos có- 
mo se va fil tran do en len tas in cur sio nes la ma ne ra cul ta en
gran nú me ro de dra mas y de co me dias de Lo pe. La in fluen- 
cia po pu lar nu tría a Gón go ra, un afán man te ni do fa vo re cía
en Lo pe, la as pi ra ción a un es ti lo don de la pa la bra se bas- 
ta se. Es ta ve na se cre ta de Gón go ra a Lo pe, qui zás nos dé
la pri me ra pa la bra del se cre to de la coin ci den cia de es cue- 
las y aun de sim ples ma ne ras en Gar ci la so. El dua lis mo po- 
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é ti co que va a tras pa sar to do el si glo xvi, apa re ce en él cen- 
tra do y re suel to, pues si his tó ri ca men te Gar ci la so su fre la
contras ta ción de la poesía tra di cio nal, or gá ni ca men te es tá
re suel ta en él sin in ten tar ex cluir, sin cruz de pro ble ma tis- 
mo. Ca so ra ro. Una poesía que his tó ri ca men te tie ne que
ad qui rir ries go de cho que, y que no obs tan te se pre sen ta
en Gar ci la so co mo un cho rro li so, pun tas li ma das y ac ci den- 
tes, aba ti das to das las com puer tas que obs ta cu li zan la for- 
ma ción de las pri me ras lí neas po é ti cas, el re ma te de un
cuer po o ma ni fies to po é ti co.

Al gu nas di fi cul ta des. Cris tó bal de Cas ti lle jo va a ofre cer- 
le un re quie bro mo les to. Va a opo ner la in tro mi sión re na- 
cen tis ta ita lia na a la sa tis fac ción fe men i na, al úni co ob je to
en quien pue da de po si tar y en car nar la ga lan te ría de cor te
y cor te sanía. De jan do el salón re na cen tis ta hue co y sin la
es pe ra da ma li cia que sal ta de las pre gun tas a los re cuer- 
dos. Lle ga tam bién la mo les tia de la es tro fi lla de Gre go rio
Sil ves tre:

El su je to frío y du ro,
y el es ti lo tan os cu ro,
que la da ma en quien se em plea
du da, por sa bia que sea,
si es re quie bro o es con ju ro.

No le bas ta. In sis te:

Sen ten cio al que tal hi cie re
que la da ma por quien mue re
lo ten ga por cas ca bel.

La contra dic ción se ha ce his to ria y po lé mi ca. Ni un mo- 
men to Gar ci la so es per tur ba do. Su obra va a en gen drar
otras po si cio nes, su con duc ta va a des em bar car en otros
rum bos. Obra y con duc ta van a en gro sar una su pre ma uni- 
dad —ex te rior men te di vi sas— in vi si bles. Mien tras la con- 
duc ta se va a en cua drar den tro de cier tos sig nos ha bi tua les
en el re na ci mien to, la obra se va a ci frar en se cre tos y en si- 
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gi los. Al ta ne ros re si duos de una con duc ta que in ten ta es ta- 
ble cer se en lo es ta ble ci do. Gri tar pa ra ser oí do. Dies tra- 
men te ocu pa su cuer po y su con duc ta la co di fi ca da cor te- 
sanía re na cen tis ta, y el es pa cio se ocu pa lin da men te, a ca- 
ba li dad, sin em bar go, la obra que in ten ta res ca tar se en sus
más pu ros mo men tos re si dua les, re sul ta el pro di gio de for- 
mar una teo ría in di vi sa. Pro di gio en la fu sión de ami gos
con tra rios, sin me z qui na su per po si ción, uti li zan do su per fi- 
cies mo men tá nea men te an ta gó ni cas sin bus car se la ne ce si- 
dad ami ga, la adi vi na ción o su bli ma ción de una con duc ta
es pe ra da, corte dad cor tés, den tro de la ge nu fle xión que
es tá su bra ya da por una fle cha in di ca ti va, bas tan te grue sa,
des de siem pre es pe ra da.

Ex tra ño Gar ci la so, ex tra ñe za en lo no ba rro co. Lo ba rro- 
co, di ce Wo rrin ger, es la de ge ne ra ción de lo gó ti co. Na ce
en To le do y ca re ce de preo cu pa cio nes teo cen tris tas. Se de- 
pu ra en el sen ti mien to nór di co del pai sa je, y adop ta una ar- 
qui tec tu ra de con cha me di te rrá nea, o me jor se fi ja sua ve- 
men te ro ma ni za do. Ni por aso mos en tra en él lo gó ti co,
ejem pli fi can do co mo el que más la so brie dad cas te lla na.
Trae lo re na cen tis ta y la trai ción pro vo ca que adi vi ne lo me- 
jor de lo que iba a na cer. Ca ra mi llos, Vir gi lio y Pe trar ca y sa- 
le de él el más fe roz mar fil cul to. Y siem pre que adop ta una
pos tu ra ori gi na, en su se cre ta adi vi na ción lo me jor de los
con tra rios. Si con tem pla mos en el Gre co el re suel to es cán- 
da lo de la pul pa ve ne cia na y la lí nea cas te lla na; en Gar ci la- 
so, el ca non ro ma no in su fla do en el ar dor cas te llano, pro- 
du ce una fa bri ca da nue va so brie dad; mien tras que el pro- 
ba ble gó ti co que se pue de des pren der de un des tie rro en
el Da nu bio, le dic ta un pai sa je neo clá si co que se de ja pe- 
ne trar. Li nea li dad cas te lla na, ca non ro ma no, en tre lo gó ti co
que di lu ye y lo ba rro co a que obli ga pos te rior men te, una lí- 
nea ten sa, la po lí ti ca im pe rial, cor te, cor tesía, cor te sanía, y
una poesía en la que los ele men tos que la in te gran se pre- 
sen tan sin he ri do ras púas; que uti li za to dos los cuer pos sim- 
ples de la poesía con res pec to a un cen tro mo vi ble, pe ro
ad qui ri do; con vir tien do el cos mos ro dean te de pu ro im pe- 
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rio, en una poesía en que la im pre sión —cual quier in quie- 
tud, ma le vo len cia, aris ta ción— es tá re suel ta en la ex pre sión
cón ca va, ajus ta do ra. En ton ces, ¿có mo pu do bro tar de allí
una lar ga on da in sa tis fe cha, el ro man ti cis mo en la pre gun ta
vi va de ca da ge ne ra ción?

El do mi nio, la im pa si bi li dad de su ar qui tec tu ra. To le do
di lu yén do se sin mar car una obra de des com po si ción ver ti- 
cal —vi va en el Gre co— y un sim ple des tie rro en el Da nu- 
bio, sin ma yo res con se cuen cias, sin que po da mos sen tir lo
apre sa do en lo gó ti co ni el mu cho hu mus pro vo que el fer- 
vor or na men tal; alia das esas ne ga cio nes o re sis ten cias, tan
su til men te re cha za das que ca si nos due le la pa la bra re sis- 
ten cia, al ca non ro ma no, pro du ce un mo men to gra cio so,
efi caz en lo de ci si vo de sus con fluen cias.

Lo pe asus ta do nos di ce la es tro fi lla gus ta da con frui ción
por los re to res: mien tras por el te mor de cul ta je ri gon za /
que ma ban por pas ti lla Gar ci la so. Pe ro Gón go ra tam bién lo
ha ce su yo. Gar ci la so, cen tro del cual van a sur gir Lo pe y
Gón go ra. Ex tra ño Gar ci la so. Que anu da do tan ex tra ño se- 
cre to. Que no sal ta, se cre to sin es con di te de pa la bras o de
som bras.

Gón go ra tam bién le va a re cor dar. Sin aca so pro po nér- 
se lo sen ti mos a Gar cil so ex ten dien do su on da has ta in cluir
a Gón go ra. Se gu ro ho me na je su es tro fa: «co mo la nin fa be- 
lla com pi tien do —con el gar zón dor mi do en cor tesía». ¿No
sen ti mos co mo un eco de lo me jor de Gar ci la so, con vir tién- 
do se en in vi si ble hi lo con el cual se va a te jer y a des te jer,
lle gan do a ser in vi si ble e im po si ble el ai re res pi ra do en el
Gón go ra de las fá bri cas de cor cho y de nie ve, en el de los
ai ra dos mo men tos en que nos en tre ga su aba ni co de púas?
Com pren de Gón go ra la in de ci sión de Gar ci la so, su si tua- 
ción dual, cuan do le alu de: «so li ci tar le oyó sil va con fu sa /
ya a doc ta som bra, ya a in vi si ble mu sa». Pe ro adi vi na en
jus tí si ma es tro fa el res pal do de Gar ci la so, lo que le ase gu ra
en esa gra cio sa in de ci sión, su se cre ta ele gan cia, su des en- 
vuel to si gi lo. Lá mi na, di ce Gón go ra, es cual quier pie dra de
To le do.
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Or be Po é ti co de Gón go ra y Pe ne tra ción Am bien tal en

Gar ci la so.— De be mos dis tin guir or be po é ti co de ai re
pleno, de am bien te po é ti co. El pri me ro com por ta una se ñal
de man do por la que to das las co sas al su mer gir se en él
son obli ga das a obe dien cia cie ga, aquie ta das por un nue vo
sen ti do re gi dor. Or be po é ti co —ya en el ca so de Gón go ra,
ya en el de la mís ti ca del si glo xvi, que se va apo de ran do
de las co sas, de las pa la bras, que dan do de te ni das por la
sor pre sa de esa aprehen sión re pen ti na que las va a des truir
eléc tri ca men te, pa ra su mer gir las en un ama ne cer en el que
ellas mis mas no se re co noz can.Ani ma les, án ge les y ve ge ta- 
les, fi nes en su im pe ne tra bi li dad, en su sue ño des es pe ran- 
te, son den tro de la red de un or be po é ti co, me dios cie gos
por la im pe tuo si dad de la nue va uni dad que los en cie rra.
Gón go ra es sin du da no un ba rro co, en el sen ti do de ser
arras tra do por una fuer za po é ti co-re li gio sa que na ce sin re- 
sig nar se a cons ti tuir se en ex pre sión, co mo fa mi lia de si re- 
nas que pu die sen vi vir sin res pi rar. Es un ba rro co post-re na- 
cen tis ta. Ha vis to có mo la for ma ción idio má ti ca se ha ido
ais lan do, en no ble cién do se, afi lán do se, có mo el Re na ci- 
mien to pue de ejer cer un do mi nio de ele gan cias oí das y
ven ci das com pli ca cio nes y co no ce dor as tu to de la ex pe- 
rien cia tem po ral que le co rres pon de, de ci de em pa vo nar,
som brear, agi gan tar, co mo des fi le o dis cur so re chi nan te de
mar fi les, plu mas y pa la bras de es ta tuas en te rra das. Or be
po é ti co de lo ad qui ri do po pu lar y ese mí ni mo ele men to re- 
du ci do a mí ni ma uni dad, que in com pren si ble men te lla man
al gu nos ma te rial cul to, pues to da poesía des li ga da lo úni co
que ha ce es pro ce der más in di rec ta men te —as tu to Uli ses
pro te gi do siem pre de Pa llas Ate nea—, más cau ta men te en
el ofre ci mien to de su «ne tte té dé séspe rée», co mo di ce Va- 
lé ry; no por ac ci den tes, ca da uno de los cua les po día ha ber
sig ni fi ca do otra vi ven cia del fe nó meno po é ti co, cla si fi cán- 
do le co mo cul to o co mo tem pe ran cia de don de as cen día
una obli ga ción no exi gi da, un ren di mien to no pe di do, pe ro
que pa ra ella eran sim ples con di cio nes de as cen so o des- 
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pe ño. En el cen tro de un or be po é ti co no tie ne que es tar el
poe ta, el cual pue de in di fe ren te men te, use mos la ex pre- 
sión de Jo y ce, ser el dios de la crea ción o lim piar se las
uñas. For ma do por el poe ta el or be po é ti co es arras tra do
por él; en oca sio nes, co mo en el ca so de Lau tréa mont,
cree rá rom per lo, do mi nar lo, de te ner lo cuan do quie ra. La
obli ga ción pa ra con él es du ra, el tra ba jo des es pe ra do, la
obe dien cia cie ga. Has tia do quie re es ca par y cae en pe ca do
ori gi nal, co pia, es arras tra do por otros or bes po é ti cos, des- 
apa re ce. Gón go ra que da así co mo el poe ta imán per fec to.
Cual quier re fe ren cia su ya va con fuer za de ci si va a en gas tar- 
se en su uni dad po é ti ca. Su du re za se de be qui zás a esa
mis ma ten sión del na ci mien to de la pa la bra y a la fuer za
con que es ta va a ocu par un lu gar irreem pla za ble en su or- 
be po é ti co.

Mien tras Gón go ra do mi na den tro de las po si bi li da des
de su or be po é ti co, Gar ci la so es pe ne tra do por el am bien- 
te. En el or be po é ti co el poe ta lu cha con ele men tos im pa- 
res, agrios, de ex tre ma vio len cia, y es obli ga do —na tu ral
reac ción que mar ca su uni dad in contras ta ble en la fie re za
do ma da— a co lo car se por en ci ma de las exi gen cias con
sus im po si cio nes. Am bien te es im po si ción. No es sua ve vo- 
lup tuo si dad que se va ex ten dien do en la luz otor ga da. No
es ne ga ción del sen ti do im pe rial o de la vo lun tad de al te ra- 
ción de las dis tan cias que se pa ran las co sas y es pe san el
hu mo en que es tán en te rra das. Cuan do la bús que da del
des tino in di vi dual mar cha pa ra le li za da con el de sa rro llo fác- 
ti co del des tino his tó ri co, la obra ar tís ti ca es co mo un de sa- 
rro llo de cír cu los con cén tri cos en que to do es tá jus ti fi ca do.
La pe ne tra ción del am bien te en el ca so de Gar ci la so no po- 
drá nun ca apa re cer co mo el des tino his tó ri co triun fan do so- 
bre el mi cro cos mos in de fen so. Com pren der es to es sa ber
que Gar ci la so sin ha ber he re da do lo eterno —su gra cia no
es de án gel vi si ble, de gor da ine fa bi li dad— no ne ce si ta de
la ori gi na li dad, en el peor sen ti do, es de cir, sen tir la poesía
co mo contras tan te vir tud, co mo lu cha de ge ne ra cio nes, tal
co mo la quie ren im po ner los re tó ri cos de la anti rre tó ri ca.
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Ve re mos que su ori gi na li dad no con sis tió en el ha llaz go
sino en el de sa rro llo de las for mas. Allí mis mo don de ge ne- 
ra cio nes más tar de Gón go ra se ve ría lu ci da men te pre ci sa- 
do pa ra exis tir a aglo me rar dis tin tos ac ci den tes tem po ra les
del poe ma, na cien do su mi la gro, su pe li gro, de la exi gen cia
fi nal que re cla ma ban ca da uno de los ac ci den tes que se le
fu ga ban. El am bien te, en el sen ti do que es ta pa la bra com- 
por ta en la his to ria de la cul tu ra des pués de los pin to res im- 
pre sio nis tas, se va ex ten dien do en la obra de Gar ci la so, no
so la men te cuan do le ve mos lle gar con lle ga da im pres cin di- 
ble a re fe ren cias des crip ti vas, sino cuan do se des li za con
on du lan te so plo que se es con de de trás de las pa la bras. La
pe ne tra ción del am bien te pu die ra pa re cer in mo ral en nues- 
tros días en que el afán de in te gra ción del mi cro cos mos se
en cuen tra con un sim ple me dio hos til —que no es afán di- 
rec tí si mo de im pe rio co mo en el cos mos in te gral del es pa- 
ñol de la épo ca de Car los V—, contra el cual hay que hos- 
ca men te reac cio nar, na cien do el afán de vio len tar con la
ori gi na li dad in di vi dual enar ca da un me dio ton to, ca ren te
de ape ten cia ins tin ti va de fi nes im pe ria les. El fe nó meno po- 
é ti co en la épo ca de Gar ci la so, tan dis tin to del que im po ne
los pla ce res pla te res cos de Gón go ra y del nues tro re du ci do
a ima gen ais la da y a so le dad agó ni ca, per mi tía de se char el
afán de ori gi na li dad, na cien do es ta co mo con se cuen cia de
la per fec ción ofre ci da; no otra co sa es lo que re le ga la ori- 
gi na li dad a una apre cia ción mí ni ma o se cun da ria en Ra fa el
o en Mo zart, des apa re ce lo ori gi nal al na cer lo per fec to que
ellos no sin tie ron co mo en tre ga do por ins tin ti vos pri mi ti vis- 
tas, sino la do si fi ca ción de la fuer za de crea ción pu ra con- 
du ci da has ta el Par te nón o has ta las cua tro re glas de la ra- 
zón de New ton. La exi gen cia de la fuer za no uti li za da tro ca- 
da en la te leo lo gía de una téc ni ca per fec ta, do si fi ca da pa ra
que lo per fec to no mue ra en lo aca ba do ni el de sa rro llo de
las for mas en ad mi nis tra ción téc ni ca o en ho nes to ofi cio.
¿En qué con sis te lo ori gi nal en lo per fec to? ¿Có mo se fue
ex ten dien do el am bien te en Gar ci la so? Goe the acos tum- 
bra ba de cir: tra ba jan do den tro de los lí mi tes es co mo se re- 
ve la al ma es tro. No sen ti mos tan to esa fra se al en te rar nos
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de la le yen da grie ga que nos pre vie ne que el pri me ro de
los grie gos que nom bró al in fi ni to, pe re ció en un nau fra gio.
El hom bre de hoy sien te ese afán, pe ro en el sen ti do tos co
de li mi tar se pa ra em be lle cer, co mo los an ti guos po lí ti cos
acos tum bra ban de cir: di vi de y rei na rás. Es co mo una re pen- 
ti na sen sación de po bre za que re co no ce que pri me ro es
ne ce sa rio li mi tar, ais lar, des hu ma ni zar. Mien tras que la per- 
fec ción hi pos tá ti ca pro vie ne de la canti dad ne ce sa ria de
fuer za cie ga, sin ne ce si dad de exi gir un fac tor muer to ex pe- 
ri men ta ble.

Un equi li brio ine fa ble sos tie ne a Gar ci la so, fiel del des- 
cui do y del cui da do, co mo quie re la «po li da cor te sanía». En
el pun to me dio de una ex pre sión en don de han coin ci di do
con du ci do has ta un ad qui ri do tono po é ti co que le do mes ti- 
ca. En la mis ma poesía ar ti za da del Mar qués de San ti lla na
no ta mos có mo lo ina ca ba do se pre sen ta en ori gi na li dad
que re chi na. En Jor ge Man ri que en quien ya la len gua em- 
pie za a des li zar se sin rom per se brus ca men te, res ba lan tam- 
bién in te rro ga cio nes y re sa bio sos su pues tos éti cos; pe ro
tan so lo en Gar ci la so, ya cal cu la do su tono, el am bien te va
a pe ne trar con in cal cu la ble si gi lo: Car los V en el rô le de
Car lo mag no sin que se le pue da ca ri ca tu ri zar, la im pa si bi li- 
dad an te su ju ven tud en To le do, des can sos amo ro sos en
Ná po les, des tie rros en las is las del Da nu bio.

To dos aque llos sen ti mien tos pri ma rios de la líri ca me- 
dioe val, po lé mi cas his tó ri cas, sáti ras y cas ti gos, fi nal de la
vi da y de la muer te, ce den en él a de li ca dos y len tí si mos
sen ti mien tos de ín do le re na cen tis ta. La in fluen cia re na cen- 
tis ta le obli ga al dis cur so po é ti co y al de sa rro llo alu si vo, pe- 
ro on du la to rio y has ta si bi lino ocul ta en su ar qui tec tu ra do- 
ma da, nie blas y fu ga ci da des sal tan tes. Es te equi li brio del
ai re am bien tal —am bien te pe ne tra do en la obra de cap ta- 
ción vo lup tuo sa y obli ga ción his tó ri ca im pe rial que le ci ñe
co mo de dig no aban dono o de ade lan ta do do mi nio, con- 
sis tió en al go más que la tran qui li dad po é ti ca des li za da que
for zo sa men te ha bía de ren dir le, el ma te rial crí ti co en tre ga- 
do por la po é ti ca me die val, en al go más que el ne ce sa rio
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vai vén po é ti co mar gi nal, pro duc to del cho que de un me- 
die va lis mo in cons cien te con un se gu ro pa seo re na cen tis ta
en el que la mi ra da se aga rra de es ta tuas pre fi ja das, de fos- 
fo ra das pa no plias y de co lum nas acuá ti cas. Equi li brio no
pro duc to de as tu cia crí ti ca, sino del des cui do que le trae el
am bien te —ado les cen cia ol vi da da en To le do, amo res en
Ná po les, is las del Da nu bio— mien tras con ti núa en sus de- 
seos de «pla ta cen dra da y fi na». Un poe ta con tem po rá neo
que le lla ma ave fría, alu dien do a sus se gu ri da des de car tó- 
gra fo y a sus tor sos mi to ló gi cos, to le ra su rea li za ción del
ideal cor te sano: «Si Gar ci la so vi vie ra / yo se ría su es cu de- 
ro». Des con fie mos —prin ci pal ene mi ga injus ta de Gar ci la so
— de la in fluen cia de cor te y cor te sanía en su rea li dad po é- 
ti ca.

«Usan do en to da co sa, acon se ja El cor te sano, un cier to
des pre cio o des cui do con el cual se en cu bra el ar te». Gar ci- 
la so apa re ce co mo un cor te sano ha m lé ti co, pa ra el cual no
ase gu ra la cor te sanía su obra po é ti ca, sino que sal ván do le
del de sa rro llo in va ria ble la pe ne tra de in vi si bles aguas on- 
du lan tes. El am bien te que man te de To le do rei te ra do en
sen sua li dad ne bli no sa y el as cen so de cier tas le yen das de li- 
ca dí si mas que res pal dan la ter mi na ción tec tó ni ca de al gu- 
nos ver sos, pres tán do le co mo am bien ta ción im pre sio na da
de ecos y de ase gu ra das le yen das que se oye sen des de
muy le jos, so ña das y des pe da za das. Ale gré mo nos de sa ber
que cuan do su ver so ahi lán do se se in te rro ga pa ra pal par se,
es tá for man do la su per fi cie oníri ca de la en tre vis ta de la Lu- 
na con En di mión, el que duer me sin en ve je cer.

Do mi nio ine fa ble de ma gia y me mo ria, no co mo Gón- 
go ra so me ti do a la pun ta hi rien te de la ima gen ac ci den ta da
en el tiem po. El que se ena mo ra con los ojos, di ce la sa bi- 
du ría chi na en el Li bro del Tao, bus ca el cien to; el que se
ena mo ra con el cuer po bus ca el uno in dual. Ena mo rar se
con el cuer po sig ni fi ca en po é ti ca, sen ti do in na to de la uni- 
dad de las for mas; pe ro no va ya mos a equi vo car nos, aun
en mo men tos de más ase gu ra da ga nan cia sa be des li zar se
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en tre ecos y re plie gues del oí do, sin es tar ase gu ra do de la
pe ne tra ción am bien tal:

¿Es es to sue ño, o cier ta men te to co
la blan ca ma no?
 
(Gar ci la so)

Pa seo por las Églo gas.— Es fre cuen te atri buir le a Gar ci- 
la so en nues tra li te ra tu ra la ad qui si ción del pai sa je. Es te
des cu bri mien to lo re ve la Gar ci la so con ra di cal hu mil dad.
Pa ra él to da vía el agua es en gar za da por ser la ti tu lar de la
cla ri dad y el fres cor y lo ver de son el pri me ro y úni co mo do
del pra do. Co mo se ve y se oye, no tie ne la vio len cia del
des cu bri mien to, sino su man so dis cu rrir su po ne la pre sen- 
cia del pai sa je con el ad je ti vo de po co atre vi mien to en el
bau ti zo. Pe ro re cor de mos ín te gra la es tro fa:

Por don de un agua cla ra con so ni do
atra ve sa ba el fres co y ver de pra do.

Sin em bar go, ese ad je ti vo pri me ro, ab so lu to en su hu- 
mil dad, pro du ce la es tro fa con dis tin ción pe ca do ra. ¿Cuál
es la mo ti va ción pro duc to ra? To do tien de a un apo de ra- 
mien to cer te ro, pe ro el re sul ta do fi nal, se ad quie re en la
am bien ta ción, en el es ta do de áni mo. Ve mos que la sim pli- 
ci dad pri me ra de aque lla agua cla ra, se en tur bia mo men tá- 
nea men te, con nue va cla ri dad de agua cla ra con so ni do.
Ha re mon ta do de pron to una pa la bra, len ta, de lí qui da len- 
ti tud, que sin des te llar, co mo más tar de en Gón go ra, nos fi- 
ja y en tre tie ne.

Si a esa len ta sor pre sa aña di mos la ma ne ra de as cen der
en el des li zar se, o si se pre fie re, de rom per con una le ve- 
dad ma ti za da la con ti nui dad del ver so, al can za do por la vía
más fá cil y la más irreem pla za ble, un tono in ci si vo de des- 
pe di das y de pu ra des pe di da cre pus cu lar, de pu ro cre pús- 
cu lo des pe di do:

que apre su ra


