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A mi querido hijo, Paul Bland, detrés de cuyo conocimiento del ferrocarril se
cobija confiadamente mi ignorancia.
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Prélogo
LOS ENCANTAMIENTOS DE LA ESPERA

«Ocurren cosas maravillosas y muy bonitas, ;jverdad? Y
vivimos casi toda nuestra vida esperandolas», dice casi al fi-
nal del libro el Sefior Mayor, uno de los personajes de Los
chicos del ferrocarril.

Esta historia, uno de los relatos infantiles mas leidos y co-
nocidos en el Reino Unido, con dramatizaciones radioféni-
cas en la BBC, musicales, series de televisién y varias pe-
liculas (de las cuales, la méas conocida es la version de 1970,
en donde Jenny Agutter, que en una adaptacién posterior
interpretard a la madre, hace aqui de Bobbie, es decir, de
hija mayor), fue publicada por primera vez en Inglaterra en
1906 y desde entonces no ha dejado de editarse.

Cuando E. Nesbit la escribid, tenia cuarenta y siete anos
y ya habia vivido intensamente y desafiado todos los prejui-
cios de su época: llevaba el pelo corto, iba en bicicleta, fu-
maba, se vestia sin corsé, se habia quedado embarazada
sin estar casada, habia criado practicamente sola a sus hijos
y habia escrito la mayor parte de su obra infantil, cuando
escribir era un asunto reservado a los hombres.

Sin embargo, como el Sefior Mayor de Los chicos del fe-
rrocarril, seguia esperando que ocurrieran cosas «maravillo-
sas y muy bonitas». ;Qué podia esperar una mujer que a
principios del siglo xx ya habia vivido todo esto? Pues algo
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mas bien sencillo: esperaba a que algun dia se la recono-
ciese como una escritora «seria», una poetisa que no se vie-
ra obligada a ganarse la vida con otros géneros y a no te-
ner que esconder su nombre femenino, Edith, bajo un im-
personal «E.».

Lo que no sospechaba la autora de libros tan conocidos
como Los buscadores de tesoros o La casa del fin del mun-
do, es que en esa espera de un futuro «mas serio», se esta-
ba convirtiendo, sin quererlo, en lo que fue: la primera es-
critora moderna de literatura para nifios, capaz de crear un
mundo enteramente magico. Se trata de un tipo de histo-
rias en donde todo es posible: que los objetos vivan, que
los animales hablen y que, a la vez, los nifios sean creibles y
vivan en escenarios reales.

Estas historias, ademas, tuvieron una de gran influencia
en autores posteriores, incluyendo P. L .Travers (autora de
Mary Poppins), Edward Eager, Diana Wynne Jones, J. K.
Rowling y C. S. Lewis. Este ultimo novelista incluso mencio-
na a los conocidos chicos de Bastable de Nesbit en su obra
El sobrino del mago.

E. Nesbit nacié en 1858 en Londres. La menor de seis
hermanos, crecié en el campo, donde su padre, pionero y
experto en fertilizacién, dirigia la primera escuela para agri-
cultores. Pero su progenitor murié cuando Edith tenia cua-
tro afos, dejando a la familia en la pobreza. A través de sus
libros, Nesbit siempre quiso recuperarlo y el esquema que
se repite en todas sus novelas es el de una familia que tie-
ne que lidiar con la pobreza y una muerte inesperada. El
grito de Bobbie al final de Los chicos del ferrocarril («jOh,
mi Papa, mi Papal») es uno de los finales mas reconocibles
y tiernos de la literatura infantil inglesa.

Posteriormente, la enfermedad de su hermana mayor (su-
fria de tisis) llevd a la familia por Francia, Espafia y Alema-
nia, antes de instalarse durante tres anos en Halstead Hall,
al noroeste de Kent, lugar que le inspir6é el escenario de
Los chicos del ferrocarril. Se cuenta que en Francia tuvo su
primer encuentro con el terror: fue a visitar un museo de
momias esperando encontrar la estética egipcia y termind
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en una catacumba, rodeada de doscientos cadaveres con la
piel colgando, nifios incluidos. Edith sintié miedo a la oscu-
ridad hasta que tuvo sus propios hijos.

A los dieciocho, Nesbit conocié al empleado de Banca
Hubert Bland. Embarazada de siete meses, se casan en
1880, aunque no se iria inmediatamente a vivir con él:
Bland prefirié seguir aprovechando las comodidades que le
ofrecia la casa de su madre, dejando que su mujer se las
apafiara sola. El matrimonio fue un desastre desde el pri-
mer momento. Como la madre de Los chicos del ferrocarril,
Nesbit tuvo que sacar adelante a sus hijos vendiendo poe-
mas e historias a editores reticentes («Si el editor era sen-
sato, habia bollos para merendar», dice en un momento
dado el narrador).

Junto a Hubert, Edith fundd la Sociedad Fabiana, movi-
miento britdnico cuyo propdsito era avanzar en la aplica-
cién de los principios del socialismo y de la que formaron
parte, entre otros, el escritor George Bernard Shaw, la anar-
quista Charlotte Wilson, la feminista Emmeline Pankhurst y
el escritor H. G. Wells.

Poco después, cuando esperaba su segundo hijo, su ma-
rido enfermd y su socio lo estafé. De nuevo Edith tuvo que
recurrir a todo lo que sabia hacer para mantener la casa:
pintaba tarjetas de Navidad, recitaba y seguia escribiendo.
Fue entonces cuando su editor la convencié de que, debi-
do a los prejuicios de la época, nadie iba a leer aventuras
escritas por una mujer, y decidié quedar en la historia de la
literatura como «E.».

La vida de E. Nesbit fue una pura contradiccién, una lu-
cha entre el deseo de ser una bohemia y la rectitud victoria-
na de la época. Lo mas curioso es que su visiéon de la mujer
era increiblemente tradicional. Cuando su amiga Eleanor
Marx (hija del conocido militante comunista aleman) anun-
cid su intencién de vivir con otro hombre, Nesbit (junto con
toda la Sociedad Fabiana) se escandalizé. Nunca apoyé el
sufragio femenino y su marido defendia continuamente en
los periddicos la necesidad de que la mujer estuviera en su
lugar (incluso cuando la suya continuaba siendo la que traia
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el pan a casa). Ademas de todo esto, la relacién con sus
propios hijos distaba mucho de ser la relacién cercana que
aparece en Los chicos del ferrocarril. Su segundo hijo, Fa-
bian (llamado asi por la sociedad), murié en casa de una
operacién de amigdalas porque nadie se molesté en adver-
tirle de que no podia comer antes de la anestesia.

Pero quizd el mas desgraciado de todos sus hijos fue
Paul, el mayor. Para Edith era el constante recordatorio de
las irreqularidades de su vida doméstica y su padre, que
siempre lo considerd algo torpe, se dedicé a ignorarlo. Los
chicos del ferrocarril estd dedicado a él: «A mi querido hijo,
Paul Bland, detrds de cuyo conocimiento del ferrocarril se
cobija confiadamente mi ignorancia». Para cuando el libro
fue publicado, Paul ya era adulto y se habia marchado a la
ciudad huyendo del mundo desquiciante de su madre. Los
chicos del ferrocarril encuentran una inesperada libertad
justo al contrario, es decir, escapando de la ciudad, hasta el
punto de que uno ya no los puede imaginar regresando
una vez resuelto el asunto del padre.

Pero la vida de Paul, lastrada por su infancia, no tenia una
facil reconciliacién. Para este chico del ferrocarril no hubo
un final feliz: cada vez mas deprimido, se quité la vida, en
1940 ingiriendo veneno a la edad de sesenta afios.

Estas contradicciones se reflejan en Los chicos del ferro-
carril. A pesar de la aparente caida en desgracia del padre,
la madre sigue siendo una sefora reconocida como tal por
la gente del pueblo. Bobbie, la hija mayor, es una versién
en miniatura de la madre, que se mueve entre las ganas
que tiene de divertirse y la necesidad de comportarse co-
mo una seforita. Otra contradiccion con las aspiraciones fe-
ministas de Nesbit aparece en esta novela cuando el doctor
le dice a Peter que «los hombres tienen que hacer los tra-
bajos mundanos sin tener miedo de nada, y que por eso
tienen que ser duros y valientes. Pero las mujeres tiene que
vigilar a sus bebés y abrazarlos y cuidarlos, y ser muy pa-
cientes y amables».

Hay, en general, a lo largo de toda la novela un afan de
convencer al lector de que la madre es un ser angelical (por
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ejemplo, cuando el Sefior Mayor le recuerda a Bobbie que
su madre vale mucho, o cuando el médico le recalca que
tiene mucho coraje), cuando uno estd pensando que en
realidad esa madre, por mucho que deba trabajar para sa-
car adelante a la familia, poco se ocupa de unos nifios que
deambulan solos de un lado a otro durante todo el dia, y
que ademas estan llenos de dolor porque el padre ha des-
aparecido de sus vidas de manera misteriosa.

«Ocurren cosas maravillosas y muy bonitas, jverdad? Y
vivimos casi toda nuestra vida esperandolas»..., pero jqué
esperan Bobbie, Phyllis y Peter?

Porque los protagonistas de Los chicos del ferrocarril
también esperan. La historia, que se diferencia de los clasi-
cos relatos de Nesbit, mucho més fantasticos, comienza
cuando el padre, un funcionario del Ministerio de Asuntos
Exteriores, desaparece de forma inesperada y en extrafas
circunstancias por un caso de espionaje. Es entonces cuan-
do la madre y los chicos tienen que abandonar su feliz y
holgada vida familiar en Londres para ir a vivir modesta-
mente a una pequena casita —llamada Tres Chimeneas- en
el campo. Mientras se dedican a esperar el regreso del pa-
dre, los nifios encuentran entretenimiento en una cercana
estacion de ferrocarril, y hacen amistad con el mismisimo
jefe de estacién, con Perks, el mozo, o con el intrigante Se-
fior Mayor que los saluda puntualmente desde el tren de
las 9:15 y que, por extrafas circunstancias, se encargara de
probar la inocencia del padre. Mientras tanto, la familia to-
ma a su cuidado a un exiliado ruso que buscaba reencon-
trarse con los suyos, y finalmente salen a relucir los sorpren-
dentes lazos de la familia de los chicos con el misterioso
Sefor Mayor.

Por debajo de la trama, en la que todas las piezas -y este
es uno de los mayores logros del libro— encajan a la perfec-
cion, estad todo el impacto del caso Dreyfus, fue una noticia
relevante en todo el mundo unos pocos afos antes de que
el libro fuera escrito, y de las relaciones de los intelectuales
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ingleses con emigrados rusos perseguidos por el zarismo,
socialistas y anarquistas, como Stepniak o Kropotkin, que
forjaron amistad con Nesbit.

Ahora bien, mientras la madre de los chicos (trasunto de
E. Nesbit) afronta la espera de manera angustiosa, todo el
dia metida en su habitacién escribiendo cuentos para sacar
adelante a la familia, esperando a que esas «cosas maravi-
llosas y muy bonitas» ocurran casi por arte de magia, los
chicos se dedican a vivir. Creo que esta diferencia en la ma-
nera de concebir y asumir el paso del tiempo —el tiempo de
espera— entre nifios y adultos es fundamental en la obra de
E. Nesbit y es lo que, en gran medida, hace que los nifios
de sus cuentos sean nifios de carne y hueso, que piensan y
actian como nifos y no como adultos.

«Cuando era una nifia pequefa solia rezar fervientemen-
te, hasta las lagrimas, por que, cuando fuera mayor, nunca
olvidara lo que pensaba, sentia y sufria entonces», explicd
E. Nesbit en cierta ocasién. Y es que, como dice Gore Vi-
dal, Nesbit se dio cuenta desde el principio de que los
adultos tenian que matar al nifio que habian sido antes de
poder vivir.

Hemos revelado que en el primer capitulo el padre es
detenido sin que nadie le dé explicaciones de por qué. El
incidente estd apoyado simbdlicamente en el hecho de que
a Peter se le rompe su regalo de cumpleafios, una locomo-
tora, que, ademas, sera el vinculo con la nueva vida de los
chicos junto a la estacion de ferrocarril. Aunque estos no
saben qué es exactamente lo qué ha ocurrido con su pa-
dre, son lo bastante listos como para darse cuenta de que
hay un misterio en torno a su desaparicién y acuerdan no
preguntar a la madre (aqui si son los nifios muy victorianos,
pues no sé si un nifo actual se resistiria a preguntar hasta
descubrir la verdad). ;Necesitamos nosotros, como lecto-
res, saber qué ha sucedido? Creo que no. El cambio de es-
cenario —la espera- les permite a los pequefios, y de paso a
nosotros como lectores, aprender la realidad mas honda de
las cosas.

10
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Al vivir en las ciudades, hemos dejado atrds un espacio
simbdlico que actuaba como vinculo profundo con la ma-
dre naturaleza, una relacién rota que hace de ese espacio
algo misterioso, lleno de secretos y poderes magicos que
ya no comprendemos ni controlamos. Por eso el campo les
ofrece a los chicos del ferrocarril la oportunidad de explorar
y vivir intensamente, los distrae de su sentimiento de dolor
(que subyace a todo el relato) y los pone en contacto con
gente nueva muy distinta a la que conocen en la ciudad.

Llama la atencién que todos los nifios de las ilustraciones
de los cuentos de Edith Nesbit lleven vestiditos con mandil,
estrechas enaguas de franela y bombachos, cuando en rea-
lidad viven tan libres o més (los chicos del ferrocarril no tie-
nen horarios fijos y ni siquiera van a la escuela) que cual-
quier nifio actual. Porque, aparte de la diferencia entre ni-
fios y adultos en la manera de vivir la espera, hay en Los
chicos del ferrocarril mas detalles que nos acercan al sentir
del mundo infantil. Los paisajes del mundo rural son nuevos
para los nifios y, como lectores, nos es necesario «ver» es-
tos escenarios para entender la historia. Pero Nesbit no di-
ce «cerca habia una estacién de ferrocarril situada al final
de una cuesta empinada», sino: «El camino hasta las vias
era todo cuesta abajo sobre un césped suave y corto, salpi-
cado de arbustos de tojo y rocas grises y amarillas que
emergian como el confitado de la parte superior de una
tarta».

Es decir, que casi desde el principio del libro, nos en-
contramos descubriendo esos nuevos paisajes desde el
punto de vista de los nifios, que dejan atras la rigidez y la
mojigateria victoriana para dar paso a un mundo tan sélido
y cadtico como cualquiera de nuestro dia a dia actual. Y
cuando los chicos observan un tren por primera vez, tienen
una reaccién curiosa que nos hace pensar que son total-
mente capaces de expresar una emocién. Peter dice: «Es
tan extrafio ver un tren completo. Es increiblemente alto,
iverdad?». A lo que Phyllis responde: «Siempre los hemos
visto cortados por la mitad en los andenes». Lo que de
nuevo nos hace pensar en la capacidad de Nesbit para me-

11
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ternos en la mente de los nifios. Otro ejemplo, casi al final
del libro, cuando el narrador reflexiona sobre los dias en
que los pequefios se portan bien, dice: «A veces cuando
uno se ha comportado especialmente bien durante més
tiempo del habitual, se ve subitamente fustigado por un
ataque violento de no ser bueno en absoluto». ;No es ver-
dad que esto es una reaccion tipica de los nifios?

Incluso en otros libros mas fantéasticos de Nesbit, el tono
sigue siendo realista. Es conmovedora la frase en Los bus-
cadores de tesoros (1898) de una nifla que sabe expresar
de manera perfecta su emocién: «Nuestra madre estd
muerta, y si piensas que no me importa porgue no te hablo
mucho de ella, solo demuestras no entender a la gente en
absoluto». Hay siempre algo preciso en el lenguaje utiliza-
do por Nesbit que de algin modo acerca lo magico al lec-
tor y, en este sentido, es innovadora con respecto a otros
autores como J. M. Barrie o MacDonald. Porque incluso en
narraciones realistas como esta, hay una conexién con lo
fantastico (recuérdese, por ejemplo, cuando los nifios
acuerdan saludar todos los dias a su padre a través del tren
de las 9:15).

Esta precisién poco sentimental es caracteristica de la
mejor literatura fantastica inglesa que vendrd a continua-
cion. C. S. Lewis conocia el universo de Nesbit a la perfec-
cion y en gran medida utilizé su tono, sus trucos y sus efec-
tos. Por no hablar de J. W. Rowling y su juego con los mun-
dos paralelos. Al igual que Harry Potter, que encuentra en
Londres fisuras inesperadas que se abren a otros mundos,
en este relato, sin duda mucho mas realista, los chicos del
ferrocarril descubren que la espera les abre a otras perso-
nas y a otros sentimientos que en su placida vida de ciudad
jamés habrian tenido. Hacen amigos, aprenden a valerse
por si mismos, son reconocidos por los adultos, conocen el
miedo y la decepcién, salvan vidas... ;Qué mas puede pe-
dir un nifo?

A nadie le gusta esperar. En la espera el tiempo es lento
y espeso, nos dice el filésofo suizo Harold Schweizer. Nes-
bit habia trabajado muy duro durante afios con la poesia,

12
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las novelas para adultos y el periodismo. Cuando finalmen-
te encontrd su voz en los libros infantiles, autores ya consa-
grados, como H. G. Wells y Rudyard Kipling, reconocieron
que lo que estaba haciendo era Unico. Pero hasta el final de
su vida, ella se sinti6 traicionada porque ese reconocimien-
to le llegara a través de sus libros infantiles —un camino,
desde luego, menos respetado en aquellos tiempos que
ahora—, y no a través de su labor como poetisa.

Pero la espera es méas que un molesto retraso, es mas
gue una cuestién de tiempo: es encantamiento, trae la pro-
mesa de una cierta inmortalidad, y viviendo al limite de sus
pasiones y de sus emociones, Bobbie, Phyllis y Peter asi se
lo contaron a E. Nesbit. Una vez més, Los chicos del ferro-
carril es una muestra de que los personajes de las obras
maestras no solo son independientes del autor sino que in-
cluso trascienden su manera de sentir y pensar.

Cristina Sdnchez-Andrade
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1
EL PRINCIPIO DE LAS COSAS

Al principio no eran los chicos del ferrocarril. Supongo
que nunca habian pensado en trenes salvo como medio pa-
ra llegar hasta Maskelyne y Cook’s, el Teatro de Navidad, el
Zoolégico y Madame Tussauds. Eran simplemente chicos
de ciudad, y vivian con su padre y con su madre en una ca-
sa corriente con fachada de ladrillo, con una vidriera de co-
lores en la puerta delantera, un pasillo de azulejos que se
conocia como el vestibulo, un cuarto de bafo con agua ca-
liente y fria, timbres eléctricos, cristaleras, una buena canti-
dad de pintura blanca, y «todas las comodidades moder-
nas», como suelen decir los agentes inmobiliarios.

Eran tres. Roberta era la mayor. Por supuesto que las ma-
dres nunca tienen hijos favoritos, pero si la madre de los
chicos tuviera que optar por una, puede que fuera Roberta.
Luego venia Peter, que de mayor queria ser ingeniero. La
mas joven era Phyllis, que tenia muy buenas intenciones.

La madre no pasaba todo su tiempo haciendo visitas
aburridas a sefioras aburridas, y sentandose de forma abu-
rrida en casa a la espera de sefioras aburridas que le hicie-
ran visitas aburridas. Casi siempre estaba ahi, dispuesta a
jugar con los nifios y a leerles, y a ayudarlos a hacer los de-
beres. Ademas, solia escribirles cuentos mientras estaban
en el colegio, para luego leerlos en alto después de la me-
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