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Gatsby crefa en la luz verde, el orgiéstico futuro que, afo
tras afo, aparece ante nosotros... Nos esquiva, pero no im-
porta; mafiana correremos mas deprisa, abriremos los bra-
z0s, y... un buen dia...

Y asi vamos adelante, botes que reman contra la corriente,
incesantemente arrastrados hacia el pasado.

F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

¢Qué son las esperanzas frustradas sino ocasiones para
nuevos intentos?

Peter Sloterdijk, Esferas | (Burbujas)

Es decir,

yo ya no espero nada.

Y me da risa porque

no es la primera vez que no espero nada.
Tampoco es la primera vez que me rio.
Ni la primera vez que me rio sin alegria.
Ni la primera vez que estoy borracho
tarareando Arrivederci Roma.

Ni la primera vez que te quiero.

Pero es la primera vez que no te quiero.

Javier Marin Ceballos, «Leggero Dolore»,
Bufes, vida mia (1985)
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Cuando tenia dos meses de edad, mi madre intentd aho-
garme mientras me bafaba. Recuerdo su rostro ausente
por encima del agua, sus ojos extraviados, mudos. Creo
que no sabia lo que estaba haciendo. Entre el rostro de mi
madre y el mio, apenas una pantalla de agua jabonosa de
pocos centimetros, azul turquesa, como las paredes de la
bafiera de plastico que ella colocaba encima de la mesa de
la cocina para que le fuese mas cémodo.

A veces me veo a través de sus ojos: mi cara redonda de
bebé, gordezuela, mi cabeza calva, abiertos los mios, des-
pavoridos, explorando el rostro de la mujer que me sostie-
ne con su brazo por debajo de la nuca y que parece haber-
se olvidado por completo de mi. El agua distorsiona mis
rasgos, desdibujados por las refracciones de la luz que en-
tra por la ventana, pero no me cabe duda de que ese bebé
soy yo, y de que ella es mi madre, abandonada a un impul-
so siniestro, extravagante y mortal.

La repentina llegada de mi tia fue milagrosa; disponia de
las llaves de la casa, y cuando llegd hasta donde mi madre
me estaba matando grit asustada:

—;Pero qué haces?

Y su hermana reaccioné. Mi tia me sacé desmayada del
agua, me colocd cabeza abajo, como habia visto hacer tan-
tas veces a la comadrona a la que acompafiaba en los par-
tos, y me golped con todas sus fuerzas en la espalda para
reanimarme. Yo estaba completamente roja. Al trastorno
causado por la falta de oxigeno se le llama anoxia. Los gol-
pes de mi tia me ayudaron a respirar. Vacié el agua de mis
pulmones inundados con un llanto estridente que sali¢ a
borbotones por mi boquita deformada, y volvi a la vida.
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Desde entonces me ha costado demasiado esfuerzo vivir.
Desde entonces he sufrido de anoxia.

Mientras, mi madre miraba sondmbula por la ventana,
ajena a los esfuerzos de su hermana.

No se lo contaron a nadie. A fin de cuentas solo habia si-
do un infanticidio malogrado. Pero, a partir de entonces, mi
tia vigild muy de cerca mi crecimiento, y mi madre no vol-
vié a mirarme directamente a los ojos. Creo que la culpa la
mortificaba. Se hizo en extremo religiosa.

El Sefior Oscuro decia que nosotros éramos como Sartre
y Simone de Beauvoir. Eso decfa. Lo que significaba que
podiamos acostarnos con quien nos diese la gana sin que
nuestra pareja sufriera ningin dafio. Yo le creia. Negaba
mis propios sentimientos para creerle.

El Sefior Oscuro era un gran seductor. En su célula maois-
ta tenia fama de severo; a la menor diferencia de criterio
expulsaba a los disidentes en la mejor tradicién de las pur-
gas estalinistas. Yo le creia.

El Sefior Oscuro se enamord un dia de una puta. Trabaja-
ba de camarero en un bar de alterne porque era un gran re-
volucionario, y aunque su papa le financiaba la universidad
con su sueldo de funcionario publico, él necesitaba dinero
de bolsillo para tabaco y copas.

El Sefior Oscuro llegaba de madrugada, yo dormia en su
cama a ras del suelo, con el camisén de seda enrollado en
la cintura, y me introducia su pene oscuro por detras, sin
hablarme, sin decirme siquiera que me queria. Luego si me
hablaba largo y tendido sobre su puta. La puta era esto y
aquello. Tenfa una hija de tres afios, era toda una mujer. El
Sefior Oscuro queria salvar a su puta de su destino aciago.
Yo queria ser puta como ella, para que el Sefior Oscuro les
hablase a otros con el mismo entusiasmo sobre mi.
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Mientras tanto, en aquellas madrugadas yo no era nadie;
solo un dolor agudo oprimiéndome el cerebro y las entra-
fias. El Sefior Oscuro me decia para consolarme:

—Patuchas, no pasa nada, te quiero solo a ti. Somos como
Sartre y Simone de Beauvoir.

Entonces yo cogia mi dolor agudo y lo amordazaba, lo
escondia en algun lugar desconocido de mi misma, y le
sonreia.

Cuando él se marchaba, el dolor agudo volvia intacto, so-
lo para mi.

Una noche, mientras regresaba satisfecha a casa después
de haber asistido a un curso intensivo de pintura, lo recor-
dé. En aquella ocasion habia pintado un lago, un espejo
brillante que reflejaba desde su interior la imagen del bos-
que otofal que lo rodeaba. Al otro lado de las ventanillas
de mi coche la llanura se extendia homogénea, intuida ape-
nas a través de la oscuridad de la noche. Hacia frio y era fe-
liz. Mientras conducia me gustaba imaginar que vivia miles
de vidas distintas. Aquel dia era una intrépida antropéloga
que investigaba las tradiciones orales de los bosquimanos
del Kalahari, sus leyendas sobre la creacién del universo,
sobre el origen del sol y de los hombres. Hacia la mitad del
camino detuve el coche para echar gasolina, tomarme un
café y llamar a mi madre para indicarle la hora aproximada
de mi llegada. Pero cuando of su voz, siempre tristisima por
mas que ella se esforzase en demostrar lo contrario, senti
que todas mis vidas imaginadas se evaporaban en un ins-
tante. Colgué en cuanto pude, y apenas tuve fuerzas para
volver hasta el coche, dejarme caer en el asiento y reanudar
la marcha.

En la carretera no habia demasiado tréfico. Todo estaba
exactamente igual que unos minutos antes, tranquilo y dis-
puesto a convertirse en un perfecto trampolin desde el que
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volveria a | anzar mi imaginacién hacia el desierto de Ka-
lahari, pero algo habia cambiado dentro de mi. Una melan-
colia infinita, original, arraigaba en lo méas recéndito de mi
alma. Un dolor innombrable, sin recuerdos ni causa aparen-
te, me hizo desear la muerte. No me asusté, pues recorda-
ba haber vivido otros momentos semejantes siempre que
acariciaba la dicha, pero me propuse averiguar a toda costa
de qué se trataba. Me prometi indagar, convertirme en in-
vestigadora y buscar la fuente de ese ritmo fatal y primige-
nio que vinculaba la alegria con la tristeza sin que pudiera
hacer nada por evitarlo.

Entonces recordé el cuadro del lago. Tenia veintidds
afios.

En tiempos del Sefior Oscuro yo vivia en una casa precio-
sa. La habia amueblado de una sola vez, como se hacia en-
tonces antes del matrimonio.

Tenia una bonita casa y un marido que me queria. Mi ma-
rido, antes de dormir, cogia la sdbana superior de nuestra
cama y fruncia el dobladillo en sucesivos pliegues hasta
conseguir una especie de aguja de tela firme y alargada.
Cuando consideraba que estaba perfecta, abria la boca, sa-
caba levemente por entre sus gruesos labios una lengua
grande y rosada, y se acariciaba con aquella aguja de tela
las aletas de la nariz. Arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y
abajo; entornaba los ojos en éxtasis y, finalmente, se dor-
mia. Todas las sadbanas superiores de nuestra cama tenian la
huella de mil pliegues en la parte que correspondia a su la-
do. Era inutil plancharlas, era inutil insistir en hacer desapa-
recer aquellas sefiales, pues los pliegues volvian fieles a si
mismos, recuperando vagamente la forma que mi marido
les imprimia antes de dormir. Dicen que los tejidos, al igual
que las personas, tienen memoria.



La primera vez que no te quiero (Nuevos Tiempos) Lola Lépez Mondéjar

Yo permanecia a su lado muda, incomprendida, alejada
de ese paraiso infantil en el que él se introducia, observan-
do cémo sus inocentes caricias le llevaban directamente al
suefo y le alejaban poco a poco de mi.

Mi marido era alto y bueno, y me queria. Pero yo me
enamoré locamente del Sefior Oscuro, que era malo.

Asi fue como, investigando sobre el agua del lago que
habia pintado, descubri que mi madre quiso un dia asesi-
narme. El agua de mi lago era tan azul como la de la bafe-
ra de plastico que fue su arma. Al llegar a casa le pregunté
directamente si habia pasado algo en mi infancia que estu-
viese relacionado con el agua, algo que pudiese explicar
ese sentimiento de desamparo que me asaltaba siempre
que me aproximaba a la dicha, pero ella —sin mirarme nun-
ca a los ojos— me dijo que no recordaba nada, que no sa-
bia, e hizo lo que hacia siempre que yo estaba presente:
comenzé a quejarse de su vida. Lo hacia automéaticamente,
como si mi persona le convocase los pensamientos y las es-
cenas mas desesperanzadas. Por mi parte, cuando mi ma-
dre se quejaba, sentia que era la Unica culpable de su ma-
lestar. Me dijo que estaba muy agotada cuando naci, que
sufria; preguntale a la tia Luisa, afiadié, como si mirase por
la ventana de nuevo. Afirmé que tardé en nacer una sema-
na, que los dolores le retorcian el cuerpo. Me conté que,
por aquel entonces, mi padre la encerraba en casa y se lle-
vaba consigo la llave porque tenia celos de ella, que era
muy hermosa. Mi madre me ensefié sus muslos blancos y
sin vello y me dijo:

—Mira qué muslos tan bonitos tengo todavia.

Pero no entendi qué era exactamente lo que queria que
viese, y me alejé de su lado.

Fue mi tia Luisa quien me lo contd, pues pensd que ya
tenia edad suficiente para saberlo sin demasiadas conse-
cuencias; que, a fin de cuentas, habia sobrevivido, y me lo
tomaria de un modo menos dramético después de tanto
tiempo.

Desde entonces no he parado de darle vueltas al asunto;
es algo mas fuerte que yo. Mi tia me explicéd lo ocurrido a



La primera vez que no te quiero (Nuevos Tiempos) Lola Lépez Mondéjar

su manera, y mientras lo hacia comprendi que aquel intento
frustrado de asesinato era la verdadera causa de mis recu-
rrentes asaltos de dolor oscuro. A partir de su revelacién, el
recuerdo se hizo mas y mas preciso, y los asaltos de dolor
oscuro dejaron, por fin, de fustigarme.

Pero no fue del todo asi.

Mi marido y yo estudidbamos en la universidad. Cada
uno lo suyo. También trabajdbamos, cada uno en lo suyo,
para pagarnos las compras del sabado por la manana, la
luz, el agua, la calefaccién y los libros. No necesitdbamos
mucho més. Mi marido y yo éramos en apariencia una pare-
ja perfecta. Las parejas de amigos solteros venian a nuestra
casa para acostarse juntos durante las interminables tardes
de invierno, mientras nosotros estudidbamos o veiamos pe-
liculas en el salon.

Cuando mis amigos entraban en el cuarto de invitados
para hacer el amor les envidiaba, porque desde el mismo
dia de nuestra boda senti que, en adelante, hacer el amor
con mi marido se convertiria en algo muy distinto de lo que
habia sido hasta entonces. Y no me equivoqué.

Luego salian sonrojados, complices, con el secreto de su
sexualidad intacto. Me hubiera gustado mirarles mientras
hacian el amor para saber si sentian lo mismo que yo. Pero
no me hubiesen dejado.

Mi padrino era un hombre autoritario. Tenia ocho hijas,
ningun varén. Ejercia un poder absoluto sobre sus herma-
nas, las tres viudas, y sobre los cuatro hijos de estas. Uno
de ellos era mi padre.

A mi padrino le encantaba colocarme delante del horno
donde se cocia el pan, bajarme las braguitas y sacarme las
lombrices por el ano con una aguja de ganchillo. Las atrafa
con el aceite tibio de un candil. Creo que recuerdo la sen-
sacién de los gusanos deslizindose por mi esfinter, y la cara
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de mi padrino, agachado sobre mis nalgas, con expresion
cientifica. A veces pienso que me trataban como si fuese un
alimento.

A los pocos meses de casarnos, mi marido y yo nos com-
pramos un Citroén dos caballos amarillo con el que ibamos
juntos a la facultad. Yo sabia conducir tan bien como él, pe-
ro a su lado me sentia tan ignorante y gris como imaginaba
que debia de sentirse mi madre junto a mi padre. Por eso
siempre le dejaba conducir a él. Por eso, también, nada
mas casarnos, hacer el amor con mi marido se convirtié en
algo completamente aburrido y distinto: porque cuando
me casé me volvi otra.

¢Como debe ser una mujer casada?, me pregunté, y la
Unica respuesta que recayd sobre mi fue la imperiosa obli-
gacién de parecerme a mi madre: modelo de esposa per-
fecta, hacendosa y sumisa a la que nunca habia querido
imitar.

Nuestra vida matrimonial estaba llena de pequefos ritos.
Los sdbados por la mafiana tocaba ir al mercado, limpiar mi
preciosa casa y cocinar la comida que comeriamos, conge-
lada y en sus respectivos tupperware, durante el resto de la
semana. Mi marido era un hombre ordenado al que le gus-
taban las ceremonias. Por la tarde descansabamos.

Creo que cuando me casé intenté ser una perfecta ama
de casa como mi madre, y me olvidé completamente de
mi.

Mis padres no se divertian nunca; no iban al cine ni a nin-
gun concierto, no salian de paseo ni invitaban a los amigos
a cenar. Mis padres pasaban su tiempo libre viendo la tele-
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vision o trabajando en otra cosa. Solo mi madre se entrete-
nia pintando cuadros al 6leo que mi padre criticaba, pues
le parecia un despilfarro intolerable el innecesario gasto en
pintura.

Siempre he luchado por quitarme de la carne la mezqui-
na idea de la vida que tenia mi padre. Si en mi pasado solo
hubieran existido ellos, creo que me habria vuelto comple-
tamente loca. Pero estaban los otros, y la vida se colaba
por todas partes en la fria tumba que era mi hogar.

Afortunadamente para mi, por entonces no se cerraban
nunca las puertas de las casas.

Al Sefior Oscuro lo conoci en un grupo de estudio sobre
marxismo y psicoanélisis. Eramos muchos, la mayoria estu-
diantes de primero de diferentes carreras a los que se su-
maron un par de hippies argentinos que vendian joyas arte-
sanales en los mercadillos y al por mayor. Quien coordina-
ba el grupo de estudio era un psicoanalista también argen-
tino que habia huido de la dictadura del general Videla. Re-
verencidbamos a aquel hombre bajito que venia desde Ma-
drid acompafiado por una amante excéntrica, que nunca se
quitaba el sombrero y vestia ropas multicolores. Le llamare-
mos Armando Primero. Mis dos maestros argentinos se lla-
maron Armando. Mi marido, celoso de mi admiracidon hacia
ellos, bromeaba con su nombre y me decia por lo bajo:

—iMenudos son los Armandos!

Se reia de ellos y de nuestra reverencia. Era un marido
pragmatico y realista. Yo pensaba que no me entendia. Me
rebelaba. ;Qué sabia él de marxismo y psicoanalisis?, ;qué
sabia él de nada?

Decia:

—Estos Armandos lo que quieren es acostarse con todas
vosotras. jVaya chollo! -repetia—, y seréis tan bobas que se
lo permitiréis.

Aunque, en realidad, lo que él decia exactamente era:

—Esos viejos verdes solo quieren follar con vosotras.

Yo no queria que nadie le oyera decir esas cosas tan soe-
ces.
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—-No digas eso —le suplicaba. Pero él no se daba cuenta
de lo seria e importante que para mi era esta protesta.

Tal vez debido a su propia opinién sobre los Armandos,
mi marido me recogia siempre al terminar las reuniones de
grupo para llevarme directamente a nuestra preciosa casa.
Los demas se quedaban juntos, salian de copas, bailaban
en el bar de alterne donde trabajaba el Sefor Oscuro,
mientras yo me iba con él en el Renault 12 de su padre,
mucho antes de comprarnos nuestro Citroén dos caballos
amarillo.

Al desvan que quedaba sobre el techo del horno le lla-
maban alcabor, y era una habitaciéon amplia y célida. Tenfa
un par de ventanas en la zona que daba a la calle, el resto
siempre estaba en penumbra. Subia a menudo hasta alli,
atraida por los manejos de mi prima. Tenia seis aflos mas
que yo, y era preciosa. A mi prima le gustaba tocarme los
genitales con una pajita. Me excitaba, y aquella excitacién
se quedaba dando vueltas por mi cuerpo, se posaba en las
articulaciones del cuello, en los codos y en las rodillas, y no
se alejaba de mi. Yo queria que se marchase como fuera, y
giraba mi cuello en todas direcciones, corria y saltaba, sin
conseguir apenas desprenderme de ella.

En el colegio les pedia a mis compaferas que me gol-
peasen en la nuca, fuerte, insistia, para ver si la excitacion
abandonaba mi cuerpo de una vez por todas, pero todavia
no he logrado que desaparezca.

Me moria de aburrimiento. Los Armandos Primero y Se-
gundo solo tenian cuarenta y pocos afos, pero ya eran
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unos viejos para nosotros; y unos pervertidos también, en
opinién de mi marido.

El marxismo y Rosa Luxemburgo nos ensefnaban tedrica-
mente como tenia que hacerse la revolucién, pero, entre li-
neas, yo iba comprendiendo poco a poco en qué consistia
ser una auténtica revolucionaria.

He aqui algunos de mis primeros descubrimientos:

1. Una revolucionaria no puede llevar abrigos Loden, ves-
tir camisas Lacoste, ni calzar zapatos castellanos.

2. Una revolucionaria no puede tener una pareja estable,
ni mucho menos cerrada.

3. Una revolucionaria no puede tener propiedad privada.

4. Una revolucionaria no puede decir NUNCA que NO a
sus amigos.

5. Una revolucionaria practica el sexo libremente, sin
complejos.

6. Una revolucionaria bebe pésimo vino tinto y come cas-
caruja.

Yo deseaba ardientemente ser revolucionaria, pero me
costaba mucho esfuerzo cumplir estos y otros preceptos se-
mejantes.

Un dia, en el patio de mi colegio de monjas, me golpeé
con una piedra detras de la cabeza y me desmayé. Mis ami-
gas me habian alzado hasta una rama horizontal de un
enorme eucalipto, sobre la que colocdbamos las manos y
nos dejabamos columpiar por el impulso que las compare-
ras ejercian sobre nuestra espalda. Pero mis manos resbala-
ron de la rama aquel dia, cai hacia atrés y me golpeé contra
una piedra.

Durante el tiempo que estuve inconsciente creo que vi a
san Pedro. Estaba en las puertas del cielo y le pedi que me
dejase entrar en él, pero san Pedro me sonrié con infinita
bondad y me dijo:
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