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Ín di ce

LA PRI ME RA VEZ QUE NO TE QUIE RO

Epí lo go pres ta do

Agra de ci mien tos

Tra duc ción de can cio nes ci ta das

Cré di tos
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Ga tsby creía en la luz ver de, el or giás ti co fu tu ro que, año
tras año, apa re ce an te no so tros... Nos es qui va, pe ro no im- 
por ta; ma ña na co rre re mos más de pri sa, abri re mos los bra- 
zos, y... un buen día...

Y así va mos ade lan te, bo tes que re man contra la co rrien te,
in ce sante men te arras tra dos ha cia el pa sa do.

F. Sco tt Fi tz ge rald, El gran Ga tsby

¿Qué son las es pe ran zas frus tra das sino oca sio nes pa ra
nue vos in ten tos?

Pe ter Slo ter di jk, Es fe ras I (Bur bu jas)

Es de cir,
yo ya no es pe ro na da.
Y me da ri sa por que
no es la pri me ra vez que no es pe ro na da.
Tam po co es la pri me ra vez que me río.
Ni la pri me ra vez que me río sin ale g ría.
Ni la pri me ra vez que es toy bo rra cho
ta ra rean do Arri ve der ci Ro ma.
Ni la pri me ra vez que te quie ro.

Pe ro es la pri me ra vez que no te quie ro.

Ja vier Ma rín Ce ba llos, «Le gge ro Do lo re»,
Bu fes, vi da mía (1985)
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Cuan do te nía dos me ses de edad, mi ma dre in ten tó aho- 
gar me mien tras me ba ña ba. Re cuer do su ros tro au sen te
por en ci ma del agua, sus ojos ex tra via dos, mu dos. Creo
que no sa bía lo que es ta ba ha cien do. En tre el ros tro de mi
ma dre y el mío, ape nas una pan ta lla de agua ja bo no sa de
po cos cen tí me tros, azul tur que sa, co mo las pa re des de la
ba ñe ra de plás ti co que ella co lo ca ba en ci ma de la me sa de
la co ci na pa ra que le fue se más có mo do.

A ve ces me veo a tra vés de sus ojos: mi ca ra re don da de
be bé, gor de zue la, mi ca be za cal va, abier tos los míos, des- 
pa vo ri dos, ex plo ran do el ros tro de la mu jer que me sos tie- 
ne con su bra zo por de ba jo de la nu ca y que pa re ce ha ber- 
se ol vi da do por com ple to de mí. El agua dis tor sio na mis
ras gos, des di bu ja dos por las re frac cio nes de la luz que en- 
tra por la ven ta na, pe ro no me ca be du da de que ese be bé
soy yo, y de que ella es mi ma dre, aban do na da a un im pul- 
so si nies tro, ex tra va gan te y mor tal.

La re pen ti na lle ga da de mi tía fue mi la gro sa; dis po nía de
las lla ves de la ca sa, y cuan do lle gó has ta don de mi ma dre
me es ta ba ma tan do gri tó asus ta da:

–¿Pe ro qué ha ces?
Y su her ma na reac cio nó. Mi tía me sacó des ma ya da del

agua, me co lo có ca be za aba jo, co mo ha bía vis to ha cer tan- 
tas ve ces a la co ma dro na a la que acom pa ña ba en los par- 
tos, y me gol peó con to das sus fuer zas en la es pal da pa ra
rea ni mar me. Yo es ta ba com ple ta men te ro ja. Al tras torno
cau sa do por la fal ta de oxí geno se le lla ma ano xia. Los gol- 
pes de mi tía me ayu da ron a res pi rar. Va cié el agua de mis
pul mo nes inun da dos con un llan to es tri den te que salió a
bor bo to nes por mi bo qui ta de for ma da, y vol ví a la vi da.
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Des de en ton ces me ha cos ta do de ma sia do es fuer zo vi vir.
Des de en ton ces he su fri do de ano xia.

Mien tras, mi ma dre mi ra ba so nám bu la por la ven ta na,
aje na a los es fuer zos de su her ma na.

No se lo con ta ron a na die. A fin de cuen tas so lo ha bía si- 
do un in fan ti ci dio ma lo gra do. Pe ro, a par tir de en ton ces, mi
tía vi gi ló muy de cer ca mi cre ci mien to, y mi ma dre no vol- 
vió a mi rar me di rec ta men te a los ojos. Creo que la cul pa la
mor ti fi ca ba. Se hi zo en ex tre mo re li gio sa.

El Se ñor Os cu ro de cía que no so tros éra mos co mo Sar tre
y Si mo ne de Beau voir. Eso de cía. Lo que sig ni fi ca ba que
po día mos acos tar nos con quien nos die se la ga na sin que
nues tra pa re ja su frie ra nin gún da ño. Yo le creía. Ne ga ba
mis pro pios sen ti mien tos pa ra creer le.

El Se ñor Os cu ro era un gran se duc tor. En su cé lu la mao ís- 
ta te nía fa ma de se ve ro; a la me nor di fe ren cia de cri te rio
ex pul sa ba a los di si den tes en la me jor tra di ción de las pur- 
gas es ta li nis tas. Yo le creía.

El Se ñor Os cu ro se ena mo ró un día de una pu ta. Tra ba ja- 
ba de ca ma re ro en un bar de al ter ne por que era un gran re- 
vo lu cio na rio, y aun que su pa pá le fi nan cia ba la uni ver si dad
con su suel do de fun cio na rio pú bli co, él ne ce si ta ba di ne ro
de bol si llo pa ra ta ba co y co pas.

El Se ñor Os cu ro lle ga ba de ma dru ga da, yo dor mía en su
ca ma a ras del sue lo, con el ca mi són de se da en ro lla do en
la cin tu ra, y me in tro du cía su pe ne os cu ro por de trás, sin
ha blar me, sin de cir me si quie ra que me que ría. Lue go sí me
ha bla ba lar go y ten di do so bre su pu ta. La pu ta era es to y
aque llo. Te nía una hi ja de tres años, era to da una mu jer. El
Se ñor Os cu ro que ría sal var a su pu ta de su des tino acia go.
Yo que ría ser pu ta co mo ella, pa ra que el Se ñor Os cu ro les
ha bla se a otros con el mis mo en tu sias mo so bre mí.
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Mien tras tan to, en aque llas ma dru ga das yo no era na die;
so lo un do lor agu do opri mién do me el ce re bro y las en tra- 
ñas. El Se ñor Os cu ro me de cía pa ra con so lar me:

–Pa tu chas, no pa sa na da, te quie ro so lo a ti. So mos co mo
Sar tre y Si mo ne de Beau voir.

En ton ces yo co gía mi do lor agu do y lo amor da za ba, lo
es con día en al gún lu gar des co no ci do de mí mis ma, y le
son reía.

Cuan do él se mar cha ba, el do lor agu do vol vía in tac to, so- 
lo pa ra mí.

Una no che, mien tras re gre sa ba sa tis fe cha a ca sa des pués
de ha ber asis ti do a un cur so in ten si vo de pin tu ra, lo re cor- 
dé. En aque lla oca sión ha bía pin ta do un la go, un es pe jo
bri llan te que re fle ja ba des de su in te rior la ima gen del bos- 
que oto ñal que lo ro dea ba. Al otro la do de las ven ta ni llas
de mi co che la lla nu ra se ex ten día ho mo gé nea, in tui da ape- 
nas a tra vés de la os cu ri dad de la no che. Ha cía frío y era fe- 
liz. Mien tras con du cía me gus ta ba ima gi nar que vi vía mi les
de vi das dis tin tas. Aquel día era una in trépi da an tro pó lo ga
que in ves ti ga ba las tra di cio nes ora les de los bos qui ma nos
del Ka laha ri, sus le yen das so bre la crea ción del uni ver so,
so bre el ori gen del sol y de los hom bres. Ha cia la mi tad del
ca mino de tu ve el co che pa ra echar ga so li na, to mar me un
ca fé y lla mar a mi ma dre pa ra in di car le la ho ra apro xi ma da
de mi lle ga da. Pe ro cuan do oí su voz, siem pre tris tí si ma por
más que ella se es for za se en de mos trar lo con tra rio, sen tí
que to das mis vi das ima gi na das se eva po ra ban en un ins- 
tan te. Col gué en cuan to pu de, y ape nas tu ve fuer zas pa ra
vol ver has ta el co che, de jar me caer en el asien to y rea nu dar
la mar cha.

En la ca rre te ra no ha bía de ma sia do trá fi co. To do es ta ba
exac ta men te igual que unos mi nu tos an tes, tran qui lo y dis- 
pues to a con ver tir se en un per fec to tram po lín des de el que
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vol ve ría a l an zar mi ima gi na ción ha cia el de sier to de Ka- 
laha ri, pe ro al go ha bía cam bia do den tro de mí. Una me lan- 
co lía in fi ni ta, ori gi nal, arrai ga ba en lo más re cón di to de mi
al ma. Un do lor in nom bra ble, sin re cuer dos ni cau sa apa ren- 
te, me hi zo de sear la muer te. No me asus té, pues re cor da- 
ba ha ber vi vi do otros mo men tos se me jan tes siem pre que
aca ri cia ba la di cha, pe ro me pro pu se ave ri guar a to da cos ta
de qué se tra ta ba. Me pro me tí in da gar, con ver tir me en in- 
ves ti ga do ra y bus car la fuen te de ese rit mo fa tal y pri mi ge- 
nio que vin cu la ba la ale g ría con la tris te za sin que pu die ra
ha cer na da por evi tar lo.

En ton ces re cor dé el cua dro del la go. Te nía veinti dós
años.

En tiem pos del Se ñor Os cu ro yo vi vía en una ca sa pre cio- 
sa. La ha bía amue bla do de una so la vez, co mo se ha cía en- 
ton ces an tes del ma tri mo nio.

Te nía una bo ni ta ca sa y un ma ri do que me que ría. Mi ma- 
ri do, an tes de dor mir, co gía la sá ba na su pe rior de nues tra
ca ma y frun cía el do bla di llo en su ce si vos plie gues has ta
con se guir una es pe cie de agu ja de te la fir me y alar ga da.
Cuan do con si de ra ba que es ta ba per fec ta, abría la bo ca, sa- 
ca ba le ve men te por en tre sus grue sos la bios una len gua
gran de y ro sa da, y se aca ri cia ba con aque lla agu ja de te la
las ale tas de la na riz. Arri ba y aba jo, arri ba y aba jo, arri ba y
aba jo; en tor na ba los ojos en éx ta sis y, fi nal men te, se dor- 
mía. To das las sá ba nas su pe rio res de nues tra ca ma te nían la
hue lla de mil plie gues en la par te que co rres pon día a su la- 
do. Era inú til plan char las, era inú til in sis tir en ha cer des apa- 
re cer aque llas se ña les, pues los plie gues vol vían fie les a sí
mis mos, re cu pe ran do va ga men te la for ma que mi ma ri do
les im pri mía an tes de dor mir. Di cen que los te ji dos, al igual
que las per so nas, tie nen me mo ria.
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Yo per ma ne cía a su la do mu da, in com pren di da, ale ja da
de ese pa raí so in fan til en el que él se in tro du cía, ob ser van- 
do có mo sus ino cen tes ca ri cias le lle va ban di rec ta men te al
sue ño y le ale ja ban po co a po co de mí.

Mi ma ri do era al to y bue no, y me que ría. Pe ro yo me
ena mo ré lo ca men te del Se ñor Os cu ro, que era ma lo.

Así fue co mo, in ves ti gan do so bre el agua del la go que
ha bía pin ta do, des cu brí que mi ma dre qui so un día ase si- 
nar me. El agua de mi la go era tan azul co mo la de la ba ñe- 
ra de plás ti co que fue su ar ma. Al lle gar a ca sa le pre gun té
di rec ta men te si ha bía pa sa do al go en mi in fan cia que es tu- 
vie se re la cio na do con el agua, al go que pu die se ex pli car
ese sen ti mien to de des am pa ro que me asal ta ba siem pre
que me apro xi ma ba a la di cha, pe ro ella –sin mi rar me nun- 
ca a los ojos– me di jo que no re cor da ba na da, que no sa- 
bía, e hi zo lo que ha cía siem pre que yo es ta ba pre sen te:
co men zó a que jar se de su vi da. Lo ha cía au to má ti ca men te,
co mo si mi per so na le con vo ca se los pen sa mien tos y las es- 
ce nas más des es pe ran za das. Por mi par te, cuan do mi ma- 
dre se que ja ba, sen tía que era la úni ca cul pa ble de su ma- 
les tar. Me di jo que es ta ba muy ago ta da cuan do na cí, que
su fría; pre gún ta le a la tía Lui sa, aña dió, co mo si mi ra se por
la ven ta na de nue vo. Afir mó que tar dé en na cer una se ma- 
na, que los do lo res le re tor cían el cuer po. Me con tó que,
por aquel en ton ces, mi pa dre la en ce rra ba en ca sa y se lle- 
va ba con si go la lla ve por que te nía ce los de ella, que era
muy her mo sa. Mi ma dre me en se ñó sus mus los blan cos y
sin ve llo y me di jo:

–Mi ra qué mus los tan bo ni tos ten go to da vía.
Pe ro no en ten dí qué era exac ta men te lo que que ría que

vie se, y me ale jé de su la do.
Fue mi tía Lui sa quien me lo con tó, pues pen só que ya

te nía edad su fi cien te pa ra sa ber lo sin de ma sia das con se- 
cuen cias; que, a fin de cuen tas, ha bía so bre vi vi do, y me lo
to ma ría de un mo do me nos dra má ti co des pués de tan to
tiem po.

Des de en ton ces no he pa ra do de dar le vuel tas al asun to;
es al go más fuer te que yo. Mi tía me ex pli có lo ocu rri do a
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su ma ne ra, y mien tras lo ha cía com pren dí que aquel in ten to
frus tra do de ase si na to era la ver da de ra cau sa de mis re cu- 
rren tes asal tos de do lor os cu ro. A par tir de su re ve la ción, el
re cuer do se hi zo más y más pre ci so, y los asal tos de do lor
os cu ro de ja ron, por fin, de fus ti gar me.

Pe ro no fue del to do así.
Mi ma ri do y yo es tu diá ba mos en la uni ver si dad. Ca da

uno lo su yo. Tam bién tra ba já ba mos, ca da uno en lo su yo,
pa ra pa gar nos las com pras del sá ba do por la ma ña na, la
luz, el agua, la ca le fac ción y los li bros. No ne ce si tá ba mos
mu cho más. Mi ma ri do y yo éra mos en apa rien cia una pa re- 
ja per fec ta. Las pa re jas de ami gos solte ros ve nían a nues tra
ca sa pa ra acos tar se jun tos du ran te las in ter mi na bles tar des
de in vierno, mien tras no so tros es tu diá ba mos o veía mos pe- 
lícu las en el salón.

Cuan do mis ami gos en tra ban en el cuar to de in vi ta dos
pa ra ha cer el amor les en vi dia ba, por que des de el mis mo
día de nues tra bo da sen tí que, en ade lan te, ha cer el amor
con mi ma ri do se con ver ti ría en al go muy dis tin to de lo que
ha bía si do has ta en ton ces. Y no me equi vo qué.

Lue go salían son ro ja dos, cóm pli ces, con el se cre to de su
se xua li dad in tac to. Me hu bie ra gus ta do mi rar les mien tras
ha cían el amor pa ra sa ber si sen tían lo mis mo que yo. Pe ro
no me hu bie sen de ja do.

Mi pa drino era un hom bre au to ri ta rio. Te nía ocho hi jas,
nin gún va rón. Ejer cía un po der ab so lu to so bre sus her ma- 
nas, las tres viu das, y so bre los cua tro hi jos de es tas. Uno
de ellos era mi pa dre.

A mi pa drino le en can ta ba co lo car me de lan te del horno
don de se co cía el pan, ba jar me las bra gui tas y sa car me las
lom bri ces por el ano con una agu ja de gan chi llo. Las atraía
con el acei te ti bio de un can dil. Creo que re cuer do la sen- 
sación de los gu sanos des li zán do se por mi esfín ter, y la ca ra
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de mi pa drino, aga cha do so bre mis nal gas, con ex pre sión
cien tí fi ca. A ve ces pien so que me tra ta ban co mo si fue se un
ali men to.

A los po cos me ses de ca sar nos, mi ma ri do y yo nos com- 
pra mos un Ci tro ën dos ca ba llos ama ri llo con el que íba mos
jun tos a la fa cul tad. Yo sa bía con du cir tan bien co mo él, pe- 
ro a su la do me sen tía tan ig no ran te y gris co mo ima gi na ba
que de bía de sen tir se mi ma dre jun to a mi pa dre. Por eso
siem pre le de ja ba con du cir a él. Por eso, tam bién, na da
más ca sar nos, ha cer el amor con mi ma ri do se con vir tió en
al go com ple ta men te abu rri do y dis tin to: por que cuan do
me ca sé me vol ví otra.

¿Có mo de be ser una mu jer ca sa da?, me pre gun té, y la
úni ca res pues ta que re ca yó so bre mí fue la im pe rio sa obli- 
ga ción de pa re cer me a mi ma dre: mo de lo de es po sa per- 
fec ta, ha cen do sa y su mi sa a la que nun ca ha bía que ri do
imi tar.

Nues tra vi da ma tri mo nial es ta ba lle na de pe que ños ri tos.
Los sá ba dos por la ma ña na to ca ba ir al mer ca do, lim piar mi
pre cio sa ca sa y co ci nar la co mi da que co me ría mos, con ge- 
la da y en sus res pec ti vos tu ppe rwa re, du ran te el res to de la
se ma na. Mi ma ri do era un hom bre or de na do al que le gus- 
ta ban las ce re mo nias. Por la tar de des can sá ba mos.

Creo que cuan do me ca sé in ten té ser una per fec ta ama
de ca sa co mo mi ma dre, y me ol vi dé com ple ta men te de
mí.

Mis pa dres no se di ver tían nun ca; no iban al ci ne ni a nin- 
gún con cier to, no salían de pa seo ni in vi ta ban a los ami gos
a ce nar. Mis pa dres pa sa ban su tiem po li bre vien do la te le- 
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vi sión o tra ba jan do en otra co sa. So lo mi ma dre se en tre te- 
nía pin tan do cua dros al óleo que mi pa dre cri ti ca ba, pues
le pa re cía un des pil fa rro in to le ra ble el in ne ce sa rio gas to en
pin tu ra.

Siem pre he lu cha do por qui tar me de la car ne la me z qui- 
na idea de la vi da que te nía mi pa dre. Si en mi pa sa do so lo
hu bie ran exis ti do ellos, creo que me ha bría vuel to com ple- 
ta men te lo ca. Pe ro es ta ban los otros, y la vi da se co la ba
por to das par tes en la fría tum ba que era mi ho gar.

Afor tu na da men te pa ra mí, por en ton ces no se ce rra ban
nun ca las puer tas de las ca sas.

Al Se ñor Os cu ro lo co no cí en un gru po de es tu dio so bre
ma r xis mo y psi coa ná li sis. Éra mos mu chos, la ma yo ría es tu- 
dian tes de pri me ro de di fe ren tes ca rre ras a los que se su- 
ma ron un par de hi ppies ar gen ti nos que ven dían jo yas ar te- 
sa na les en los mer ca di llos y al por ma yor. Quien coor di na- 
ba el gru po de es tu dio era un psi coa na lis ta tam bién ar gen- 
tino que ha bía hui do de la dic ta du ra del ge ne ral Vi de la. Re- 
ve ren ciá ba mos a aquel hom bre ba ji to que ve nía des de Ma- 
drid acom pa ña do por una aman te ex cén tri ca, que nun ca se
qui ta ba el som bre ro y ves tía ro pas mul ti co lo res. Le lla ma re- 
mos Ar man do Pri me ro. Mis dos ma es tros ar gen ti nos se lla- 
ma ron Ar man do. Mi ma ri do, ce lo so de mi ad mi ra ción ha cia
ellos, bro mea ba con su nom bre y me de cía por lo ba jo:

–¡Me nu dos son los Ar man dos!
Se reía de ellos y de nues tra re ve ren cia. Era un ma ri do

prag má ti co y rea lis ta. Yo pen sa ba que no me en ten día. Me
re be la ba. ¿Qué sa bía él de ma r xis mo y psi coa ná li sis?, ¿qué
sa bía él de na da?

De cía:
–Es tos Ar man dos lo que quie ren es acos tar se con to das

vo so tras. ¡Va ya cho llo! –re pe tía–, y se réis tan bo bas que se
lo per mi ti réis.

Aun que, en rea li dad, lo que él de cía exac ta men te era:
–Esos vie jos ver des so lo quie ren fo llar con vo so tras.
Yo no que ría que na die le oye ra de cir esas co sas tan soe- 

ces.
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–No di gas eso –le su pli ca ba. Pe ro él no se da ba cuen ta
de lo se ria e im por tan te que pa ra mí era es ta pro tes ta.

Tal vez de bi do a su pro pia opi nión so bre los Ar man dos,
mi ma ri do me re co gía siem pre al ter mi nar las reu nio nes de
gru po pa ra lle var me di rec ta men te a nues tra pre cio sa ca sa.
Los de más se que da ban jun tos, salían de co pas, bai la ban
en el bar de al ter ne don de tra ba ja ba el Se ñor Os cu ro,
mien tras yo me iba con él en el Re nault 12 de su pa dre,
mu cho an tes de com prar nos nues tro Ci tro ën dos ca ba llos
ama ri llo.

Al des ván que que da ba so bre el te cho del horno le lla- 
ma ban al ca bor, y era una ha bi ta ción am plia y cá li da. Te nía
un par de ven ta nas en la zo na que da ba a la ca lle, el res to
siem pre es ta ba en pe num bra. Su bía a me nu do has ta allí,
atraí da por los ma ne jos de mi pri ma. Te nía seis años más
que yo, y era pre cio sa. A mi pri ma le gus ta ba to car me los
ge ni ta les con una pa ji ta. Me ex ci ta ba, y aque lla ex ci ta ción
se que da ba dan do vuel tas por mi cuer po, se po sa ba en las
ar ti cu la cio nes del cue llo, en los co dos y en las ro di llas, y no
se ale ja ba de mí. Yo que ría que se mar cha se co mo fue ra, y
gi ra ba mi cue llo en to das di rec cio nes, co rría y sal ta ba, sin
con se guir ape nas des pren der me de ella.

En el co le gio les pe día a mis com pa ñe ras que me gol- 
pea sen en la nu ca, fuer te, in sis tía, pa ra ver si la ex ci ta ción
aban do na ba mi cuer po de una vez por to das, pe ro to da vía
no he lo gra do que des apa rez ca.

Me mo ría de abu rri mien to. Los Ar man dos Pri me ro y Se- 
gun do so lo te nían cua ren ta y po cos años, pe ro ya eran
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unos vie jos pa ra no so tros; y unos per ver ti dos tam bién, en
opi nión de mi ma ri do.

El ma r xis mo y Ro sa Lu xem bur go nos en se ña ban teó ri ca- 
men te có mo te nía que ha cer se la re vo lu ción, pe ro, en tre lí- 
neas, yo iba com pren dien do po co a po co en qué con sis tía
ser una au tén ti ca re vo lu cio na ria.

He aquí al gu nos de mis pri me ros des cu bri mien tos:
1. Una re vo lu cio na ria no pue de lle var abri gos Lo den, ves- 

tir ca mi sas La cos te, ni cal zar za pa tos cas te lla nos.
2. Una re vo lu cio na ria no pue de te ner una pa re ja es ta ble,

ni mu cho me nos ce rra da.
3. Una re vo lu cio na ria no pue de te ner pro pie dad pri va da.
4. Una re vo lu cio na ria no pue de de cir NUN CA que NO a

sus ami gos.
5. Una re vo lu cio na ria prac ti ca el sexo li bre men te, sin

com ple jos.
6. Una re vo lu cio na ria be be pé si mo vino tin to y co me cas- 

ca ru ja.
Yo de sea ba ar dien te men te ser re vo lu cio na ria, pe ro me

cos ta ba mu cho es fuer zo cum plir es tos y otros pre cep tos se- 
me jan tes.

Un día, en el pa tio de mi co le gio de mon jas, me gol peé
con una pie dra de trás de la ca be za y me des ma yé. Mis ami- 
gas me ha bían al za do has ta una ra ma ho ri zon tal de un
enor me eu ca lip to, so bre la que co lo cá ba mos las ma nos y
nos de já ba mos co lum piar por el im pul so que las com pa ñe- 
ras ejer cían so bre nues tra es pal da. Pe ro mis ma nos res ba la- 
ron de la ra ma aquel día, caí ha cia atrás y me gol peé contra
una pie dra.

Du ran te el tiem po que es tu ve in cons cien te creo que vi a
san Pe dro. Es ta ba en las puer tas del cie lo y le pe dí que me
de ja se en trar en él, pe ro san Pe dro me son rió con in fi ni ta
bon dad y me di jo:


