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Para Danny y Alex. ..
con diez mil buenos recuerdos.
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odos los que vivian en la gran casa de piedra de la

calle Linden acababan volviéndose locos. Eso era al

menos lo que decian los vecinos. El sefior Fergus le
habia hablado al sefior Butler acerca de Aldous McMartin,
el primer duefio de la casa, un viejo artista excéntrico que
no vendio ni un solo cuadro y que solo salia de la casa por
las noches. La sefiora Dewey y el sefor Hanniman cuchi-
cheaban sobre Annabelle McMartin, la nieta de Aldous,
que habia estirado la pata dentro de la propia casa a la
edad de 104 afos, sin amigos ni familiares que advirtieran
su muerte con excepcién de sus tres gatos gigantes, que
tal vez habrian comenzado a mordisquearle la cabeza, o tal
vez no.

Y ahora estaban esos tres nuevos propietarios, esos
Dunwoodys, que al parecer ya habian comprado sus bille-
tes para el tren de la locura.

Desde principios del verano, los vecinos de arriba y de
abajo de la calle Linden se habian acostumbrado a ver a
una nina callada y larguirucha jugando o leyendo en el pa-
tio trasero de la gran casa de piedra. La nifia estaba nor-
malmente sola, pero, de vez en cuando, aparecia un hom-
bre con gafas gruesas y pelo fino, que sacaba la vieja corta-
dora de césped del cobertizo y cortaba una o dos hileras
de hierba antes de detenerse a mirar fijamente el cielo y
murmurar algo para sus adentros. Luego se apresuraba a
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entrar de nuevo en la casa, dejando la cortadora sobre el
césped. A veces la maquina se quedaba alli durante dias.

Y otras veces, una mujer de mediana edad salia de la ca-
sa y deambulaba por el césped, regando distraidamente las
malas hierbas. La mujer también solia dejar las bolsas de la
compra sobre el techo de su coche, de manera que una
cascada de naranjas y cebollas salian botando calle abajo
cada vez que ponia en marcha el vehiculo. Los vecinos ob-
servaban todo esto y sacudian la cabeza.

Y de pronto ocurrié que una luminosa mafiana de julio, la
nifia callada y larguirucha caminé hasta el buzén de la en-
trada con dos latas de pintura. Detras de ella trotaba un ga-
to salpicado de manchas de color y con una pecera sobre
la cabeza. La casa se cernia amenazadora sobre ellos, con
sus ventanas vacias y oscuras, vigilante. Mientras el gato es-
peraba, la nifa se detuvo junto al bordillo y tapd con pintu-
ra el nombre de McMartin, que todavia estaba garabatea-
do a un lado del buzdn, y después escribié el apellido
DUNWOODY encima, en letras mayusculas grandes y ver-
des.

La sefiora Nivens, que vivia en la casa de al lado y estaba
fingiendo rociar sus rosas con un aerosol, observé a la pare-
ja con mayor detenimiento. Su rostro quedaba completa-
mente oculto a la sombra de su gran pamela, pero si al-
guien hubiera tenido la oportunidad de mirarla bien, habria
visto sus ojos agudos e interesados.

—;Listo para regresar de la érbita? —la sefiora Nivens oy6
que la nifia le susurraba al gato-. Preparandonos para rein-
gresar en la atmodsfera de la Tierra en cinco, cuatro, tres,
dos...

Tanto el gato como la nifia dieron un salto hacia delante,
precipitdndose por las escaleras del porche para cruzar
zumbando la pesada puerta principal, dando un portazo
tras ellos que reson6 como un trueno.

Todo el mundo en la calle Linden estaba de acuerdo:
puede que los Dunwoodys representaran una mejora en
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comparacion con los McMartins, pero seguian estando cla-
ramente locos.

La nifa callada y larguirucha se Illamaba Olivia. De mo-
mento tenia once afos, pero cumpliria doce en octubre.
Para su Ultimo cumpleafios, sus padres le habian regalado
una pila de libros, una caja de pinturas y una sofisticada cal-
culadora grafica que Olivia todavia no habia usado para
otra cosa mas que para los videojuegos. Y tampoco es que
fuera muy buena jugando.

El hombre que olvidaba la cortadora de césped y la mu-
jer que olvidaba las bolsas de la compra eran los padres de
Olivia, Alec y Alice Dunwoody, dos matematicos que ense-
fiaban en una universidad cercana. Solian tener las manos
manchadas de tinta. Cuando se movian, el polvo de tiza se
desprendia de su ropa y flotaba suavemente. Lamentable-
mente, el gen de las matematicas no habia llegado hasta la
ramita de Olivia en el arbol de la familia. La Unica vez que
Olivia habia sacado un sobresaliente en un examen de ma-
tematicas, el sefior y la sefiora Dunwoody habian colocado
el examen en el centro de la puerta de la nevera y luego se
habian quedado frente a él, cogidos de la mano, sonriendo
radiantes ante el papel como si este fuera la ventana a un
mundo de magia y matematicas.

Olivia no sabia mucho de matematicas. Sin embargo,
desde que se habfan mudado a la calle Linden, habia
aprendido algunas cosas sobre magia.

Por ejemplo, Olivia sabia que mirando a través de unas
viejas gafas que los McMartins habian dejado en la casa,
junto con todas sus demés pertenencias (sus cuadros, sus li-
bros polvorientos, sus tres gatos capaces de hablar, las lapi-
das de sus antepasados incrustadas en las paredes del so-
tano), una persona podia lograr que los cuadros pintados
por Aldous cobrasen vida. Una persona podia meterse den-
tro de esas pinturas y explorar. Una persona —tal vez una
persona callada, larguirucha y solitaria— podia incluso de-
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volver a la vida los retratos de Annabelle y Aldous McMar-
tin y dejarlos entrar en el mundo real, poniéndose a si mis-
ma y a todos sus seres queridos en un terrible peligro.

Aunque Olivia habia logrado finalmente estar de nuevo
fuera de peligro, también habia conseguido romper las ga-
fas. (Si Olivia hubiera sido en mateméticas la mitad de bue-
na que era en romper cosas, sus padres se habrian sentido
muy orgullosos.)

Por supuesto, Olivia se guardaba para si las cosas que
habia aprendido. Si sus padres supieran que ella crefa que
su casa habia estado asediada por brujos muertos —nada
menos que brujos que salian de las pinturas—, probable-
mente la habrian llevado directamente a un hospital psi-
quiatrico. Los vecinos de arriba y de abajo de la calle Lin-
den ya miraban a Olivia con cierta extrafieza, como si tuvie-
ra algun repulsivo sarpullido contagioso que no quisieran
pillar. Le dedicaban sus timidas sonrisas tensas, observando
de soslayo la gran casa de piedra mientras tanto. Olivia
desde luego no estaba dispuesta a confiar en ellos.

Habia otra razén por la cual Olivia no le habia hablado a
nadie acerca de los gatos ni de los cuadros ni de los
McMartins. Siempre ponia esa razén en segundo lugar, in-
cluso dentro de su propia cabeza, pero la verdad era que
sus secretos serfan mucho menos divertidos si los compar-
tia con alguien. Claro que una chocolatina sabia muy bien si
te comias la mitad y le dabas la otra mitad a tu padre, pero
era mucho muchisimo mejor comerte toda la chocolatina tu
sola.

Asi que Horacio, Leopoldo y Teodoro se esforzaban mu-
cho por comportarse como gatos normales mientras el se-
fior y la sefora Dunwoody estaban cerca. Olivia nunca
menciond las gafas ni eso de entrar y salir de las pinturas. Y
cada dia, se quedaba durante un rato en el descansillo del
primer piso, apretando la nariz contra el cuadro de la calle
Linden, pensando en Morton, el pequefio nifio en otro
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tiempo humano que ahora estaba atascado dentro, y pen-
sando en si misma, atascada fuera.

Como Horacio habia dicho una vez, la version pintada de
la calle Linden era lo més cercano a un hogar que Morton
podia tener. Sin una familia, ni un corazén latiente, ni un
cuerpo capaz de crecer, Morton ya no pertenecia al mundo
real. Pero como era alguien acostumbrado a tener todas
esas cosas, tampoco podia pertenecer a un cuadro. Olivia
todavia tenia esperanzas de encontrar un lugar al que él si
pudiera pertenecer, pero por mucho que pensara y apreta-
ra la nariz contra el cuadro, no habia encontrado la manera
de entrar dentro de la pintura por si sola... ni tampoco la
manera de ayudar a que Morton pudiera salir.

Asi que, finalmente, todo el mundo en la gran casa de la
calle Linden se habia instalado en una tranquila rutina, co-
mo un grupo de planetas amistosos pero distantes que or-
bitaran cada uno alrededor del otro.

Olivia esperaba que sucediera algo interesante. Ella no lo
sabia, pero la casa también estaba esperando algo.
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finales de julio, el tiempo se habia vuelto calu-
roso y humedo. El sefior y la sefiora Dunwoody
pasaban la mayor parte de las tardes de entre se-
mana en sus despachos de la universidad, donde habia aire
acondicionado. Invitaban a Olivia a ir con ellos, pero a Oli-
via no le gustaban los despachos de sus padres, donde la
gente hablaba con nimeros en lugar de palabras, y donde
no habia nada que hacer més que identificar formas en las
protuberancias del techo.

En una de esas largas tardes, Olivia tenia toda la casa pa-
ra ella sola. Como estaba hecha de piedra y rodeada por
un espeso follaje de viejos arboles, la casa nunca se calen-
taba mucho por dentro, sino que se mantenia himeda,
quieta y muy silenciosa, como una botella llena de niebla.
El sol de la tarde empujaba franjas de color borrosas a tra-
vés de los cristales manchados de las ventanas. Las som-
bras se extendian por debajo de los pesados sillones anti-
guos. Los marcos de los cuadros de las paredes brillaban
débilmente. De pie en medio del silencioso y sofocante
salén, Olivia miraba el cuadro de una pareja en la terraza
de un café de Paris y se imaginaba deambulando por estre-
chas calles francesas, comiendo un cruasan, tirando migas a
las palomas. Sonaba bastante divertido. Luego suspird vy,
por enésima vez, tocd el lugar donde antes colgaban las
gafas, alrededor de su cuello.

Subié por la escalera alfombrada que llevaba desde el
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vestibulo hasta el piso de arriba. El cuadro del pequefio la-
go donde Olivia habia encontrado el medallén de Annabe-
lle McMartin brillaba suavemente en la pared que habia a
mitad de camino. Annabelle habia intentado ahogar a Oli-
via en aquel mismo lago, pero hoy el agua parecia inofensi-
va, pacifica, incluso refrescante. Olivia solté una rafaga de
aire a través de los mechones de pelo que tenia pegados
en la frente y se imaginé metiendo los pies en el agua fria.
Entonces recordé la sensacion del lago arremolindndose en
torno a ella, negro y aceitoso, mientras sus pies, al dar pa-
tadas, rozaban contra cosas frias y babosas, y las olas se al-
zaban por encima de su cabeza...

Subié a toda prisa el resto de las escaleras.

Al llegar al descansillo del piso de arriba, se detuvo ante
el cuadro de la calle Linden. Se habia parado ya tantas ve-
ces en aquel mismo lugar que la alfombra tenia las peque-
fias marcas de una chuleta alli donde sus pies presionaban.
En el interior del cuadro, una colina verde y brumosa pro-
longaba sus ondulaciones hasta llegar a una version antigua
de la calle Linden, donde se alzaban, bajo una inmutable
luz crepuscular, las mismas casas de ladrillo, madera y pie-
dra que ahora ocupaban los vecinos de Olivia. Incluso sin
las gafas, cosas que una vez habian pertenecido al mundo
real —cosas que Aldous McMartin habia escondido o atra-
pado— a veces parecia que se movieran en el interior de
esos cuadros.

Forzando la vista, Olivia examind la hilera de casas. Tal
vez se tratara tan solo de un deseo, pero le parecié ver
unas pequenas figuras palidas tambaleandose y desplazan-
dose en la distancia. Tal vez Morton fuese una de ellas. Oli-
via apreté la nariz contra el lienzo, y luego salté hacia atras,
sorprendida al notar que el cuadro se tambaleaba por el
contacto. Cuando los Dunwoodys se mudaron a la vieja ca-
sa de piedra, todos los cuadros estaban pegados a las pa-
redes como por arte de magia. Ahora, con los McMartins
fuera de juego, podian empujarse y moverse como cuadros
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ordinarios, y Olivia todavia no se habia acostumbrado a
eso. Enderezd el cuadro de la calle Linden. Luego volvié a
suspirar y entré en su habitacion arrastrando los pies.

Horacio estaba durmiendo sobre el tocador de Olivia. Su
largo cuerpo se mantenia en equilibrio a lo largo de la es-
trecha superficie, y el gigantesco plumero que tenia por co-
la se enroscaba delicadamente entre la coleccién de viejas
botellas de refrescos de Olivia. El medallén de Annabelle,
vacio de su retrato y su poder, estaba colocado alrededor
del cuello de una de las botellas de refresco favoritas de
Olivia: la de color verde brillante, cubierta de bultos que
parecian al tacto como plastico de burbujas. Una vez, el
medallén habia estado alrededor del cuello de Olivia, y ella
creyé que nunca se lo podria volver a quitar. Pero ahora
que los McMartins se habian ido, el medallén era tan solo
una mas entre las cosas magicas que se habian convertido
en cosas normales.

—;Horacio? —dijo Olivia.

El gato no se movié.

—:Horacio? —dijo Olivia levantando mas la voz.

—Hum —grun¢ el gato.

Olivia retorcié los pies contra las tablas del piso, arman-
dose de valor.

—¢ Serias tan amable de llevarme a visitar a Morton? —pre-
guntd, manteniendo la voz tan quejumbrosa como pudo-.
Hace muchos muchisimos dias que no lo veo.

Horacio no respondié.

—He preguntado si serias tan amable...

—Te he oido, Olivia. Incluso a pesar de que estaba dormi-
do, te he oido —Horacio volvié la cabeza muy ligeramente,
y Olivia vio un ojo verde mirandola con rabia desde el refle-
jo del espejo-. Pidele a otro que te lleve.

Olivia lanzé un suspiro gigante. Luego salié de la habita-
cién con paso fatigado, eché una mirada al cuadro de la ca-
lle Linden y pasé a toda prisa ante el sitio vacio en la cima
de las escaleras, donde antes estaba colgado el cuadro del

11
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bosque a la luz de la luna. Aquel espacio todavia resultaba
un poco mas amenazador que un simple espacio vacio en
una pared. Bajo las escaleras a trompicones, pasé bajo el
alto cielo raso y atravesd la cocina vacia, hasta llegar a la
puerta del sétano.

Aunque Olivia ya estaba acostumbrada al sétano, no le
tenia especial carifo a aquel lugar. Estaba siempre en pe-
numbra y sucio, y lleno de arafias, e incluso aunque no pu-
diera verlas, ella sabia que las antiguas tumbas estaban alli,
empotradas en las heladas paredes.

Olivia abrié la puerta y encendié la primera luz. Su débil
brillo dejé ver una precaria escalera de madera que poco a
poco iba menguando en la oscuridad.

—;Leopoldo? —llamé Olivia, bajando las escaleras—. ;Estés
ahi?

Al pie de las escaleras, busco a tientas la siguiente bom-
billa con una cadena colgando, pero parecia haber desapa-
recido. ;No era ahi donde deberia estar, justo al pie de las
escaleras? Agitd las dos manos en el aire. La oscuridad del
sotano parecia acentuarse, las paredes de piedra despren-
dian exhalaciones de aire frio y himedo que provocaron un
cosquilleo en la nuca transpirada de Olivia. Estaba a punto
de renunciar, darse la vuelta y salir huyendo escaleras arriba
cuando la palma de su mano topd con la cadena. Tiré de
ella con tanta fuerza que la bombilla repiqueted.

Un par de brillantes ojos verdes parpadearon en un rin-
cén. Aunque esperaba verlos, le dio un pequefo vuelco el
corazoén. Luego, una voz ronca y familiar dijo:

—A tu servicio, seforita.

Olivia caminé de puntillas por el arenoso suelo del sé-
tano, adentrandose en las sombras. El gigantesco gato ne-
gro se hallaba en su puesto sobre la trampilla tal y como lo
habia encontrado Olivia la primera vez que lo vio: rigido
como una estatua y con su pelo negro y brillante como el
petréleo. Mucho tiempo atrds, Annabelle McMartin habia
escondido la urna con las cenizas de su abuelo debajo de
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esa trampilla. Luego, no hacia demasiado tiempo -y con la
ayuda involuntaria de Olivia— Annabelle habia recuperado
de nuevo la urna.

De pie ante la trampilla, Olivia casi podia sentir el viento
del bosque pintado donde las cenizas de Aldous habian si-
do esparcidas, para arremolinarse en el cielo, susurrando a
través de su piel como un millén de insectos negros mien-
tras ella y Morton corrian hacia el marco del cuadro para
ponerse a salvo...

Sacudié los brazos, para ahuyentar tanto los recuerdos
como los insectos imaginarios.

—-;Qué estas haciendo, Leopoldo? —preguntd, agachén-
dose junto a la trampilla y esforzandose para que los latidos
de su corazén volvieran a la normalidad.

—Monto guardia —-respondié el gato, inflando el pecho-.
El precio de la seguridad es la eterna vigilancia, ya sabes.

—Pero ahi abajo ya no hay nadie.

Leopoldo abrié la boca como si estuviera a punto de dis-
cutir. Pero luego volvié a cerrarla. Se aclaré la garganta,
prolongada y minuciosamente, antes de hablar:

-Un soldado nunca cuestiona sus érdenes.

—;Pero quién te dio esas érdenes? —pregunté Olivia.

Hubo una larga pausa. Leopoldo, de pie en posicién de
firmes, miré tan fijamente hacia delante que sus ojos co-
menzaron a bizquear.

—No importa —se apresuré a decir Olivia, pues le preocu-
paba que Leopoldo pudiera hacerse dafio si ponia mas es-
fuerzo en seguir pensando-. Simplemente me estaba pre-
guntando si me llevarias al interior de la pintura donde
puedo visitar a Morton.

—Hum —dijo el gato-. Eso significaria abandonar mi pues-
to, sefiorita. Va en contra de mis reglas.

-Ya veo —asintié Olivia—. Bueno, y si en lugar de abando-
nar tu puesto nos quedamos los dos aqui, y quizas... jy si
nos metemos por la trampilla?

Leopoldo agité la cabeza violentamente.

13
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—-Eso es absolutamente impasible, quiero decir impasa-
ble. Quiero decir que NO.

Olivia se arrodillé en las frias piedras del suelo y le rascé
la cabeza a Leopoldo, entre las orejas. Lentamente, esa ca-
beza comenzé a inclinarse hacia la mano de Olivia.

—Vamos -le insistié Olivia mientras Leopoldo entornaba
los parpados—. Tu estards conmigo todo el tiempo. Solo
quiero echar un vistazo. Un vistazo pequefio, diminuto. Por
favor...

Leopoldo se recompuso.

-Simplemente eso es imposible, sefiorita —dictamind, re-
cuperando su postura de soldado-. Estoy dispuesto a hacer
muchas cosas por ti, pero no te permitiré ir bajo tierra. Y
me temo que no puedo ASI.

—;Asi? i Asi quée?

—-ASl: Ausentarme Sin Irme -anuncié Leopoldo, obvia-
mente complacido por tener que explicarse—. Si tu quieres,
a las quince horas podemos entretenernos jugando al Clue-
do, aqui en mi base de operaciones. Siempre que yo pue-
da ser el Coronel Mostaza —afiadié.

—¢A las quince horas? —repitié Olivia-. Mediodia son las
doce, més una son las trece, mas dos son...

—A las tres en punto —susurré Leopoldo para ayudarla.

-;Y tenemos que jugar aqui abajo?

—Me temo que no puedo abandonar mi puesto, sefiorita.
No mientras estés sola en casa.

Olivia miré a su alrededor las paredes de piedra con
charcos de oscuridad en los rincones. Una pequena calave-
ra tallada le devolvié la mirada desde la zona cercana a la
lavadora.

—No te ofendas, Leopoldo, pero no me gusta bajar aqui.

—No es ninguna ofensa —dijo Leopoldo. Parecié quedarse
pensativo durante un momento-. ;Dénde estd Teodoro?

Era una buena pregunta. Olivia no habia visto a Teodoro
en toda la mafiana, y eso generalmente era una mala sefal.
La dltima vez que Teodoro desaparecié durante dos dias,
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