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Make not your thoughts your prisons.
Shakespeare, Antonio y Cleopatra
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Odessa deseaba tener un padre.

Deseaba un padre que la sentara en su regazo, que le
contara historias prodigiosas por la noche antes de ir a dor-
mir y que los domingos la llevara a montar a caballo. Pero
nada de eso tenia importancia ahora. En este momento lo
que mas deseaba era un padre que le tendiera la mano y la
aupara al canaléon del tejado, porque no resistiria mucho
mas.

Era de noche, llovia y estaba huyendo.

Ayudéndose de un alféizar y dos molduras ornamentales
habia trepado por la bajante de una antigua casa sefiorial.
Todo fue bien hasta que llegé al tejado. Entonces fue mal:
el canaldn sobresalia demasiado y no tenia fuerza suficiente
para subirse a él.

Tenia el pie izquierdo apoyado en la moldura de la venta-
na mas alta, y con el derecho buscaba en vano algo, un la-
drillo o lo que fuera para sostenerse.

No podia bajar porque la atraparian.

Si continuaba colgada alli mucho tiempo se le agarrota-
rian las manos y caeria.

Los adoquines de la calle brillaban a la luz de las farolas
muy por debajo de donde ella se encontraba. Llovia a can-
taros y el agua salpicaba en los charcos del suelo. Estaba
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empapada. Tenia los dedos entumecidos. El agua que cho-
rreaba por el canalén le entraba por la manga.

.Y si se soltaba? Asi todo acabaria. A algunas personas
les atrae la muerte. Una pequefia caida, durante la cual to-
da tu vida pasa como una pelicula ante tus ojos, y después
nada méas, eterno descanso.

Pero no podia morir; su madre se pondria hecha una fu-
ria.

«jVamos, Odessa! jDeja de hacer el tontol», se dijo.

«No puedo, el canalén sobresale demasiado, no aguanto
mas, me voy a caer.»

«jNo te vas a caer, atontadal Apoya el pie en esa ventana
e impulsate. jiImpulsate!»

Con rabia arrastré el pie por la fachada buscando ese pe-
quefio apoyo adicional. Noté una ranura en una piedra en
la que le entraba justo la punta del zapato. Tomé impulso y
logré encajar el codo en el canalén. Estuvo a punto de qui-
tarlo porque estaba lleno de porqueria: hojas podridas y
una pasta mugrienta. Subié el pie, enganché el talén y su-
bid.

Solté la hebilla de su mochila y, jadeando, se dejé caer
sobre el tejado, los pies en el canalén, la espalda apoyada
en la fria pizarra.

Dejé que la lluvia le corriera por la cara. ;Qué se le habia
perdido ahi abajo? jEstupidal jEstipidal jEstipida! Los teja-
dos eran sus amigos, las calles su enemigo. En las calles se
sentia pequefia, los borrachos le daban miedo. En los teja-
dos se sentia a salvo, pero aquella noche algo le habia lla-
mado la atencién; en el centro de la plaza, abandonado so-
bre los adoquines y mojado por la lluvia, habia un libro.

Jamas se habria atrevido a adentrarse en las calles por un
libro, estuviera o no abandonado sobre los adoquines, pero
con aquél ocurria algo extrafio: emitia luz. No una luz inten-
sa, como la de una linterna o la de una vela. Se trataba mas
bien de un débil resplandor que no habria llamado su aten-
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cion a plena luz del dia, pero que en aquella noche oscura
le atrajo como una boya en el mar.

Permanecié un rato mirdndolo con fascinacién. ;Y si...?
Jamas se habia atrevido a adentrarse en las calles.

Pero su curiosidad no tardé en vencer a su miedo. Bajo
pasando de un tejado a otro hasta llegar a un murete por el
que se deslizé hasta pisar un tonel desde el que salté al
suelo. Esperdé un minuto entero en la sombra de un sopor-
tal hasta asegurarse de que la plaza estaba desierta y en-
tonces fue hacia él.

Por un momento dio la impresién de que el brillo del li-
bro sélo era el reflejo de la luz de las farolas en la tapa —po-
dia ser, el libro estaba mojado y la luz de las farolas se refle-
jaba en los charcos—, pero el brillo iba aumentando segin
se acercaba a él, como si reaccionara a su presencia y le pi-
diera que se acercara.

Se arrodillé y cogié el libro del suelo. La tapa era de cue-
ro rojo con delicados motivos bordados con hilo dorado, el
papel de barba con los bordes deshilachados y estaba ata-
do con un cordel de rafia. Odessa lo sostenia en sus manos
como si hubiera encontrado un tesoro. El libro brillaba mas
gue nunca y no tenia ni titulo ni autor. No lograba soltar el
cordel con sus entumecidos dedos. Tiré6 de un pico de la
tapa para poder ojear las paginas. A primera vista parecian
en blanco.

Odessa comenzé a sentirse incdmoda en el espacio
abierto de la plaza. Metié rapidamente el libro en su mochi-
la, alli estaria en un lugar seco. En casa podria seguir exa-
minandolo.

Se dirigia hacia el tonel para volver a subir a la seguridad
de los tejados cuando de pronto aparecieron unas oscuras
figuras encapuchadas con mantos grises que, por su vesti-
menta, era evidente que no eran de aquel lugar. Parecian
monjes de una hermandad medieval. Sus mantos estaban
sucios y deshilachados, como si esos extrafios tuviesen un
largo viaje a sus espaldas.
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Se acercaban a ella desde las sombras, aunque seria me-
jor decir se deslizaban, porque avanzaban sobre los ado-
quines como si tuvieran cdmaras de aire bajo los pies. Sus
mantos estaban empapados y se pegaban a sus deformes
cuerpos.

No eran personas, pero entonces ;qué eran?

Odessa nunca habia pasado tanto miedo. Se escondié
detras del tonel. Por suerte los engendros no se fijaron en
ella. Se dirigian al lugar en el que habia estado el libro.

El hecho de que una banda de monjes con aspecto de
engendro deseara el libro no hacia méas que aumentar su
misterio y, por supuesto, su propia curiosidad. No tenia in-
tencién de devolverlo. jMala suerte para ellos! Ahora era
suyo. Lo habia conseguido honestamente.

Los engendros se arrodillaron en torno al lugar vacio y
permanecieron asi un rato, como sumidos en pensamien-
tos. Después todos miraron a la vez hacia donde estaba
ella.

Odessa echd a correr. Los engendros comenzaron la per-
secucion. Al final de la calle miré hacia atrés. La estaban al-
canzando. Se movian hacia ella como los peones en un aje-
drez; mantenian una velocidad constante, sin reducir ni ace-
lerar. Aquélla podia ser su salvaciéon porque ella contaba
con otra velocidad anadida; en las suelas de sus viejas bo-
tas de cordones habia incorporado unas pequefas ruedas.
Con un simple golpe de pie podia desplegarlas y salir pro-
pulsada como un rayo. Aquello no funcionaria sobre los
irregulares adoquines, pero ella sabia que a la vuelta de la
esquina habia una plaza de losas grandes y cuadradas y la
siguiente calle era de duro granito. Si lograba llegar hasta
alli podria distanciarse patinando a toda velocidad.

Dio la vuelta a la esquina de la plaza y, con un movimien-
to perfectamente ensayado, sacé las ruedas de la suela de
sus zapatos, que entraron en contacto con las pulidas pie-
dras. Salié disparada como una flecha. Torci6 a la izquierda
dando una curva cerrada, después a la derecha, otra vez a
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la derecha y después otra vez a la izquierda hasta estar se-
gura de haberse librado de sus perseguidores.

Al cabo de un cuarto de hora se detuvo para recuperar el
aliento. No tenia ni idea de dénde se encontraba; se habia
librado de sus acechadores pero estaba perdida en un la-
berinto de callejuelas.

Estudié las fachadas de las casas, pero no logré recono-
cer ninguna. Nunca pisaba las calles. Siempre andaba por
los tejados. Nunca encontraria el camino a casa recorriendo
las calles. Sélo podia hacer una cosa: volver a los tejados.

Buscd una bajante resistente y volvié a trepar sirviéndose
de alféizares y molduras.

Y alli estaba: los pies en el canaldn, la espalda apoyada
en la pizarra. Se habia librado definitivamente de los en-
gendros y tenia su trofeo en la mochila, pero estaba empa-
pada, con la ropa llena de barro y el pantalén rasgado justo
por encima de la rodilla. ;Cémo iba a explicarselo a su ma-
dre?

No queria ni pensarlo. Si su madre se enteraba de que
salia por las noches se pondria hecha una furia, encerraria a
Odessa en su habitacién y tapiaria su ventana. Era muy ca-
paz de hacerlo.

Odessa era consciente de que deberia sentirse culpable
por desobedecer a su madre, pero no lo hacia. No podia
evitarlo. Su madre era la culpable de que ella paseara de
noche por los tejados y tampoco la dejaba salir de dia.
¢Quién hacia algo asi? ;Qué madre encerraba a su propia
hija? Ni que todo el mundo exterior fuera un gran lugar da-
fino lleno de peligros. Odessa ni siquiera podia ir al cole-
gio. Posiblemente fuera la Unica nifa de la ciudad que reci-
bia clases privadas.

Una vez planté cara.

—¢Por qué no puedo salir nunca?

—Eres demasiado pequefia, Odessa. Te lo explicaré cuan-
do seas mayor.

10
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—iPero soy la Unica que no va al colegiol!

—;Acaso mis clases no son mejores que las de esos profe-
sores mal pagados?

—No se trata de eso. jNo puedo hacer amigos!

—Me tienes a mi, jno es asi?

—-iMama! jMenuda estupidez! Tendrias que escucharte.
Quiero jugar fuera, trastear, hacer tonterias con niflos de mi
edad. Y ademés tu siempre estés fuera. jNo te veo nuncal

—Es por tu bien.

—iEncerrarme? ; Por mi bien? Si, claro!

Decidié atacar a su madre, hasta donde ella sabia, por su
lado mas vulnerable.

—iQuiero a mi padre! ;Dénde esta?

En los temblorosos lagrimales de su madre pudo ver que
sus palabras le dolian.

—-;Qué le has hecho? ;Por qué te abandono?

—No tienes padre —se limit6 a responder su madre.

Algo horrible debié ocurrir en el pasado de su madre,
pero Odessa no tenia ni idea de qué. Por mucho que insis-
tiera, su madre no soltaba prenda. Quejarse, suplicar, ha-
cerse la inocente, poner ojos de corderito, amenazar con ir-
se, nada servia, su madre era inflexible.

Si, a pesar de todo, Odessa continuaba insistiendo, su
madre se enfadaba y permanecia callada durante dias co-
mo una reina de hielo, lo que hacia que Odessa se sintiera
aun peor.

Lo Unico que su madre habia logrado con aquella recti-
tud era que a Odessa se le diera bien asentir. Por el dia se
comportaba de forma ejemplar: no salia, se cepillaba los
dientes, fregaba los platos, seguia las clases de su madre,
hacia la cama y realizaba con una sonrisa todas las aburri-
das tareas que le pedia su madre. Pero en cuanto por las
noches su madre se retiraba a su biblioteca, en la que pasa-
ba una increible cantidad de tiempo entre sus libros —de
verdad, a Odessa le encantaban los libros, pero su madre
era una fanatica de ellos—, Odessa abria la ventana y salia.

11
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Se alejaba de su prision. Se alejaba de las estupidas nor-
mas de su madre. Se alejaba de su aburrida vida.

Las noches eran suyas.

Gracias a sus muchos paseos nocturnos, conocia los teja-
dos de la ciudad como la palma de su mano. Pizarras, tejas,
carrizo, cinc, sabia perfectamente por qué tejado podia ba-
jar resbalando, a cudl podia subir con o sin carrerilla, dénde
la calle era suficientemente estrecha para saltar y si el cana-
|6n de enfrente, aunque oxidado, era lo bastante resistente
como para soportar el peso de una nifia de trece afios pe-
quena para su edad.

Los tejados eran suyos.

Tenia un lugar favorito, una de las casas mas altas de la
ciudad. El tejado estaba mal aislado y los habitantes de la
casa ponian la calefaccién tan alta que Odessa, en los neva-
dos meses invernales, tenia el trasero calentito. Cerca de
alli se encontraba un tejado plano méas bajo en el que habia
un palomar construido con tablas y tela metélica. Entre las
chimeneas habia tendederos en los que nunca habia nada
tendido.

No sélo era un lugar célido, sino que desde alli también
podia verse gran parte de la ciudad. A menudo miraba, no
sin cierta satisfaccion, como echaban a los chicos a patadas
del café o como fanfarroneaban por las calles los lobos de
mar mientras las chicas de vida alegre les echaban el ojo
encima para sacarles hasta el Gltimo céntimo. En las esqui-
nas de las calles solia ver ladrones y ladronas deambulando
para ofrecer la mercancia robada. Veia todo y nadie sabia
que ella estaba alli. Imaginaba que era un angel protegien-
do a la gente. Entonces escribia poemas en hojas de papel
con las que hacia aviones que lanzaba a las calles. Disfruta-
ba con la mirada de sorpresa que ponian los marineros
cuando un avién pasaba rozédndoles la nariz y lo recogian
de la nieve y leian el texto, que les llegaba directo al cora-
zén. En silencio deseaba que un gran escritor descubriera
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sus poemas, se diera cuenta de lo buenos que eran y se
pusiera a buscar a la misteriosa poetisa de los tejados.

Pero en aquel momento le apetecia cualquier cosa me-
nos escribir poemas. Estaba mojada y tenia frio. Se abrazé
e imaginé que eran los brazos de su padre, como solia ha-
cer en sus momentos mas tristes. Su cara, que olia a tabaco
y a viajes lejanos, apretada contra la suya. Imaginaba que él
era un héroe que vivia aventuras en paises desconocidos, lo
que explicaba por qué nunca la visitaba. Pero alguna vez
vendria a sacarla de aquella lluviosa ciudad, de aquella llu-
viosa prision.

Cerré los ojos.

«;Odessa?», preguntd su padre con voz grave. Su som-
brero de vaquero arrojaba una sombra sobre sus misterio-
sos 0jos. «Este es mi nuevo caballo, un purasangre arabe,
regalo del rey Feizal de Persia. Sube a la grupa. Agarrate
fuerte. Tenemos paises que conquistar y tesoros que des-
enterrar.» Un instante después galopaban por el desierto.
Eso serfa maravilloso. Su padre le ensefiaria el mundo. El
no le temia a nada, ni a una hermandad secreta de monjes
medievales.

Los engendros.

Suspirando soltd a su padre imaginario y aterrizé de nue-
vo en su ropa fria y empapada por la lluvia. Se deslizé hasta
el borde del tejado y miré la calle. La ciudad era azul oscu-
ra bajo la luz de la luna. Por aqui y por alld se iluminaba la
ventana de un café entre los jirones de niebla. No se veia a
nadie. ;O tal vez si?

Algo se movia en las sombras. Un ser encapuchado, con
la cabeza inclinada hacia delante, se deslizaba de forma ca-
si imperceptible delante de las casas. Los demas le se-
guian. Odessa creia haberse deshecho de ellos en el labe-
rinto de callejuelas. ;Cémo la habian encontrado? ;Acaso
podian oler su rastro como una jauria? Un engendro olfated
la bajante de agua.

:Qué debia hacer? Lo mas sensato era tirar el libro miste-
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rioso, de hecho, ésa era su intencién, pero algo la detenia.
Tenia la sensacion de que traicionaria a su padre si devolvia
el libro. Su padre nunca se desprenderia de un tesoro que
hubiera conquistado al enemigo, era un héroe. Ella debia
demostrar que era merecedora de él. ;Qué haria él en su
lugar? Se burlaria de ellos, jeso es lo que haria! Los desafia-
ria, los volveria locos y después se alejaria tranquilamente.

Los encapuchados rodeaban la bajante. Parecia que esta-
ban deliberando. Odessa carrasped, jeso es lo que haria su
padrel, y escupié.

El escupitajo cayd con la cortina de lluvia justo encima
del engendro mas cercano a la bajante, jbien hecho!, y jus-
to en el momento que iba a estrellarse en su capucha miré
hacia arriba, jmejor aun! La saliva le caeria en la cara o, al
menos, donde deberia haber una cara, porque alli donde
Odessa esperaba ver una nariz torcida, dientes podridos y
ojos saltones, no habia mas que un agujero negro.

El engendro ni se movié. Odessa habia esperado ver un
pufio amenazante o recibir un gran insulto, pero él ni si-
quiera se estremecid, como si el escupitajo lo hubiera atra-
vesado. Agarré la bajante y comenzé a trepar.

Tenia que salir pitando. Gated rédpidamente hasta la mi-
tad del tejado, se mantuvo en equilibrio sobre el caballete
y resbalé hacia el otro lado. Trepd como un gato por el mu-
ro del patio interior en el que crecia un precioso roble. Co-
mo un ladrdn, se deslizé de sombra en sombra entre las
chimeneas de la fabrica de arenques ahumados. Pero sobre
todo salté el mayor nimero de calles posible para estar se-
gura de no dejar ningun rastro oloroso.

Al cabo de media hora de acrobacias estaba segura de
que se habia quitado a los engendros de encima; era impo-
sible que pudieran seguir su rastro. Im-po-si-ble. Permane-
cié oculta detras de una chimenea y observé los tejados.
No se veia nada ni a nadie.

Esperd y esperd. Ya habian encontrado su rastro una vez.

Pero no vino nadie. Lo habia logrado.
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