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Pa ra Ko be y Lo tte
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Make not your thou gh ts your pri sons.
Shakes pea re, An to nio y Cleo pa tra
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Te jas

Odes sa de sea ba te ner un pa dre.
De sea ba un pa dre que la sen ta ra en su re ga zo, que le

con ta ra his to rias pro di gio sas por la no che an tes de ir a dor- 
mir y que los do min gos la lle va ra a mon tar a ca ba llo. Pe ro
na da de eso te nía im por tan cia aho ra. En es te mo men to lo
que más de sea ba era un pa dre que le ten die ra la ma no y la
au pa ra al ca na lón del te ja do, por que no re sis ti ría mu cho
más.

Era de no che, llo vía y es ta ba hu yen do.
Ayu dán do se de un al féi zar y dos mol du ras or na men ta les

ha bía tre pa do por la ba jan te de una an ti gua ca sa se ño rial.
To do fue bien has ta que lle gó al te ja do. En ton ces fue mal:
el ca na lón so bre salía de ma sia do y no te nía fuer za su fi cien te
pa ra su bir se a él.

Te nía el pie iz quier do apo ya do en la mol du ra de la ven ta- 
na más al ta, y con el de re cho bus ca ba en vano al go, un la- 
dri llo o lo que fue ra pa ra sos te ner se.

No po día ba jar por que la atra pa rían.
Si con ti nua ba col ga da allí mu cho tiem po se le aga rro ta- 

rían las ma nos y cae ría.
Los ado qui nes de la ca lle bri lla ban a la luz de las fa ro las

muy por de ba jo de don de ella se en contra ba. Llo vía a cán- 
ta ros y el agua sal pi ca ba en los char cos del sue lo. Es ta ba
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em pa pa da. Te nía los de dos en tu me ci dos. El agua que cho- 
rrea ba por el ca na lón le en tra ba por la man ga.

¿Y si se sol ta ba? Así to do aca ba ría. A al gu nas per so nas
les atrae la muer te. Una pe que ña caí da, du ran te la cual to- 
da tu vi da pa sa co mo una pe lícu la an te tus ojos, y des pués
na da más, eterno des can so.

Pe ro no po día mo rir; su ma dre se pon dría he cha una fu- 
ria.

«¡Va mos, Odes sa! ¡De ja de ha cer el ton to!», se di jo.
«No pue do, el ca na lón so bre sa le de ma sia do, no aguan to

más, me voy a caer.»
«¡No te vas a caer, aton ta da! Apo ya el pie en esa ven ta na

e im púl sa te. ¡Im púl sa te!»
Con ra bia arras tró el pie por la fa cha da bus can do ese pe- 

que ño apo yo adi cio nal. No tó una ra nu ra en una pie dra en
la que le en tra ba jus to la pun ta del za pa to. To mó im pul so y
lo gró en ca jar el co do en el ca na lón. Es tu vo a pun to de qui- 
tar lo por que es ta ba lleno de por que ría: ho jas po dri das y
una pas ta mu grien ta. Su bió el pie, en gan chó el ta lón y su- 
bió.

Sol tó la he bi lla de su mo chi la y, ja dean do, se de jó caer
so bre el te ja do, los pies en el ca na lón, la es pal da apo ya da
en la fría pi za rra.

De jó que la llu via le co rrie ra por la ca ra. ¿Qué se le ha bía
per di do ahí aba jo? ¡Es tú pi da! ¡Es tú pi da! ¡Es tú pi da! Los te ja- 
dos eran sus ami gos, las ca lles su ene mi go. En las ca lles se
sen tía pe que ña, los bo rra chos le da ban mie do. En los te ja- 
dos se sen tía a sal vo, pe ro aque lla no che al go le ha bía lla- 
ma do la aten ción; en el cen tro de la pla za, aban do na do so- 
bre los ado qui nes y mo ja do por la llu via, ha bía un li bro.

Ja más se ha bría atre vi do a aden trar se en las ca lles por un
li bro, es tu vie ra o no aban do na do so bre los ado qui nes, pe ro
con aquél ocu rría al go ex tra ño: emi tía luz. No una luz in ten- 
sa, co mo la de una lin ter na o la de una ve la. Se tra ta ba más
bien de un dé bil res plan dor que no ha bría lla ma do su aten- 
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ción a ple na luz del día, pe ro que en aque lla no che os cu ra
le atra jo co mo una bo ya en el mar.

Per ma ne ció un ra to mi rán do lo con fas ci na ción. ¿Y si...?
Ja más se ha bía atre vi do a aden trar se en las ca lles.

Pe ro su cu rio si dad no tar dó en ven cer a su mie do. Ba jó
pa san do de un te ja do a otro has ta lle gar a un mu re te por el
que se des li zó has ta pi sar un to nel des de el que sal tó al
sue lo. Es pe ró un mi nu to en te ro en la som bra de un so por- 
tal has ta ase gu rar se de que la pla za es ta ba de sier ta y en- 
ton ces fue ha cia él.

Por un mo men to dio la im pre sión de que el bri llo del li- 
bro só lo era el re fle jo de la luz de las fa ro las en la ta pa –po- 
día ser, el li bro es ta ba mo ja do y la luz de las fa ro las se re fle- 
ja ba en los char cos–, pe ro el bri llo iba au men tan do se gún
se acer ca ba a él, co mo si reac cio na ra a su pre sen cia y le pi- 
die ra que se acer ca ra.

Se arro di lló y co gió el li bro del sue lo. La ta pa era de cue- 
ro ro jo con de li ca dos mo ti vos bor da dos con hi lo do ra do, el
pa pel de bar ba con los bor des des hi la cha dos y es ta ba ata- 
do con un cor del de ra fia. Odes sa lo sos te nía en sus ma nos
co mo si hu bie ra en contra do un te so ro. El li bro bri lla ba más
que nun ca y no te nía ni tí tu lo ni au tor. No lo gra ba sol tar el
cor del con sus en tu me ci dos de dos. Ti ró de un pi co de la
ta pa pa ra po der ojear las pá gi nas. A pri me ra vis ta pa re cían
en blan co.

Odes sa co men zó a sen tir se in có mo da en el es pa cio
abier to de la pla za. Me tió rá pi da men te el li bro en su mo chi- 
la, allí es ta ría en un lu gar se co. En ca sa po dría se guir exa- 
mi nán do lo.

Se di ri gía ha cia el to nel pa ra vol ver a su bir a la se gu ri dad
de los te ja dos cuan do de pron to apa re cie ron unas os cu ras
fi gu ras en ca pu cha das con man tos gri ses que, por su ves ti- 
men ta, era evi den te que no eran de aquel lu gar. Pa re cían
mon jes de una her man dad me die val. Sus man tos es ta ban
su cios y des hi la cha dos, co mo si esos ex tra ños tu vie sen un
lar go via je a sus es pal das.
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Se acer ca ban a ella des de las som bras, aun que se ría me- 
jor de cir se des li za ban, por que avan za ban so bre los ado- 
qui nes co mo si tu vie ran cá ma ras de ai re ba jo los pies. Sus
man tos es ta ban em pa pa dos y se pe ga ban a sus de for mes
cuer pos.

No eran per so nas, pe ro en ton ces ¿qué eran?
Odes sa nun ca ha bía pa sa do tan to mie do. Se es con dió

de trás del to nel. Por suer te los en gen dros no se fi ja ron en
ella. Se di ri gían al lu gar en el que ha bía es ta do el li bro.

El he cho de que una ban da de mon jes con as pec to de
en gen dro de sea ra el li bro no ha cía más que au men tar su
mis te rio y, por su pues to, su pro pia cu rio si dad. No te nía in- 
ten ción de de vol ver lo. ¡Ma la suer te pa ra ellos! Aho ra era
su yo. Lo ha bía con se gui do ho nes ta men te.

Los en gen dros se arro di lla ron en torno al lu gar va cío y
per ma ne cie ron así un ra to, co mo su mi dos en pen sa mien- 
tos. Des pués to dos mi ra ron a la vez ha cia don de es ta ba
ella.

Odes sa echó a co rrer. Los en gen dros co men za ron la per- 
se cu ción. Al fi nal de la ca lle mi ró ha cia atrás. La es ta ban al- 
can zan do. Se mo vían ha cia ella co mo los peo nes en un aje- 
drez; man te nían una ve lo ci dad cons tan te, sin re du cir ni ace- 
le rar. Aqué lla po día ser su sal va ción por que ella con ta ba
con otra ve lo ci dad aña di da; en las sue las de sus vie jas bo- 
tas de cor do nes ha bía in cor po ra do unas pe que ñas rue das.
Con un sim ple gol pe de pie po día des ple gar las y salir pro- 
pul sa da co mo un ra yo. Aque llo no fun cio na ría so bre los
irre gu la res ado qui nes, pe ro ella sa bía que a la vuel ta de la
es qui na ha bía una pla za de lo sas gran des y cua dra das y la
si guien te ca lle era de du ro gra ni to. Si lo gra ba lle gar has ta
allí po dría dis tan ciar se pa ti nan do a to da ve lo ci dad.

Dio la vuel ta a la es qui na de la pla za y, con un mo vi mien- 
to per fec ta men te en sa ya do, sacó las rue das de la sue la de
sus za pa tos, que en tra ron en con tac to con las pu li das pie- 
dras. Salió dis pa ra da co mo una fle cha. Tor ció a la iz quier da
dan do una cur va ce rra da, des pués a la de re cha, otra vez a
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la de re cha y des pués otra vez a la iz quier da has ta es tar se- 
gu ra de ha ber se li bra do de sus per se gui do res.

Al ca bo de un cuar to de ho ra se de tu vo pa ra re cu pe rar el
alien to. No te nía ni idea de dón de se en contra ba; se ha bía
li bra do de sus ace cha do res pe ro es ta ba per di da en un la- 
be rin to de ca lle jue las.

Es tu dió las fa cha das de las ca sas, pe ro no lo gró re co no- 
cer nin gu na. Nun ca pi sa ba las ca lles. Siem pre an da ba por
los te ja dos. Nun ca en con tra ría el ca mino a ca sa re co rrien do
las ca lles. Só lo po día ha cer una co sa: vol ver a los te ja dos.

Bus có una ba jan te re sis ten te y vol vió a tre par sir vién do se
de al féi za res y mol du ras.

Y allí es ta ba: los pies en el ca na lón, la es pal da apo ya da
en la pi za rra. Se ha bía li bra do de fi ni ti va men te de los en- 
gen dros y te nía su tro feo en la mo chi la, pe ro es ta ba em pa- 
pa da, con la ro pa lle na de ba rro y el pan ta lón ras ga do jus to
por en ci ma de la ro di lla. ¿Có mo iba a ex pli cár se lo a su ma- 
dre?

No que ría ni pen sar lo. Si su ma dre se en te ra ba de que
salía por las no ches se pon dría he cha una fu ria, en ce rra ría a
Odes sa en su ha bi ta ción y ta pia ría su ven ta na. Era muy ca- 
paz de ha cer lo.

Odes sa era cons cien te de que de be ría sen tir se cul pa ble
por de so be de cer a su ma dre, pe ro no lo ha cía. No po día
evi tar lo. Su ma dre era la cul pa ble de que ella pa sea ra de
no che por los te ja dos y tam po co la de ja ba salir de día.
¿Quién ha cía al go así? ¿Qué ma dre en ce rra ba a su pro pia
hi ja? Ni que to do el mun do ex te rior fue ra un gran lu gar da- 
ñino lleno de pe li gros. Odes sa ni si quie ra po día ir al co le- 
gio. Po si ble men te fue ra la úni ca ni ña de la ciu dad que re ci- 
bía cla ses pri va das.

Una vez plan tó ca ra.
–¿Por qué no pue do salir nun ca?
–Eres de ma sia do pe que ña, Odes sa. Te lo ex pli ca ré cuan- 

do seas ma yor.
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–¡Pe ro soy la úni ca que no va al co le gio!
–¿Aca so mis cla ses no son me jo res que las de esos pro fe- 

so res mal pa ga dos?
–No se tra ta de eso. ¡No pue do ha cer ami gos!
–Me tie nes a mí, ¿no es así?
–¡Ma má! ¡Me nu da es tu pi dez! Ten drías que es cu char te.

Quie ro ju gar fue ra, tras tear, ha cer ton te rías con ni ños de mi
edad. Y ade más tú siem pre es tás fue ra. ¡No te veo nun ca!

–Es por tu bien.
–¿En ce rrar me? ¿Por mi bien? ¡Sí, cla ro!
De ci dió ata car a su ma dre, has ta don de ella sa bía, por su

la do más vul ne ra ble.
–¡Quie ro a mi pa dre! ¿Dón de es tá?
En los tem blo ro sos la gri ma les de su ma dre pu do ver que

sus pa la bras le do lían.
–¿Qué le has he cho? ¿Por qué te aban do nó?
–No tie nes pa dre –se li mi tó a res pon der su ma dre.
Al go ho rri ble de bió ocu rrir en el pa sa do de su ma dre,

pe ro Odes sa no te nía ni idea de qué. Por mu cho que in sis- 
tie ra, su ma dre no sol ta ba pren da. Que jar se, su pli car, ha- 
cer se la ino cen te, po ner ojos de cor de ri to, ame na zar con ir- 
se, na da ser vía, su ma dre era in fle xi ble.

Si, a pe sar de to do, Odes sa con ti nua ba in sis tien do, su
ma dre se en fa da ba y per ma ne cía ca lla da du ran te días co- 
mo una rei na de hie lo, lo que ha cía que Odes sa se sin tie ra
aún peor.

Lo úni co que su ma dre ha bía lo gra do con aque lla rec ti- 
tud era que a Odes sa se le die ra bien asen tir. Por el día se
com por ta ba de for ma ejem plar: no salía, se ce pi lla ba los
dien tes, fre ga ba los pla tos, se guía las cla ses de su ma dre,
ha cía la ca ma y rea li za ba con una son ri sa to das las abu rri- 
das ta reas que le pe día su ma dre. Pe ro en cuan to por las
no ches su ma dre se re ti ra ba a su bi blio te ca, en la que pa sa- 
ba una in creí ble canti dad de tiem po en tre sus li bros –de
ver dad, a Odes sa le en can ta ban los li bros, pe ro su ma dre
era una fa ná ti ca de ellos–, Odes sa abría la ven ta na y salía.
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Se ale ja ba de su pri sión. Se ale ja ba de las es tú pi das nor- 
mas de su ma dre. Se ale ja ba de su abu rri da vi da.

Las no ches eran su yas.
Gra cias a sus mu chos pa seos noc tur nos, co no cía los te ja- 

dos de la ciu dad co mo la pal ma de su ma no. Pi za rras, te jas,
ca rri zo, cinc, sa bía per fec ta men te por qué te ja do po día ba- 
jar res ba lan do, a cuál po día su bir con o sin ca rre ri lla, dón de
la ca lle era su fi cien te men te es tre cha pa ra sal tar y si el ca na- 
lón de en fren te, aun que oxi da do, era lo bas tan te re sis ten te
co mo pa ra so por tar el pe so de una ni ña de tre ce años pe- 
que ña pa ra su edad.

Los te ja dos eran su yos.
Te nía un lu gar fa vo ri to, una de las ca sas más al tas de la

ciu dad. El te ja do es ta ba mal ais la do y los ha bi tan tes de la
ca sa po nían la ca le fac ción tan al ta que Odes sa, en los ne va- 
dos me ses in ver na les, te nía el tra se ro ca len ti to. Cer ca de
allí se en contra ba un te ja do pla no más ba jo en el que ha bía
un pa lo mar cons trui do con ta blas y te la me tá li ca. En tre las
chi me neas ha bía ten de de ros en los que nun ca ha bía na da
ten di do.

No só lo era un lu gar cá li do, sino que des de allí tam bién
po día ver se gran par te de la ciu dad. A me nu do mi ra ba, no
sin cier ta sa tis fac ción, có mo echa ban a los chi cos a pa ta das
del ca fé o có mo fan fa rro nea ban por las ca lles los lo bos de
mar mien tras las chi cas de vi da ale gre les echa ban el ojo
en ci ma pa ra sa car les has ta el úl ti mo cénti mo. En las es qui- 
nas de las ca lles so lía ver la dro nes y la dro nas deam bu lan do
pa ra ofre cer la mer can cía ro ba da. Veía to do y na die sa bía
que ella es ta ba allí. Ima gi na ba que era un án gel pro te gien- 
do a la gen te. En ton ces es cri bía poe mas en ho jas de pa pel
con las que ha cía avio nes que lan za ba a las ca lles. Dis fru ta- 
ba con la mi ra da de sor pre sa que po nían los ma ri ne ros
cuan do un avión pa sa ba ro zán do les la na riz y lo re co gían
de la nie ve y leían el tex to, que les lle ga ba di rec to al co ra- 
zón. En si len cio de sea ba que un gran es cri tor des cu brie ra
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sus poe mas, se die ra cuen ta de lo bue nos que eran y se
pu sie ra a bus car a la mis te rio sa poe ti sa de los te ja dos.

Pe ro en aquel mo men to le ape te cía cual quier co sa me- 
nos es cri bir poe mas. Es ta ba mo ja da y te nía frío. Se abra zó
e ima gi nó que eran los bra zos de su pa dre, co mo so lía ha- 
cer en sus mo men tos más tris tes. Su ca ra, que olía a ta ba co
y a via jes le ja nos, apre ta da contra la su ya. Ima gi na ba que él
era un hé roe que vi vía aven tu ras en paí ses des co no ci dos, lo
que ex pli ca ba por qué nun ca la vi si ta ba. Pe ro al gu na vez
ven dría a sa car la de aque lla llu vio sa ciu dad, de aque lla llu- 
vio sa pri sión.

Ce rró los ojos.
«¿Odes sa?», pre gun tó su pa dre con voz gra ve. Su som- 

bre ro de va que ro arro ja ba una som bra so bre sus mis te rio- 
sos ojos. «És te es mi nue vo ca ba llo, un pu ra san gre ára be,
re ga lo del rey Fei zal de Per sia. Su be a la gru pa. Agá rra te
fuer te. Te ne mos paí ses que con quis tar y te so ros que des- 
en te rrar.» Un ins tan te des pués ga lo pa ban por el de sier to.
Eso se ría ma ra vi llo so. Su pa dre le en se ña ría el mun do. Él
no le te mía a na da, ni a una her man dad se cre ta de mon jes
me die va les.

Los en gen dros.
Sus pi ran do sol tó a su pa dre ima gi na rio y ate rri zó de nue- 

vo en su ro pa fría y em pa pa da por la llu via. Se des li zó has ta
el bor de del te ja do y mi ró la ca lle. La ciu dad era azul os cu- 
ra ba jo la luz de la lu na. Por aquí y por allá se ilu mi na ba la
ven ta na de un ca fé en tre los ji ro nes de nie bla. No se veía a
na die. ¿O tal vez sí?

Al go se mo vía en las som bras. Un ser en ca pu cha do, con
la ca be za in cli na da ha cia de lan te, se des li za ba de for ma ca- 
si im per cep ti ble de lan te de las ca sas. Los de más le se- 
guían. Odes sa creía ha ber se des he cho de ellos en el la be- 
rin to de ca lle jue las. ¿Có mo la ha bían en contra do? ¿Aca so
po dían oler su ras tro co mo una jau ría? Un en gen dro ol fa teó
la ba jan te de agua.

¿Qué de bía ha cer? Lo más sen sato era ti rar el li bro mis te- 
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rio so, de he cho, ésa era su in ten ción, pe ro al go la de te nía.
Te nía la sen sación de que trai cio na ría a su pa dre si de vol vía
el li bro. Su pa dre nun ca se des pren de ría de un te so ro que
hu bie ra con quis ta do al ene mi go, era un hé roe. Ella de bía
de mos trar que era me re ce do ra de él. ¿Qué ha ría él en su
lu gar? Se bur la ría de ellos, ¡eso es lo que ha ría! Los de sa fia- 
ría, los vol ve ría lo cos y des pués se ale ja ría tran qui la men te.

Los en ca pu cha dos ro dea ban la ba jan te. Pa re cía que es ta- 
ban de li be ran do. Odes sa ca rras peó, ¡eso es lo que ha ría su
pa dre!, y es cu pió.

El es cu pi ta jo ca yó con la cor ti na de llu via jus to en ci ma
del en gen dro más cer cano a la ba jan te, ¡bien he cho!, y jus- 
to en el mo men to que iba a es tre llar se en su ca pu cha mi ró
ha cia arri ba, ¡me jor aún! La sa li va le cae ría en la ca ra o, al
me nos, don de de be ría ha ber una ca ra, por que allí don de
Odes sa es pe ra ba ver una na riz tor ci da, dien tes po dri dos y
ojos sal to nes, no ha bía más que un agu je ro ne gro.

El en gen dro ni se mo vió. Odes sa ha bía es pe ra do ver un
pu ño ame na zan te o re ci bir un gran in sul to, pe ro él ni si- 
quie ra se es tre me ció, co mo si el es cu pi ta jo lo hu bie ra atra- 
ve sa do. Aga rró la ba jan te y co men zó a tre par.

Te nía que salir pi tan do. Ga teó rá pi da men te has ta la mi- 
tad del te ja do, se man tu vo en equi li brio so bre el ca ba lle te
y res ba ló ha cia el otro la do. Tre pó co mo un ga to por el mu- 
ro del pa tio in te rior en el que cre cía un pre cio so ro ble. Co- 
mo un la drón, se des li zó de som bra en som bra en tre las
chi me neas de la fá bri ca de aren ques ahu ma dos. Pe ro so bre
to do sal tó el ma yor nú me ro de ca lles po si ble pa ra es tar se- 
gu ra de no de jar nin gún ras tro olo ro so.

Al ca bo de me dia ho ra de acro ba cias es ta ba se gu ra de
que se ha bía qui ta do a los en gen dros de en ci ma; era im po- 
si ble que pu die ran se guir su ras tro. Im-po-si-ble. Per ma ne- 
ció ocul ta de trás de una chi me nea y ob ser vó los te ja dos.
No se veía na da ni a na die.

Es pe ró y es pe ró. Ya ha bían en contra do su ras tro una vez.
Pe ro no vino na die. Lo ha bía lo gra do.


