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Para Luis Mateo D. y Lola F.

A Diez por su generosidad,
su amistad y sus cafés al sol.
Y a Ferreira, también.
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El hogar es donde se guardan los li-
bros.

Capitéan Sir Richard F. Burton
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Vivir con libros

Siempre he tenido la mania, entre otras, de fijarme en las
bibliotecas ajenas. Pararme ante los estantes, recorrer los
lomos de los libros y reparar en las afinidades y diferencias
con los propios.

Cada biblioteca se rige por una serie de cédigos, unos
usos ni siquiera conscientes, caprichosos la mayor parte de
las veces, que acaban sefialando al lector, y que hablan de
sus afanes y rarezas.

Decia Marguerite Yourcenar que una de las mejores ma-
neras de conocer a alguien es ver sus libros. Y creo que es
verdad.

En el caso de los escritores se afiade ademas la sospecha
fundada de que sus bibliotecas esconden una parte del
mapa del tesoro. De su manera de plantearse y entender la
literatura.

A finales de 2007, comencé a publicar en el suplemento
cultural del diario Abc la serie «Bibliotecas de autor». Un re-
corrido por las bibliotecas de algunos de los autores con-
temporaneos mas relevantes, que hablaban no sélo de sus
libros sino de cémo estdn o no ordenados, la manera en
que se han ido acumulando o perdiendo, y de las historias,
buena parte de ellas fabulosas, que rodean a muchos de
ellos.

Durante cerca de dos afios se publicaron quince entregas
con las bibliotecas de otros tantos autores a quienes se re-
trataba a través de sus libros.

Ya entonces me planteé recopilarlas con el convenci-
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miento de que las bibliotecas encajaban misteriosamente
unas en otras; se iban de algin modo complementando, y
construyendo entre ellas un tapiz colorista de lecturas, au-
tores y obras imprescindibles.

Asi, a las bibliotecas que se publicaron originariamente -
cuyo texto, en general, se ha respetado integro— se han
afladido otras cinco que he ido realizando a lo largo de es-
tos Ultimos meses, junto a un centenar de fotografias que
reparan en rincones y pequenos detalles. Ese mundo, tam-
bién autobiogréfico, de adornos, figuritas, objetos, minds-
culos exvotos, que acaban desbaratando los estantes.

Resta hablar de las recomendaciones que completan ca-
da uno de los textos. En la seccién del periddico se pedia a
cada autor que seleccionara tres libros; uno de la literatura
universal, otro de un escritor contemporaneo, en principio
en espafiol, y un tercero de él mismo.

Con ellos se forma otra biblioteca mas, un rastro ilumina-
do de lecturas y escritores que, tal vez, animen al lector a
ampliar la suya.

No queria terminar sin agradecer a los protagonistas su
tiempo y su disposiciéon. No estoy seguro (nada) de que a
mi me hubiera gustado que un tipo como yo cotilleara en
mis estantes —el inspector de bibliotecas, me bautizé6 Anto-
nio Gamoneda, con acierto, tras visitar la suya—, asi que
agradezco especialmente la confianza de todos ellos a la
hora de franquearme la entrada de sus casas y sus estante-
rias que, en muchos casos, no es si no la misma cosa.

Para mi ha sido una suerte irrepetible poder visitar a al-
gunos de los escritores a quienes mas admiro, y ha supues-
to un extrafio privilegio conocer sus obsesiones y manias,
que han servido no sélo para justificar las mias, sino para
adoptar alguna mas que me ha parecido también interesan-
te.

Gracias a todos.
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Fernando Savater

Los libros del optimista
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Acaba de regresar de la Feria del Libro de Guadalajara, y
ha traido, entre otros, dos libros de Jorge lbargliengoitia
que andan por ahi, recién sacados de la maleta, con el mis-
mo jet lag. Y hay otro sobre un montén reciente, en la habi-
tacion donde trabaja, que le ha llegado por correo esa ma-
fiana. Es el Ultimo tomo de Reino de Redonda, que le envia
Javier Marias, y que es, también, de Ibargtiengoitia. Una ca-
sualidad.

Los libros, es sabido, contienen puertas invisibles, caminos
y pasajes que conducen a otros libros, que llevan a otras bi-
bliotecas, o que comunican, en secreto, con otros lectores.
Jorge lbargliengoitia, el escritor y articulista mexicano falle-
ci6 en Mejorada del Campo en 1983 en un accidente de
aviacién. Un Boeing 747 de la compafiia colombiana Avian-
ca que volaba desde Paris a Bogota, con escala en Madrid,
se estrell6 mientras realizaba las maniobras de aproximacion
al aeropuerto de Barajas. En ese vuelo tenfa que haber viaja-
do también Fernando Savater (San Sebastian, 1947). Estaba
invitado al mismo congreso de escritores, en Colombia, y
apenas dos semanas antes le surgié otro compromiso que le
obligd a cambiar de planes, y de billetes. Pero entre las victi-
mas mortales —sélo hubo once supervivientes— estaba la pia-
nista catalana Rosa Sabater, y en la confusién inicial de nom-
bres y apellidos, hasta que se aclaré el malentendido, para
mucha gente que los esperaba, Fernando Savater compartié
con lbargliengoitia su tragico destino.

Ahora, sus libros, recién llegados de Guadalajara, andan
buscando acomodo por las estanterias, lo que de ningun
modo va a resultarles facil. Porque es ésta una biblioteca co-
mo minimo repleta, rebosante, y crecida de un modo se po-
dria decir arborescente: ramas, brotes y renuevos que nunca
nadie ha podado —-més alld de algunos ejemplares que a
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fuerza de no caber ha tenido que ir bajando al trastero—, y
que se extiende a sus anchas abonada con generosidad sui-
cida.

Primera impresién

La primera impresién del visitante es que la parte estricta-
mente doméstica hace tiempo que ha sido desplazada por
los libros: sillones, mesas, ldmparas y aparadores se han ido
acoplando, a lo largo de los afos, en el hueco dejado por
las estanterias. Libros descentrados, atravesados, empotra-
dos, que sostienen un fragil equilibrio, como ése de Martin
Santos, Tiempo de silencio, que sujeta, no sé por cuanto
tiempo, otro cruzado encima de Attilio Momigliano. Lo sefia-
lo y me dice que no me preocupe.

Hablamos del salén, la parte méas o menos abarcable, en
el que estan, a grandes rasgos, clasicos, biografias y teatro,
dentro de una clasificacién de una elasticidad extrema -y me
insiste en que afada lo de extrema- donde convive
Stendhal, Napoledn, por ejemplo, con Genet, Los negros;
las Obras escogidas de Cocteau, Moby Dick, y un poco mas
arriba, Bertrand Russell. Hay mucho Borges, que va apare-
ciendo diseminado por varias baldas, aqui y alla, casi como
una embajada de si mismo. Al lado de Lezama en una de
ellas; lomo con lomo con Alberto Moravia en otra, y cerca
de Camus, de Max Aub y de Faulkner, Gambito de caballo,
en otra mas, lo que demuestra una convivencia que, al me-
nos, aparenta ser modélica. «El desorden en si no me preo-
cupa», afirma. «Me fastidia el precio que se paga, la desazén
de saber que tienes un libro y que no lo vas a encontrar, y
hay veces que resulta menos trabajoso comprarlo de nuevo
que andar buscando.»
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No ayuda en ese orden difuso, inasible, el que la bibliote-
ca continlie en San Sebastian, y que haya siempre una parte
viajera, mévil, contenida en bolsas y maletas; un transito de
libros que andan de aqui para alld y que nunca estan locali-
zables. Ni ayuda que las estanterias estén llenas de postales
y fotos, y mufecos y monstruos, y pequefios recuerdos de
todos los tamafos: una tortuga ninja —lo mismo Donatello—
delante de Bataille, un pequefio Robin ante Clarin, y un di-
nosaurio rojo donde Sartre.

Hay, si, una balda casi completa de Stevenson, ediciones
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antiguas y modernas, entre ellas una de las primeras reim-
presiones, de 1891, de La isla del tesoro, publicada por Cas-
sell & Company en Londres, que alguien —nunca llegé a sa-
ber quién- dejé hace afios al portero de su casa, en un so-
bre, con una nota manuscrita, sin firma, que decia, todo muy
misterioso: «Seguro que te gustara». Y claro que le gusté.

Sobre las estanterias, en la pared, repartidas como santos
milagreros, fotos de Virginia Woolf, de London, de Laurence
Olivier, de Cioran... Cuenta que durante afos lo visité en su
casa minuscula, humilde, antigua, de Paris, a la que se llega-
ba tras una subida escalofriante de largos tramos de escale-
ras, cada vez mas oscuros. Alli vivia con unos pocos libros,
no demasiados, porque era lector de apenas cuatro o cinco
autores. Cioran siempre le acusé de ser un optimista camu-
flado. «No me engafa, Savater, con su palabreria», le decia.
«Usted es en el fondo un optimista.» Y en uno de sus libros —
tiene toda su obra dedicada- le escribié una divertida dedi-
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catoria: «A Fernando Savater, agradeciéndole los esfuerzos
por parecer pesimista».

Ma non troppo

En la habitacion donde trabaja, sobre un escritorio, una
pequena figura de Voltaire, y una foto de Lester Piggott, uno
de los mejores jockeys de la historia. Porque se sabe de su
aficion al turf. Ese escenario, muy de campifia inglesa, de
potros y potrancas, y jinetes con trajes coloristas, apuestas y
gemelos, y duquesas con sombreros de flores. «Tengo una
coleccion de libros sobre carreras de caballos, el turf, que,
modestia aparte, es de las mejores que conozco.»

De ahi el ex libris que le dibujé su hermano Juan Carlos, y
que tiene en algunos de sus libros: dos caballos —blanco y
negro- lanzados al galope. La divisa, Allegro ma non troppo,
lleva a pensar que juega con el blanco, que gana en el dibu-
jo, apenas por un cuarto de cabeza, un hocico.

Falta hablar de esa mesa, en el medio del cuarto, que es
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