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Ín di ce
Cu bier ta
Por ta di lla
Vi vir con li bros
Fer nan do Sava ter. Los li bros del op ti mis ta
Cla ra Sán chez. Pa sadi zos se cre tos
Ar tu ro Pé rez-Re ver te. Cua tro his to rias
An to nio Ga mo ne da. Nos tal gia, ines pe ra da, de Di ck Tur- 

pin
En ri que Vi la-Ma tas. Cur so de geo gra fía
Gus ta vo Mar tín Gar zo. Via je en bi ci cle ta a Ka fka
Cla ra Ja nés. Las cla ri sas y Shakes pea re
Juan Eduar do Zú ñi ga. El pa la cio de in vierno
Luis Al ber to de Cuen ca. Áti co de lec tu ra
Car men Po sa das. Or den en el caos
Fran cis co Ri co. Li bros in te ri nos
Jo sé Ma ría Me rino. El lec tor en ce rra do
Ma rio Var gas Llo sa. Los li bros de las cua ren ta ca sas
An drés Tra pie llo. La bi blio te ca en contra da
So le dad Puér to las. Los li bros de Lu ra
Ja vier Ma rías. Ma nual de li te ra tu ra
Luis Lan de ro. Ho jas suel tas
Je sús Fe rre ro. Atlas de lec tu ras
Juan Ma nuel de Pra da. Cru zar los li bros
Luis Ma teo Díez. El or den na tu ral
Co lo fón
Cré di tos
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Pa ra Luis Ma teo D. y Lo la F.

A Díez por su ge ne ro si dad, 
su amis tad y sus ca fés al sol. 

Y a Fe rrei ra, tam bién.
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El ho gar es don de se guar dan los li- 

bros.

Ca pi tán Sir Ri chard F. Bur ton
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Don de se guar dan los li bros
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Vi vir con li bros

Siem pre he te ni do la ma nía, en tre otras, de fi jar me en las
bi blio te cas aje nas. Pa rar me an te los es tan tes, re co rrer los
lo mos de los li bros y re pa rar en las afi ni da des y di fe ren cias
con los pro pios.

Ca da bi blio te ca se ri ge por una se rie de có di gos, unos
usos ni si quie ra cons cien tes, ca pri cho sos la ma yor par te de
las ve ces, que aca ban se ña lan do al lec tor, y que ha blan de
sus afa nes y ra re zas.

De cía Mar gue ri te Your ce nar que una de las me jo res ma- 
ne ras de co no cer a al guien es ver sus li bros. Y creo que es
ver dad.

En el ca so de los es cri to res se aña de ade más la sos pe cha
fun da da de que sus bi blio te cas es con den una par te del
ma pa del te so ro. De su ma ne ra de plan tear se y en ten der la
li te ra tu ra.

A fi na les de 2007, co men cé a pu bli car en el su ple men to
cul tu ral del dia rio Abc la se rie «Bi blio te cas de au tor». Un re- 
co rri do por las bi blio te cas de al gu nos de los au to res con- 
tem po rá neos más re le van tes, que ha bla ban no só lo de sus
li bros sino de có mo es tán o no or de na dos, la ma ne ra en
que se han ido acu mu lan do o per dien do, y de las his to rias,
bue na par te de ellas fa bu lo sas, que ro dean a mu chos de
ellos.

Du ran te cer ca de dos años se pu bli ca ron quin ce en tre gas
con las bi blio te cas de otros tan tos au to res a quie nes se re- 
tra ta ba a tra vés de sus li bros.

Ya en ton ces me plan teé re co pi lar las con el con ven ci- 
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mien to de que las bi blio te cas en ca ja ban mis te rio sa men te
unas en otras; se iban de al gún mo do com ple men tan do, y
cons tru yen do en tre ellas un ta piz co lo ris ta de lec tu ras, au- 
to res y obras im pres cin di bles.

Así, a las bi blio te cas que se pu bli ca ron ori gi na ria men te –
cu yo tex to, en ge ne ral, se ha res pe ta do ín te gro– se han
aña di do otras cin co que he ido rea li zan do a lo lar go de es- 
tos úl ti mos me ses, jun to a un cen te nar de fo to gra fías que
re pa ran en rin co nes y pe que ños de ta lles. Ese mun do, tam- 
bién au to bio grá fi co, de ador nos, fi gu ri tas, ob je tos, mi nús- 
cu los ex vo tos, que aca ban des ba ra tan do los es tan tes.

Res ta ha blar de las re co men da cio nes que com ple tan ca- 
da uno de los tex tos. En la sec ción del pe rió di co se pe día a
ca da au tor que se lec cio na ra tres li bros; uno de la li te ra tu ra
uni ver sal, otro de un es cri tor con tem po rá neo, en prin ci pio
en es pa ñol, y un ter ce ro de él mis mo.

Con ellos se for ma otra bi blio te ca más, un ras tro ilu mi na- 
do de lec tu ras y es cri to res que, tal vez, ani men al lec tor a
am pliar la su ya.

No que ría ter mi nar sin agra de cer a los pro ta go nis tas su
tiem po y su dis po si ción. No es toy se gu ro (na da) de que a
mí me hu bie ra gus ta do que un ti po co mo yo co ti llea ra en
mis es tan tes –el ins pec tor de bi blio te cas, me bau ti zó An to- 
nio Ga mo ne da, con acier to, tras vi si tar la su ya–, así que
agra dez co es pe cial men te la con fian za de to dos ellos a la
ho ra de fran quear me la en tra da de sus ca sas y sus es tan te- 
rías que, en mu chos ca sos, no es si no la mis ma co sa.

Pa ra mí ha si do una suer te irre pe ti ble po der vi si tar a al- 
gu nos de los es cri to res a quie nes más ad mi ro, y ha su pues- 
to un ex tra ño pri vi le gio co no cer sus ob se sio nes y ma nías,
que han ser vi do no só lo pa ra jus ti fi car las mías, sino pa ra
adop tar al gu na más que me ha pa re ci do tam bién in te re san- 
te.

Gra cias a to dos.
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Je sús Mar cha ma lo 
Ma drid, mar zo de 2011
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Fer nan do Sava ter

Los li bros del op ti mis ta
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Aca ba de re gre sar de la Fe ria del Li bro de Gua da la ja ra, y
ha traí do, en tre otros, dos li bros de Jor ge Ibar güen goi tia
que an dan por ahí, re cién saca dos de la ma le ta, con el mis- 
mo jet lag. Y hay otro so bre un mon tón re cien te, en la ha bi- 
ta ción don de tra ba ja, que le ha lle ga do por co rreo esa ma- 
ña na. Es el úl ti mo to mo de Reino de Re don da, que le en vía
Ja vier Ma rías, y que es, tam bién, de Ibar güen goi tia. Una ca- 
sua li dad.

Los li bros, es sa bi do, con tie nen puer tas in vi si bles, ca mi nos
y pa sa jes que con du cen a otros li bros, que lle van a otras bi- 
blio te cas, o que co mu ni can, en se cre to, con otros lec to res.
Jor ge Ibar güen goi tia, el es cri tor y ar ti cu lis ta me xi cano fa lle- 
ció en Me jo ra da del Cam po en 1983 en un ac ci den te de
avia ción. Un Boeing 747 de la com pa ñía co lom bia na Avian- 
ca que vo la ba des de Pa rís a Bo go tá, con es ca la en Ma drid,
se es tre lló mien tras rea li za ba las ma nio bras de apro xi ma ción
al aero puer to de Ba ra jas. En ese vue lo te nía que ha ber via ja- 
do tam bién Fer nan do Sava ter (San Se bas tián, 1947). Es ta ba
in vi ta do al mis mo con gre so de es cri to res, en Co lom bia, y
ape nas dos se ma nas an tes le sur gió otro com pro mi so que le
obli gó a cam biar de pla nes, y de bi lle tes. Pe ro en tre las víc ti- 
mas mor ta les –só lo hu bo on ce su per vi vien tes– es ta ba la pia- 
nis ta ca ta la na Ro sa Sa ba ter, y en la con fu sión ini cial de nom- 
bres y ape lli dos, has ta que se acla ró el ma len ten di do, pa ra
mu cha gen te que los es pe ra ba, Fer nan do Sava ter com par tió
con Ibar güen goi tia su trá gi co des tino.

Aho ra, sus li bros, re cién lle ga dos de Gua da la ja ra, an dan
bus can do aco mo do por las es tan te rías, lo que de nin gún
mo do va a re sul tar les fá cil. Por que es és ta una bi blio te ca co- 
mo mí ni mo re ple ta, re bo san te, y cre ci da de un mo do se po- 
dría de cir ar bo res cen te: ra mas, bro tes y re nue vos que nun ca
na die ha po da do –más allá de al gu nos ejem pla res que a
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fuer za de no ca ber ha te ni do que ir ba jan do al tras te ro–, y
que se ex tien de a sus an chas abo na da con ge ne ro si dad sui- 
ci da.

Pri me ra im pre sión

La pri me ra im pre sión del vi si tan te es que la par te es tric ta- 
men te do més ti ca ha ce tiem po que ha si do des pla za da por
los li bros: si llo nes, me sas, lám pa ras y apa ra do res se han ido
aco plan do, a lo lar go de los años, en el hue co de ja do por
las es tan te rías. Li bros des cen tra dos, atra ve sa dos, em po tra- 
dos, que sos tie nen un frá gil equi li brio, co mo ése de Mar tín
San tos, Tiem po de si len cio, que su je ta, no sé por cuán to
tiem po, otro cru za do en ci ma de Atti lio Mo mi gliano. Lo se ña- 
lo y me di ce que no me preo cu pe.

Ha bla mos del salón, la par te más o me nos abar ca ble, en
el que es tán, a gran des ras gos, clá si cos, bio gra fías y tea tro,
den tro de una cla si fi ca ción de una elas ti ci dad ex tre ma –y me
in sis te en que aña da lo de ex tre ma– don de con vi ve
Stendhal, Na po león, por ejem plo, con Ge net, Los ne gros;
las Obras es co gi das de Coc teau, Moby Di ck, y un po co más
arri ba, Ber trand Rus se ll. Hay mu cho Bor ges, que va apa re- 
cien do di se mi na do por va rias bal das, aquí y allá, ca si co mo
una em ba ja da de sí mis mo. Al la do de Le za ma en una de
ellas; lo mo con lo mo con Al ber to Mo ra via en otra, y cer ca
de Ca mus, de Max Aub y de Fau lk ner, Gam bi to de ca ba llo,
en otra más, lo que de mues tra una con vi ven cia que, al me- 
nos, apa ren ta ser mo dé li ca. «El de sor den en sí no me preo- 
cu pa», afir ma. «Me fas ti dia el pre cio que se pa ga, la de sa zón
de sa ber que tie nes un li bro y que no lo vas a en con trar, y
hay ve ces que re sul ta me nos tra ba jo so com prar lo de nue vo
que an dar bus can do.»
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No ayu da en ese or den di fu so, ina si ble, el que la bi blio te- 
ca con ti núe en San Se bas tián, y que ha ya siem pre una par te
via je ra, mó vil, con te ni da en bol sas y ma le tas; un trán si to de
li bros que an dan de aquí pa ra allá y que nun ca es tán lo ca li- 
za bles. Ni ayu da que las es tan te rías es tén lle nas de pos ta les
y fo tos, y mu ñe cos y mons truos, y pe que ños re cuer dos de
to dos los ta ma ños: una tor tu ga nin ja –lo mis mo Do na te llo–
de lan te de Ba tai lle, un pe que ño Ro bin an te Cla rín, y un di- 
no sau rio ro jo don de Sar tre.

Hay, sí, una bal da ca si com ple ta de Ste ven son, edi cio nes
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an ti guas y mo der nas, en tre ellas una de las pri me ras reim- 
pre sio nes, de 1891, de La is la del te so ro, pu bli ca da por Ca s- 
se ll & Com pany en Lon dres, que al guien –nun ca lle gó a sa- 
ber quién- de jó ha ce años al por te ro de su ca sa, en un so- 
bre, con una no ta ma nus cri ta, sin fir ma, que de cía, to do muy
mis te rio so: «Se gu ro que te gus ta rá». Y cla ro que le gus tó.

So bre las es tan te rías, en la pa red, re par ti das co mo san tos
mi la gre ros, fo tos de Vir gi nia Woolf, de Lon don, de Lau ren ce
Oli vier, de Cio ran… Cuen ta que du ran te años lo vi si tó en su
ca sa mi nús cu la, hu mil de, an ti gua, de Pa rís, a la que se lle ga- 
ba tras una su bi da es ca lo frian te de lar gos tra mos de es ca le- 
ras, ca da vez más os cu ros. Allí vi vía con unos po cos li bros,
no de ma sia dos, por que era lec tor de ape nas cua tro o cin co
au to res. Cio ran siem pre le acu só de ser un op ti mis ta ca mu- 
fla do. «No me en ga ña, Sava ter, con su pa la bre ría», le de cía.
«Us ted es en el fon do un op ti mis ta.» Y en uno de sus li bros –
tie ne to da su obra de di ca da– le es cri bió una di ver ti da de di- 
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ca to ria: «A Fer nan do Sava ter, agra de cién do le los es fuer zos
por pa re cer pe si mis ta».

Ma non tro ppo

En la ha bi ta ción don de tra ba ja, so bre un es cri to rio, una
pe que ña fi gu ra de Vol tai re, y una fo to de Les ter Pi ggo tt, uno
de los me jo res jo cke ys de la his to ria. Por que se sa be de su
afi ción al turf. Ese es ce na rio, muy de cam pi ña in gle sa, de
po tros y po tran cas, y ji ne tes con tra jes co lo ris tas, apues tas y
ge me los, y du que sas con som bre ros de flo res. «Ten go una
co lec ción de li bros so bre ca rre ras de ca ba llos, el turf, que,
mo des tia apar te, es de las me jo res que co noz co.»

De ahí el ex li bris que le di bu jó su her ma no Juan Car los, y
que tie ne en al gu nos de sus li bros: dos ca ba llos –blan co y
ne gro– lan za dos al ga lo pe. La di vi sa, Alle gro ma non tro ppo,
lle va a pen sar que jue ga con el blan co, que ga na en el di bu- 
jo, ape nas por un cuar to de ca be za, un ho ci co.

Fal ta ha blar de esa me sa, en el me dio del cuar to, que es


